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Personajes 
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María: madre de Marta 
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Lorenzo: novio de Marta 
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Berta Balboa: Señora de Boixas 
Valentín de La Serna: esposo de Berta Balboa y padre de Elisa 
Elisa: hija de Berta y Valentín 


Álvaro Ulloa: empresario 


Matías Abreu: director del pazo y administrador de la Señora de 
Boixas 


Soli Fariñas: esposa de Matías Abreu 
Lucas Fariñas: padre de Soli (notario retirado) 


Anita: madre de Matías Abreu 


Julián Andrade: médico de Labeiro 


Alonso Andrade: hijo de Julián, escritor y fotógrafo 


Pilar: vive con Berta Balboa. Gobernanta 
Begoña: amiga de Sarah 

Mónica: hija de Begoña 

Don Damián: cura párroco de Labeiro, Galicia 
César Perletti: socio de Ander y Sarah 

Mario Betancort: juez en Madrid y Labeiro 


Xabier Arrizabalaga: amigo y asesor de Sarah del Despacho Ignacio 
Arrizabalaga 


Branca: curandera en Boixas, Galicia 
Dámaso Lenza: primer varón en ostentar el Título Señorío de Boixas 


Telmo Lenza: hijo de Dámaso 


Sarah 


¿Quién era Bárbara? ¡Háblame de ella! Le pregunto a mi tía Olga, 
dándole la espalda al mar Cantábrico y a la ventana, por la que 
desde hace un buen rato he estado mirando. 


—¿Qué pregunta es esa? ¿Me pides que te cuente quién era tu 
madre...? 


—;¡Sí, así es!, ¡dímelo tú! Nunca hablaba de su pasado, su niñez, de 
mi padre.... Sé que no nos lo ha puesto fácil a ninguno de nosotros. 
Percibíamos que era una mujer atormentada y que sufría, pero dudo 
que alguien intentara comprenderla, ayudarla, aunque a veces 
parecía que lo pidiera a gritos, pero en silencio... También me 
atribuyo mi parte de culpa. Ahora que está muerta es cuando no 
puedo quitarme de la cabeza que todos debimos de hacer algo que 
no hicimos. 


Mi tía Olga parece que va a echarse a llorar. No es aún una mujer 
mayor. Hace poco que ha traspasado los sesenta. De una belleza 
serena, el paso de los años no ha estropeado sus bellas facciones, 
donde destacan unos preciosos ojos azules de mirada inteligente. 


Es muy distinta de su hermana, mi madre: tan increíblemente 
hermosa... La recuerdo cuando yo era niña, vestida de alta costura, 
amante de la diversión y de las fiestas... Aunque aquello terminó 
pronto. Fue aislándose y con el tiempo se transformó en una 
persona que parecía vivir en un sentimiento de culpa que nadie 
comprendía. Sigo insistiendo: 


—Quiero saber lo que conoces de su vida: cuando erais niñas y 
vivíais en el caserío, el traslado a San Sebastián, el motivo de que se 
fuera a Francia y tú te quedaras, cómo conoció a mi padre... Los 
motivos que hicieron que la vida de mi madre cambiara su curso. 


—;¡¡Para, para!! Necesitaremos muchas horas. Nunca te he ocultado 


nada, Sarah, pero tú tampoco has preguntado. Te puedo contar 
hasta lo que sé, porque lo que pasaba realmente dentro de ella no 
podré. A veces hablaba sin parar, con una alegría que contagiaba, y 
otras se sumergía en largos silencios, cada vez más frecuentes. 
¿Tienes tiempo? 


—Te escucho. 


Sarah 


Miércoles, 13 de noviembre de 1985 


Miro el horizonte desde mi dormitorio y me vienen a la memoria 
muchos de los momentos vividos el último año, el más intenso de 
mi existencia. Parecía que mi vida había transcurrido bien, incluso 
felizmente, con altibajos, pero nada que no tuviera solución. El día 
a día, las semanas, los años, han pasado rápido. Buena armonía en 
mi matrimonio... Ander, mi marido, hombre trabajador, inteligente, 
formal; siempre con ganas de hacer cosas. Las mellizas... Leire, 
queriendo arreglar el mundo. Al finalizar sus estudios de 
enfermería, dijo que quería tomarse un tiempo para conocer otros 
países y culturas. Nos convencieron sus argumentos y desde hace un 
año está en Tailandia como cooperante de Ayuda a la Infancia. Se 
ha propuesto ser médico y creo que lo conseguirá. Andrea, vive en 
Madrid cumpliendo sus sueños según dice ella. 


Ni Ander ni yo hubiéramos querido que se marcharan tan jóvenes, 
pero no las hemos retenido. Las circunstancias aconsejaban que era 
conveniente que estuvieran lejos de aquí. 


Va cayendo la noche, y hay luz en algunas casas alejadas de la mía. 
Elevada en el monte, mi vista abarca una gran extensión y disfruto 
de un paisaje precioso. Las ciudades más cercanas son Getaria y 
Zarauz. La heredó mi marido de sus padres, que murieron siendo él 
muy joven. Ander vivió en Bilbao con una tía y allí estudió la 
carrera. La casa, de piedra, permaneció varios años sin habitar, 
hasta que se nos ocurrió restaurarla. Tardamos en decidirnos por 
tratarse de obras importantes. Cuando nuestra empresa, dedicada al 


diseño de motores para barcos de pesca y recreo y más tarde a su 
fabricación, empezó a rendir beneficios, vimos la oportunidad de 
disponer de más espacio y mayor calidad de vida para la familia. 
Entonces nos pusimos manos a la obra. Se compone de planta baja y 
dos pisos más: jardín, garaje, huertas..., empalma con el monte de 
pinos de la propiedad al sur. Aunque está bien comunicada, el 
coche es imprescindible, sobre todo porque la carretera es muy 
empinada. Puede decirse que fue un acierto y hemos sido felices 
aquí... Ya no. 


El teléfono comienza a sonar: 


—Bai, esan! 


Es mi hermana Amaia. La conversación empieza en euskera. Luego 
paso al castellano porque me siento más cómoda. Ella lo habla 
habitualmente y mejor que yo. 


—Te he llamado un montón de veces y estás como desaparecida. 
Me has tenido muy preocupada, ¿dónde has estado? 


Como tiene por costumbre, no espera respuesta para continuar con 
más preguntas: 


—Aún no has dicho si vienen mis sobrinas... ¿Cuándo vamos a 
Cáceres? 


Su voz trasmite cierta queja de que no la haya llamado antes. 


—Amaia, he estado unos días haciendo el Camino. Lo necesitaba. Y 
de lo demás no te puedo decir nada porque todavía no sé qué 
decirte. No me lo han confirmado, ni Andrea ni por supuesto Leire. 
Hemos hablado poco últimamente, pero estamos solo en 
noviembre... 


—Bueno, ya, pero es muy importante que estemos todos este año — 
dice Amaia—. Las primeras Navidades sin Bárbara... 


No recuerdo desde cuándo nos referimos a nuestra madre por su 
nombre. Tal vez fuera por lo lejana que la sentíamos... 


—Tengo la sensación de que ocultas algo, ¿he hecho algo mal? —Mi 
hermana sigue con sus preguntas. 


—Amaia, cada cosa a su tiempo. Todos hemos hecho cosas bien y 
cosas mal. Deja que me aclare y ya te contaré —zanjo con cierta 
impaciencia. 


Sabe que presionó mucho cuando nos ocupábamos de Bárbara. Con 
eso de que vive al lado de donde vivía ella en San Sebastián, se 
quejaba de que tenía excesiva responsabilidad y tal vez sea cierto. 
Pero también lo es que se queja por todo. 


—Te noto cambiada. Presiento que estás ocultando algo. 


—Amaia, no son asuntos relacionados contigo, ya queda poco, de 
verdad —deseo terminar. 


—Está claro que no vas a soltar prenda. Ya me avisarás con lo que 
sea. Supongo que Eduardo vendrá, aunque ama ya no esté... 


Eduardo es el pequeño: hermano de Amaia y medio hermanos míos 
los dos; hijos del segundo matrimonio de nuestra madre con Rafael 
Olmedo. Mantienen una relación algo tensa. Han heredado 
conjuntamente de su padre una finca de muchos cientos de 
hectáreas en Extremadura y un título nobiliario el varón, por el solo 
hecho de serlo. Me quieren de su parte y yo los quiero a ambos: 
ella, formal y responsable, y él, vividor y encantador. Le contesto: 


—Pues tampoco te puedo decir nada de eso... Supondrá que le vas a 
poner bien. Igual no se atreve ni a venir. 


—¡Menuda cara tiene!... Pero me vas a acompañar a Cáceres, 
¿verdad? 


Quiere comprobar con sus propios ojos en qué condiciones está la 
finca; las noticias que le llegan no son buenas. 


—Que sí, Amaia, que te voy a acompañar... Pon fecha. 


Mi vista se pierde de nuevo en la lejanía mientras mis pensamientos 
me llevan a recordar los últimos días de octubre y sobre todo el uno 
de noviembre: Todos Los Santos, cuando se sucedieron una serie de 
acontecimientos imposibles de prever; unos hechos sorprendentes y 
extraordinarios. 


Decidí hacer unas etapas del Camino de Santiago. Quería alejarme y 
pensar en soledad. Mi vida estaba hecha añicos y Bárbara, mi 
madre, había fallecido hacía dos meses tan solo. Octubre, aunque es 
un poco tarde; había hecho un tiempo excelente y me animé. Ese 
viernes fue un mal día. Salí temprano del pequeño hotelito de un 
pueblecito de Galicia, donde me había alojado. Llovía casi de 
continuo y eso no era lo peor... No me encontraba bien. Desde la 
tarde anterior tenía una rozadura en un pie y hubiera hecho bien en 
parar: habría descansado y tal vez interrumpido las etapas; pero no 
lo hice. En una farmacia compré una crema que me aconsejaron y 
continué la marcha. 


El tiempo fue empeorando y yo también, pero ya no había vuelta 
atrás. Cualquiera que haya hecho el Camino sabe que no es habitual 
encontrar peregrinos de frente: se siguen las flechas amarillas y 
todos vamos en la misma dirección, camino de Santiago. En el 
mejor de los casos, puedes esperar a que los que vengan por detrás 
te alcancen; pero en esas fechas posiblemente no viniera nadie y 
menos a las cinco de la tarde, a punto de anochecer. Los pocos 
caminantes ya estarían en su destino. 


Me encontraba cada vez peor. La verdad es que con lluvia, frío y 
viento a nadie en su sano juicio se le habría ocurrido ponerse en 
camino. No se oía más ruido que el que producían los elementos. Se 
haría pronto de noche y reconozco que sentí pánico; bueno, igual 
eso es demasiado, pero miedo sí. No soy miedosa por naturaleza, 
aunque aquello había que vivirlo para darse cuenta de lo que 
suponía la visión de los viñedos secos y sus formas grotescas 
después de la vendimia... Semejaban un ejército bien alineado de 
pequeños soldados con sus extremidades como garras de aves de 
rapiña, prestas a aprisionar mis piernas e impidiéndome continuar 
la marcha. Además de los silbidos a mi espalda y ruidos de 
pequeñas cosas deslizándose por el suelo que, cuando miraba hacia 


atrás, comprobaba que era solo el viento el que emitía ese sonido 
por las hojas secas que arrastraba. Debía de ser fiebre o quizá algo 
tenía que ver que fuera el Día de Todos Los Santos. 


«¡Dios mío, haz que aparezca algún pueblo o casa donde pueda 
pasar la noche!», rogué. Nadie sabía dónde me encontraba, ni mi 
familia ni mis amigos: me lo hubieran quitado de la cabeza. Solo 
dije que haría un viaje y ya tendrían noticias mías; sin más. Mi plan 
era hacer al menos una semana y volver con soluciones a mis 
problemas. De pronto, me di cuenta de que había dejado de ver las 
flechas amarillas. ¡Lo que faltaba! Seguro que me había perdido; y 
era imposible retroceder... 


Ante mí se abría un bosque en apariencia frondoso, con un 
cortafuego por el que se podría caminar, pero no me atreví a 
introducirme. Decidí bordearlo. No sé el tiempo que pasó, pero me 
pareció eterno. Iba cada vez más despacio y estaba asustada, pero... 
abajo se distinguían luces. ¡Ya no! Serían alucinaciones, porque de 
nuevo no había nada. ¡Otra vez! ¡Nada! ¡Sí! Se encendían y 
apagaban. Estaba segura, así que inicié el descenso por donde pude; 
daba igual que fuera o no camino marcado, el caso era llegar a 
algún lugar donde hubiera vida y alguien me ayudara. Todo monte 
a través; olvidé las flechas y si el camino era o no el correcto. Seguí 
bajando. Dejé el bosque a la izquierda con la preocupación de que 
iba oscureciendo a gran velocidad. Debía llegar donde aquellas 
señales me llamaban. 


Por fin la primera casa: puerta y ventanas cerradas. Otra, otras, y 
perros que ladraban a mi paso, por lo tanto, vida sí había, pero 
nadie por la calle. Un gato asustadizo salió huyendo. Parecía un 
pueblo pequeño o barrio. Más casas; sobre todo una, de donde 
salían los destellos de luz, que podría ser un hotel. Allí me dirigí sin 
pensarlo. 


Un hermoso edificio. Una verja muy alta de barrotes de hierro 
labrado lo separaba de donde yo me encontraba. Afortunadamente 
estaba abierta; me adentré en un cuidado jardín con árboles 
enormes y setos bien recortados, a pesar de ser un mal mes para 
plantas de exterior. El camino podría ser tanto para personas como 
para coches. Otro vistazo a la fachada y rápidamente me di cuenta 
de que..., desde luego, era una casona con clase. Tenía muchas 


ventanas y un escudo en un lateral. Parecía un pazo. Rogué que 
fuera lugar de alojamiento, pues ya algunas familias habían optado 
por convertirlos en hotel. Por allí sí se veían algunas personas que 
iban deprisa de un lado a otro haciendo pruebas y colocando 
adornos. 


Traspasé un pesado portalón que también estaba abierto y me 
encontré en una entrada oscura. Una puerta acristalada se descorrió 
ante mi cercanía. De pronto me vi ante un espacioso salón que 
parecía sacado de un castillo de película. No esperaba tanto lujo. 
Techo altísimo, lámparas enormes de muchos brazos simulando 
velas, todas encendidas. Apliques en las paredes. Tapices. Cuadros, 
muchos cuadros; mobiliario antiguo, sillones, sofás, sillas doradas, 
madera tallada, tapizado con telas adamascadas de diversos colores: 
granate, verde... Me miré y me sentí cohibida. Menudo aspecto 
debía tener con una mochila, pantalón y botas de monte, 
chubasquero y aquel gorro infame chorreando agua. Y qué decir del 
palo que había cogido por el camino; pero no podía elegir. 
Necesitaba un lugar donde quedarme, tomar un buen baño y 
cambiarme con el único repuesto que llevaba. Que fuera un lugar 
de lujo tampoco me preocupaba; aunque en circunstancias normales 
me hubiera parecido más propio hacer el Camino alojándome en 
lugares sencillos. 


Miré hacia todos lados para ver si había algún mostrador que 
indicara «Recepción». Estaba en la parte izquierda y al lado un 
hombre vestido de negro. No mostró sorpresa por mi aspecto; es 
posible que, debido a la proximidad del camino de peregrinos, 
estuviera acostumbrado a ver gente así, como yo. 


El que sí pareció sorprendido por mi presencia fue la única persona 
que se hallaba sentada en un sofá de la parte derecha. Se trataba de 
un hombre de mediana edad, de muy buen aspecto; vestido con 
elegancia y leyendo un periódico. Levantó la vista y me observó un 
momento para después seguir con lo que estaba haciendo. Mientras, 
yo me quité el gorro y moví la cabeza a un lado y a otro, tratando 
de poner el pelo en orden. Volvió a mirarme deteniéndose un rato 
más. Me puse algo nerviosa y me moví hasta el pequeño mostrador. 
Cuando llegué a su altura, saludé y pregunté: 


—¿Me podría decir si disponen de una habitación para esta noche, 


por favor? 


—Lo siento, señora, el hotel está cerrado. —Miré a mi alrededor sin 
entender nada. El hombre de negro añadió: 


— Hay fallos en el sistema eléctrico, por lo que no funciona la 
calefacción. Tal vez en otra ocasión... 


Me quedé perpleja y además muy preocupada. Verdaderamente 
tenía un problema. Debía quedarme en alguna parte. En cualquier 
sitio. Me importaba muy poco volver a semejante lugar en un 
futuro. Lo necesitaba ya. Le pregunté si había algún otro sitio cerca 
donde poder alojarme. Me contestó que probablemente podría 
hacerlo en el único bar del pueblo donde tenían alguna habitación 
para huéspedes. Me indicó que siguiera a la derecha y lo 
encontraría. Con desgana le di las gracias, y mientras me daba la 
vuelta para salir, vi cómo el hombre del periódico me seguía 
mirando sin disimulo. Salí por donde había entrado. Él inclinó la 
cabeza. 


Fuera era casi de noche. Aun así, los que parecían empleados 
seguían trabajando y moviéndose de un lado para otro sin parar. No 
entendía aquellas prisas si el hotel estaba cerrado. A unos cincuenta 
metros, el bar. Me costó llegar porque iba cojeando. Al menos había 
dejado de llover. El establecimiento no me entusiasmó. Una ventana 
dejaba ver su interior. Distinguí la barra y algunas mesas ocupadas 
por clientes, todos hombres. Entre los cristales sucios y el humo del 
interior poco se dejaba ver, pero tampoco estaba yo como para 
ponerme exigente, así que me decidí a empujar la puerta. De 
pronto, oí una voz a mi espalda: 


—¡Señora, perdone! —Me volví. Se trataba de un muchacho que me 
pareció haber visto hacía un rato. 


—Tú dirás. —Esperé para saber qué quería. 


—El director del hotel, me ha enviado a decirle..., que si lo desea... 
podría quedarse esta noche allí... 


Su voz, con un marcado acento gallego, se entrecortaba debido a 
que había corrido hasta alcanzarme. No dijo nada más. Miré de 


nuevo la ventana del bar y lo tuve muy claro, me di la vuelta y le 
seguí. No hablamos durante el recorrido. Yo iba unos pasos por 
detrás del chico. Mi pie me hacía caminar con lentitud. Parecía 
dudar si ponerse a mi lado, como si temiera tener que darme 
conversación. Ya en recepción, el joven desapareció y me acerqué 
de nuevo a la persona que me había atendido unos minutos antes. 


—Disculpe que le haya hecho volver —me dijo con una amplia 
sonrisa—, pero podemos alojarla en el ala este, no destinada a 
clientes. —Me pareció que eso lo recalcó. 


Esperó mi respuesta, aunque si me encontraba allí sería porque 
estaba dispuesta a quedarme... No obstante, respondí: 


—Le estoy muy agradecida de que haya podido solucionarlo. 


Mientras tanto ya me había descolgado la mochila y busqué la 
documentación que esperaba me pidiera. Le puse delante mi 
pasaporte abierto, que miró distraídamente. Después me lo devolvió 
y dijo: 


—Lo único, que deberá esperar un rato a que pongamos su 
habitación a punto. Puede tomar asiento si lo desea. En seguida le 
avisaremos, —y empezó a alejarse hacia una escalera que hacia la 
mitad se abría a derecha e izquierda. Fue a la derecha. 


Mojada, no me atreví a sentarme en aquellos sillones tan lujosos. 
Por cierto, el señor elegante ya no estaba, lo que me alivió. Cuando 
entré la primera vez, hizo que me sintiera incómoda. Me entretuve 
mirando los detalles. Todo era fastuoso. He estado en buenos 
hoteles, pero aquel era de los mejores; tal vez mi apreciación se 
debiera a lo afortunada que me sentía por haber encontrado un 
lugar así. Al poco tiempo escuché ruido de pasos. Era de nuevo el 
director, y no apareció por la misma escalera, sino por la otra; lo 
que parecía indicar que ambas partes se comunicaban. 


Me dijo que mi habitación estaba preparada, y que, por favor, le 
siguiera. Trató de coger la mochila del suelo, pero me adelanté. 
Estaba totalmente calada y me daba apuro. Subí tras él por donde lo 
había hecho la primera vez. Al principio de la escalera un rótulo 
decía «Ala Este». Todo piedra y barandilla de hierro y madera. Al 


final, una puerta que se encontraba abierta. Por allí se introdujo mi 
acompañante. Se abría un pasillo recto, alfombrado y decorado en 
la misma línea del piso de abajo: más cuadros en las paredes 
tapizadas de tela floreada de colores pálidos. Lo que pisaba no era 
moqueta como la de los hoteles, resistente para ser pisada muchas 
veces, sino verdaderas alfombras antiguas, no viejas: limpias, 
impecables. Cuando terminaba una, la seguía otra, unidas por un 
soporte dorado. Tampoco eran iguales e imprimían un encanto retro 
especial. 


Pasillo largo y ancho, con varias puertas a ambos lados de madera 
robusta. No recorrimos mucho, la persona que me precedía se paró 
al principio. Tenían un nombre cincelado en la madera: «Berta - Vl». 
Enfrente «Elisa». Abrió la primera: 


—Hemos llegado, espero que todo funcione. —No parecía albergar 
dudas de que así fuera. Llevaba en la mano una llave de hierro con 
una placa de metal dorado que no utilizó. 


No era una habitación corriente, se trataba de una suite con una 
antesala bien amueblada. Dos puertas estaban abiertas y una 
cerrada. Me hizo pasar. Se trataba de un dormitorio muy amplio 
que a mí me pareció de corte masculino: cama enorme con cuatro 
altas columnas, estantería repleta de libros, grandes sillas y 
cortinones a juego con las paredes tapizadas de tela de seda. Los 
muebles eran sobrios: mesa de despacho y un gran armario ropero. 
El director encendió las luces y después acercó una mano a lo que 
podría ser un radiador cubierto con tela metálica dorada y 
agujereada: 


—Bien, está cogiendo temperatura. Dentro de un par de horas se 
estará más confortable. 


Por último, abrió la última puerta del ropero que estaba vacío y dijo 
que esperaba fuera suficiente, mientras miraba mi mochila. No supe 
si sentirme molesta o, por el contrario, reírme de la ocurrencia. 
Mejor lo segundo, ¡no iba a pensar que se burlaba de mí! También 
me informó de que, aunque la cocina no estaba en su pleno 
funcionamiento, se me podía ofrecer una cena con productos de la 
zona. Dejó la pesada llave en la mesita de la entrada, al lado de un 
florero con flores naturales, y se marchó, no sin antes desearme una 


estancia agradable. 


No estaba cerrado el resto del armario. Muy poca ropa de hombre 
metida en fundas. Lo que sí había eran cajas y libros; gran cantidad 
de las dos cosas. El dolor del pie me recordó que era hora de 
ponerme a curarlo, pero después de tomar una ducha o baño. Me 
conformaría con lo que pudiera ser... ¡Bastante suerte había tenido 
hasta ese momento! 


La otra puerta abierta correspondía al baño y de nuevo... ¡Qué 
baño! Palaciego como todo lo demás: mármol gris y blanco, dos 
espejos con moldura dorada antigua, lavabo doble, silla y mesa con 
mantel de hilo blanco bordado y almidonado. Y lo mejor de todo, 
una gran bañera con patas doradas separada de la pared. Frascos 
con geles y aceites, toallas blancas y esponjosas... Estaba 
enormemente agradecida a la suerte por dar con algo así, y en un 
momento tan delicado como el que estaba pasando. Doblemente 
delicado porque me sentía enferma, tanto por fuera como por 
dentro, y se me brindaba una tregua para olvidar y centrarme, 
como si se hubiera detenido el tiempo. 


Pensaba disfrutar de todo aquello. Empecé por llenar la bañera para 
darme un baño relajante. ¡Menos mal! Grifos como los de toda la 
vida: uno para el agua caliente y otro para la fría. En los hoteles que 
van de modernos se están incorporando unos sistemas que no sabes 
si poner las manos debajo, pisar un botón del suelo o dar una orden. 
Regulé la temperatura abriendo los dos y listo. No me llevó mucho 
tiempo llenarla porque el caudal de agua era enorme. Allí no debía 
de haber escasez. 


Comencé a desvestirme. Me quité la bota del pie herido, con 
cuidado y algún temor por lo que pudiera encontrarme. 
Efectivamente, el dedo gordo no presentaba buen aspecto, estaba 
rojo y algo inflamado. «Por esta vez voy a limpiarlo bien y curarlo 
con lo que llevo en la mochila. Hoy no podrá ser casi con toda 
seguridad, pero mañana mismo trataré de que lo vea un médico. 
Posiblemente me desaconseje continuar el Camino», pensaba. 
Mientras, me despojaba del resto de la ropa y me metía en la 
bañera, con algo de dificultad debido a su altura... ¡Qué bien allí 
dentro! La espuma que había conseguido con el contenido de los 
frascos que tenía a la vista me llegaba hasta los ojos: «¿Esto qué 


será, y esto otro...?». Así pasé un rato hasta conseguir una mezcla 
de fragancias que inundaban mis sentidos. Me iba a costar un 
dineral, pero entre mis desgracias no figuraba que aquello no 
estuviera a mi alcance. 


Cerré los ojos. Los abrí y a través del vaho que se había formado 
distinguí un jarrón con flores y me pregunté si serían de verdad. 
Eran tan preciosas que no lo parecían. «Tengo que comprobarlo». 
Los volví a cerrar y los pensamientos se apoderaron del momento y 
la peor parte se la llevó mi todavía marido, Ander. ¡Traidor!, 
¡Bandido!, Lotsagabe! Nunca habría esperado de él un 
comportamiento tan desleal... Me estaba quedando dormida. Ya no 
tenía dolor físico, solo espiritual. Abrí de nuevo los ojos «¡Qué 
bonitas flores y qué hambre tengo!». 


Con gran pesar salí de la bañera. Me envolví en uno de los toallones 
y entré a mi habitación, después de tocar las flores que me habían 
llamado la atención. Y sí, eran naturales y estábamos en invierno. 
No tardé mucho en secarme el pelo con el secador que encontré 
dentro de un armario; el único aparato moderno en aquel baño de 
otros tiempos. Era muy potente y enseguida conseguí dar forma y 
volumen a mi pelo de largura media tirando a larga. 


Antes de vestirme me curé con cuidado, para después ponerme la 
única ropa que llevaba de repuesto: pantalón de temporada media y 
camiseta de manga larga de una calidad que no se arruga. Calzarme 
los mocasines bajos me resultó algo complicado, a pesar de estar 
dados de sí, pero podía soportarlo, pues era más la necesidad por 
comer alguna cosa que la propia molestia. Barra de labios y listo. 


Al salir tuve curiosidad por ver qué había detrás de la otra puerta. 
No estaba cerrada con llave: otro dormitorio, claramente de mujer. 
El tocador con sus peines y perfumes más el dosel sobre la enorme 
cama lo decía todo: muebles grandes y robustos y también un 
escritorio. El armario mucho mayor que el de mi cuarto, con más 
puertas y algunas de ellas de espejo. Las paredes, enteladas como en 
la otra estancia, con motivos de jardines y personas con vestidos y 
sombrillas de otro siglo. Los de mi dormitorio eran paisajes y 
escenas de caza; algo descoloridos en ambas habitaciones, solo más 
vivos en una pared que tenía delante. Se notaba que un cuadro de 
gran tamaño había estado colgado allí. Los dos dormitorios 


disponían de fuego bajo, revestidos de mármol blanco, aunque 
parecía no usarse desde hacía mucho. Me imaginé que aquello 
habría vivido tiempos de esplendor que todavía conservaba. 


Busqué hojas y sobres sin membrete porque pensaba enviar alguna 
carta. En todo figuraba el nombre del pazo, algo que quería evitar: 
deseaba que nadie supiera dónde me encontraba, pues no pensaba 
volver aún a casa. En aquellos momentos lo que necesitaba de 
verdad era relajarme y cenar un poco. Salí al pasillo, bajé la 
escalera y de nuevo el vestíbulo. Mi vista localizó en un extremo 
una pequeña barra de bar. Tal vez sería posible tomar algún 
aperitivo para hacer tiempo hasta la hora de la cena. Me dirigí a 
una de las mesitas bajas con bonitas butacas distribuidas alrededor; 
tomé asiento en una de ellas y esperé a que apareciera alguien. No 
tardó en verme un joven y se acercó a mí. Se trataba del mismo 
muchacho que me había ido a buscar al bar del pueblo una hora 
antes. Sin dar muestras de conocerme dijo: 


—Buenas noches, señora, ¿desea tomar algo? —No me miraba 
directamente. 


—Sí, me gustaría. ¿Qué podría ser? 


—Tenemos refrescos, cervezas, combinados y un albariño de la zona 
muy bueno. —El chico al menos conocía el oficio. Esperó sin 
impacientarse a que me decidiera. 


—Ah, pues sí, tomaré una copa de ese albariño, bien frío, por favor 
—le respondí mientras miraba para un lado y otro por si se veía 
alguna persona más. Pero no, no había nadie. Tampoco me 
importaba demasiado, así tendría ocasión de disfrutar con la 
contemplación de los objetos que estaban a mi vista. 


Vi cómo abría una botella y se acercó con una bandeja en la que 
traía todo lo necesario para el servicio: copa alta y fina y un platito 
con frutos secos que me vendrían muy bien. Me sirvió una buena 
cantidad, mientras yo torcía la cabeza tratando de leer la etiqueta 
de la botella. 


—-¿Qué albariño es este? No lo conozco. —Ni ese ni muchos otros. 
Era por decir algo. 


—<Señorío de Boixas». Como el pazo —me aclaró el muchacho. 


—¡Ah! Perfecto. —Y pensé: «¡Vaya por Dios! ¡Tienen hasta su 
propia marca! ¡A esta gente no le falta de nada!» 


Bebí un sorbo y la verdad, me supo riquísimo. También tomé un 
puñado de frutos secos para ir quitando un poco la necesidad de 
comer. Un hombre bajaba las escaleras por donde había bajado yo. 
Se trataba de la misma persona que se encontraba leyendo el 
periódico cuando entré la primera vez. Se dirigió hacia el lugar 
donde yo estaba. Al menos no estaría sola. Cuando llegó a mi 
altura, me dedicó una sonrisa y me dio las buenas tardes; luego fue 
a la barra donde aún estaba el empleado. Mucho más amable que la 
primera vez, que incluso me pareció hostil; aunque pudo ser 
producto de mi mal humor. Estaba como para hacer amigos... 


Hablaba con el camarero con familiaridad y en galego, creo. Como 
no me miraba, pude observarlo detenidamente. Muy atractivo, de 
más de cincuenta. Pelo rubio y algo largo, de porte distinguido. 
Además, vestía impecable: pantalón granate, camisa y americana, 
pañuelo de seda al cuello, todo bien conjuntado. Me pareció una 
forma de vestir excesiva, en un lugar donde casi está solo. Se dio la 
vuelta y vino hacia mí. Aparté la vista algo azorada, tomando una 
almendra para disimular. Se paró a mi altura y, mirándome con una 
amplia sonrisa, dijo: 


—Vaya, parece que hoy vamos a estar solos, usted y yo. Permítame 
que me presente: mi nombre es Álvaro Ulloa. No me gusta tomar el 
aperitivo solo, ¿me permite que la acompañe? —Lo decía a la vez 
que alargó su mano y cogió la mía, con una ligera inclinación. 


No me dio tiempo a reaccionar, solo le sonreí y debió interpretar 
que estaba de acuerdo con que se sentase a mi mesa. Tenía aplomo 
y parecía acostumbrado a situaciones que salvaba con desparpajo y 
estilo. ¡Qué iba yo a decir! En realidad, así mejor. Tampoco me 
entusiasmaba demasiado estar sola. Un rato de charla no me 
vendría mal. Mientras pensaba todo eso, él ya había tomado asiento 
en el sillón de al lado. Levantó la mano y el camarero ya venía 
hacia nosotros. Traía una botella de vino como el que me había 
recomendado, aunque era otra porque estaba sin abrir. Le sirvió y la 
dejó sobre la mesa por una indicación del señor Ulloa. 


—Permítame que brinde por mi buena suerte de haber encontrado 
tan excelente compañía. Va por usted. 


No sé cómo adivinó que mi compañía era «excelente», no habiendo 
tenido aún ocasión de demostrárselo, pero no me costaba levantar 
mi copa y permitir que oyera mi voz: 


—Va por ambos. Me llamo Sarah y soy una peregrina tardía. Creo 
que le hice gracia, porque se echó a reír. Bebió media copa y volvió 
a servirse, tras llenar la mía en primer lugar. 


A partir de ahí empezamos a hablar de una manera natural, como si 
nos conociéramos o, simplemente, pretendiéramos compartir unos 
momentos con alguien, conocido o no. Tampoco se mostró 
extrañado de que emprendiera el camino en solitario, en esta época 
del año, ni que estuviera a algunos kilómetros fuera del trazado. 
Parecía resultarle todo normal y se desenvolvía divinamente entre 
el lujo que nos rodeaba y el trato cuerpo a cuerpo. Me intrigó quién 
sería. 


Me sirvió un poco más del albariño, por tercera vez creo, aunque 
servía poca cantidad, mientras hablábamos de manera distendida 
sin preguntas que pudieran resultar embarazosas o no deseáramos 
contestar. Por mi parte dejé de comer los frutos secos por temor a 
que se me metieran entre los dientes. Podría parecer que me 
esforzaba en darle una buena impresión. Así pasamos una hora 
larga hasta que se nos acercó el director, Matías Abreu, cuyo 
nombre lo supe después. 


—Cuando deseen, pueden pasar al comedor. Aunque se está 
trabajando en la distribución para la cena de mañana, les hemos 
habilitado mesas —pareció dudar de si ocuparíamos una o dos— y 
esperamos hacer el menor ruido posible. 


Se quedó esperando alguna respuesta que yo no di, pero Álvaro 
Ulloa tomó la iniciativa y mirándome levantó los brazos en forma 
de súplica: 


—Por favor, que sea una. —Me seguía gustando su estilo; hice una 
inclinación de cabeza sonriendo, luego miró la hora y me preguntó: 


—¿Ya? —Y yo, que no podía aguantar más, respondí: 
—;¡Sí! ¡Ya! 


Mientras el director se alejaba, nos pusimos en pie a la vez. Noté 
que mi cabeza daba vueltas, pero no pasaba nada, tampoco debía 
desplazarme a ninguna parte ni conducir. Siempre he sido 
partidaria de vivir los pequeños momentos y ese era uno de ellos; 
muy agradable, por cierto. «Ya me preocuparé mañana», pensé. Uno 
al lado del otro me sacaba un buen trozo de estatura. En verdad era 
magnífico. 


Seguí a mi acompañante, que daba muestras de saber dónde estaba 
el comedor. Bajamos algunos escalones. El pasillo era muy largo, 
recto y abovedado. Parecía que saliéramos del edificio. Entramos en 
un amplio comedor, con un nombre a la entrada «Salón Elisa»: una 
decoración más ligera y moderna de lo que había visto hasta 
entonces. Calculé una capacidad para setenta personas. Algunos 
empleados juntaban mesas. A la derecha se encontraba un biombo y 
detrás, oculta a la vista, una mesa redonda preparada para dos y 
muy elegante: mantelería blanca, vajilla crema, buenos cubiertos 
con escudo y copas finas. Me indicó que eligiera donde sentarme y 
también que no traerían carta, porque la cocina no estaba en su 
funcionamiento normal. Me pareció muy enterado de todo. Luego 
preguntó: 


— ¡Sarah! —Quedaba bien mi nombre dicho por él—. ¿Le gustan las 
ensaladas o es más de platos consistentes? En la cocina puede haber 
con toda seguridad carne o ave, huevos, embutidos y algún 
pescado... Pero que muy enterado. 


—No soy muy de ensaladas, los embutidos casi mejor, y me vale 
todo tipo de carne y pescado, y ¡no digamos unos huevos fritos! 


—Me ha quedado claro, Sarah. 


Lo de cliente habitual me parecía poco. Tenía que ser algún socio o 
un familiar; hasta entró en la cocina. Yo, mientras, me levanté y 
busqué el baño. Una joven que seguía colocando las mesas me lo 
indicó. Era un lugar moderno y muy espacioso: lavabos blancos y 
espejo ocupando casi toda la pared. Jaboncillos y toallitas 


individuales blancas con un cesto para desechar; cosa que me 
encantó. Cuando volví, me esperaba sentado. Se levantó y 
permaneció así hasta que tomé asiento. Me miraba con aquellos 
ojos brillantes cargados de ironía. Todo él era fantástico. 


—He hecho una elección, pero si no es acertada, se admiten 
cambios. La cocina está en plena efervescencia para nosotros. —Lo 
decía de broma, pero resultaba agradable cualquier cosa que dijera 
—. Pero falta la bebida. ¿Vino?, ¿cerveza?, ¿refresco?, ¿agua...? 


—Bueno..., eso también. 
—Hay una botella de vino abierta. —Lo aprobé con un gesto. 


Se nos acercó una chica con un cestito conteniendo dos clases de 
panecillos y después un platazo de embutidos variados que dejó en 
el centro de la mesa. Se me abrieron los ojos y me habría lanzado 
sobre él si no fuera porque quería mostrarme fina. Al fin me iba a 
desquitar de los malos momentos del día, aunque en realidad ya me 
estaba desquitando desde hacía un par de horas. El vino: un rioja. El 
director trató de servirme a mí primero, pero decliné la invitación; 
prefería que probara mi acompañante. Yo nunca lo hacía con 
Ander. Siempre pensé que era cosa de chicos, ni tampoco quería ir 
de lista y entendida. Él sabía mucho más que yo, y el señor Ulloa 
también, seguro. Dio su aprobación. Me sirvió a mí, para después 
ponerle un poco más a él. Le indicó que dejara la botella sobre la 
mesa, en lugar de hacerlo en una mesita de apoyo. Ese detalle me 
recordó de nuevo a Ander, porque no le gustaba que nadie 
decidiera cuándo servirnos ni tampoco las interrupciones. No volví 
esa noche a ver al director. 


A pesar de algunos ruidos moderados del servicio, estábamos a 
gusto y dimos buena cuenta del plato de entremeses. A 
continuación, nos sirvieron un revuelto que por su salsa negra 
parecían chipirones; eran setas: trompetas de los muertos. «Un 
nombre muy apropiado para un uno se noviembre», pensé. No 
dejamos de hablar y de reír. Álvaro era una persona divertida y 
amena. Al parecer yo también se lo parecía a él, a juzgar por su 
interés cuando yo hablaba. No perdía detalle. Hasta llegó a decirme 
que era la persona más espontánea y ocurrente... ¿O dijo ingeniosa? 
Bueno, algo así, que había conocido. 


El plato principal venía en una bandeja de alpaca y cuando levantó 
la tapa descubrí un guisado que no identifiqué. Me explicó que se 
trataba de un producto muy apreciado en la zona: capón en salsa. 
Debía tratarse de un ave de muchos kilos, porque las tajadas eran 
grandes y no se distinguía forma de alas ni muslos: cada pieza 
estaba trinchada en varios trozos. Esperó que yo probara, y para 
qué decir otra cosa, estaba buenísimo y así se lo hice saber. Le gustó 
verme disfrutar de la comida. Parecía apreciar la compañía de 
alguien amante de la buena mesa sin condicionantes. 


Hablando y comiendo pasamos bastante tiempo. Cuando dimos 
buena cuenta de todo, me sugirió tomar una copa. Por acompañarle 
pedí un licor de hierbas de la casa y a él le sirvieron un Armañac y, 
solicitando antes mi autorización, hizo que le trajeran la caja de 
puros, de la que eligió un Montecristo, que previamente tocó con 
cuidado, girándolo y comprobando cerca del oído su grado óptimo. 
Aquel hombre mostraba tener clase en todo lo que hacía y como lo 
hacía. A mí me ofreció un cigarrillo que acepté. 


—«¿Lo está pasando bien, Sarah? ¿Qué puedo hacer para que 
recuerde estos momentos...? 


Los recordaría. Seguro. Se puso la copa de coñac, corta y ancha, 
delante de los ojos sujetándola con unos dedos largos de manos 
grandes bien cuidadas, mirándome a través de ella. Me fijé en su 
Rolex de acero y oro y en que no llevaba alianza, y sobre todo que 
era tremendamente atractivo. Todo en él eran buenas maneras y 
estilo. Expulsaba el humo haciendo formas, girando levemente la 
cabeza para que no me llegara. «Igualito, igualito a Peter O'Toole», 
en serio. 


Esperaba mi respuesta, pero esta se hizo esperar. No sabía si seguir 
su juego. Moví el pie, algo nerviosa, y me dolió de nuevo. No había 
mejorado. Hice un gesto de dolor y debió darse cuenta, porque dijo: 


—-¿Sigue sintiendo molestias? —Se le notaba verdadero interés en 
su pregunta. 


—Sí, ahora en reposo me duele más. Esto me parece que no va bien. 
A ver mañana cómo está —contesté. 


—Los roces en los pies pueden complicarse. Si se produce infección, 
hay que tratarlo con antibiótico. En todo el recorrido del Camino 
los médicos saben mucho de eso. En meses de mayor afluencia 
tienen infinidad de casos diariamente. Muchos peregrinos deben 
desistir y dejarlo. En Labeiro hay ambulatorio, mañana haremos lo 
que haya que hacer. 


—Sí, mañana lo haré —contesté dejándolo fuera. Mis manos 
grandes y poco femeninas, de uñas excesivamente cortas y carentes 
de barniz, jugaban con la pequeña copa de licor. Me pareció que su 
mirada se dirigía a mi alianza, pero sobre todo sus ojos azules se 
detuvieron en los míos. 


Pasamos a otros temas más agradables. Hablamos de casi todo, 
menos de religión y política, aunque material había. Le conté que 
estaba haciendo el Camino sin habérselo dicho a nadie; solamente 
dije que iba a hacer un viaje de unos días sola. Luego entré en 
detalles de cómo hacía algunos años lo empecé con un grupo de 
amigos de Amorebieta en Vizcaya, con la intención de terminarlo en 
un año, dividido en tres tandas. Lo iniciamos en Saint Jean de Pied 
de Port y lo dejamos después de diez etapas durante una Semana 
Santa. Quedamos en continuar en verano, pero un mes antes me 
rompí un tobillo y no estaba en condiciones de hacerlo. La tercera 
seguramente ya no tenía yo el mismo interés. Al cabo de algunos 
años se me ocurrió que debía continuarlo cuando tuviera ocasión... 
Y aquella lo era. 


Se rio mucho cuando le conté algunas cosas que me habían 
sucedido en el recorrido. Todo le hacía gracia y, aunque algunos 
momentos no fueran buenos y hasta muy malos, dicho de 
determinada manera, provocaba su risa. Y no le conté lo que me 
ocurrió dos noches antes. Como la mayoría de los hoteles estaban 
ya cerrados, me quedé en uno de carretera con luces de neón: Motel 
Bombay. No me enteré de su especialidad hasta que el trasiego de 
coches y camiones durante toda la noche no me dejó dormir. 


Le tocó el turno a ciudades que ambos conocíamos: Madrid, París, 
Río, Viena, Estocolmo, Roma, Londres, San Petersburgo, San 
Sebastián, Bilbao, Sevilla... De lugares: playa, monte, monumentos, 
música, teatro, hoteles, restaurantes... Esto último nos llevó más 
tiempo. Los dos conocíamos muchos. También se echó a reír cuando 


me oyó decir que la mayoría de las veces prefería sentarme en un 
bar o terraza de una ciudad desconocida y mirar transitar a sus 
habitantes, antes que ponerme en una cola para visitar un museo, 
que casi con toda seguridad iba a olvidar en poco tiempo dónde lo 
había visto. 


Parecería que compitiéramos en conocimientos, pero no era eso en 
absoluto; de todas formas, él me ganaba. Nos sentíamos bien 
compartiendo anécdotas y recuerdos, sin más. Ambos sabíamos 
contar y escuchar. Creo que una buena conversación debe fluir con 
naturalidad y tiene que ver con el momento y las circunstancias. 


Entramos en las aficiones. Dijo gustarle la playa y navegar. Parte 
del verano lo pasa en Marbella. Yo soy más de interior: esquí y 
monte, y tanto en verano como en invierno voy a Vielha. No 
conozco ningún hombre que le guste la playa, por lo general mis 
amigas se quejan de que a sus maridos no les va y se aburren. 
Terminan negociando las vacaciones. 


No hubo preguntas personales y así transcurrió un largo tiempo, 
que se nos pasó rápido. Fuera el ruido de la lluvia era mayor y 
dentro el de mesas cada vez menor; como si los empleados hubieran 
acabado su trabajo en el comedor, aunque desde donde estábamos, 
detrás del biombo, no se divisaba en su totalidad. No le pregunté al 
señor Ulloa si tenía idea de lo que allí se estaba preparando ni en 
qué consistía dicha celebración. Tampoco me importaba demasiado, 
pues muy probablemente me marcharía para seguir mi camino y no 
volvería a acordarme de aquel lugar. 


Tuve la sensación de que se estaba haciendo tarde y debía 
retirarme. Los momentos, por muy agradables que sean, no se 
pueden alargar indefinidamente. Torcí la cabeza y traté de ver la 
hora en el reloj de mi acompañante. Me sobresalté. 


—¿Es esa hora? —Miró el reloj cuando oyó mi comentario y su 
gesto indicaba que no quería que aquello terminara. Eran las doce. 


—¡Qué pena! ¡Qué rápidamente pasa el tiempo cuando se desea 
detener...! Le pido perdón por no tener consideración. Seguramente 
estará demasiado cansada. 


Yo ya me estaba levantando y debí poner cara de dolor, porque él 
se acercó y trató de ayudarme sujetándome por un brazo. No 
quedaba nadie por allí. Las luces centrales estaban apagadas, pero 
se dejaba ver cómo había quedado todo: tres mesas alargadas frente 
a la pared formaban una «U» invertida con manteles blancos. En el 
espacio vacío, una mesa redonda. 


De nuevo aquel pasillo. Ibamos muy juntos y se me ocurrió decir: 


—Igual es que estoy algo mareada, pero tengo la sensación de andar 
por un pasadizo. 


—Es un pasadizo, Sarah. —Me sobresalté—. El pazo tiene 
pasadizos. Si se queda el tiempo suficiente, alguien se los puede 
mostrar. —¿El tal vez?, pensé. 


Llegamos al vestíbulo y Álvaro seguía a mi lado. Parecía saber 
dónde me alojaba yo. Por allí no se veía a nadie. Estábamos solos 
los dos y comenzamos la subida, yo algo coja y un poco «cortada» 
porque no sabía si debía despedirme ya. Cuando llegamos al primer 
piso y antes de adentrarnos en el pasillo, él se paró. Yo hice otro 
tanto. Me tomó ambas manos que se llevó a los labios. Luego dijo, 
no como el que hace una pregunta, sino hablando para sí: 


—¡Dónde has estado hasta ahora..., Sarah! 


Me recorrió un escalofrío. Él, rozando mis manos, sin llegar a 
besarlas, hizo que descendieran despacio, sin apenas soltarlas. 
Desde su altura me miraba profundamente a los ojos. Se quedó 
serio. Sus ojos brillaban... 


—¡Que tengas una buena noche, Sarah! 


Lo dijo con pausa, alargando las palabras, para a continuación 
volver sobre sus pasos y bajar la escalera. Yo, un poco confundida, 
O bastante quizás, me dirigí a mi habitación sin darme cuenta de 
que no tenía la llave, pero alguien la había dejado en la cerradura 
«Berta - VD». ¿Sexta de qué? Entré, para después quedarme de 
espaldas a la puerta, apoyada en ella, con las manos unidas por 
detrás durante un rato y con los ojos cerrados, analizando qué me 
estaba ocurriendo. 


Sarah 


Jueves, 14 de noviembre de 1985 


Me gusta esta casa, y no me hago a la idea de que debo 
abandonarla. Aunque es posible que eso sea lo mejor. Todo ha 
cambiado y es distinto ahora. Antes había una familia. Ocupo un 
espacio demasiado grande y demasiado vacío. A Ander no le falta 
razón. Lo único que sigue igual son los ladridos de mis perros, 
contentos porque ya estoy aquí. Últimamente he estado poco y me 
han echado de menos, a pesar de dejarlos a cargo de cuidadores, 
pero no es lo mismo; entienden que su dueña soy yo. Saben que 
estoy y se sienten seguros, lo mismo que yo con ellos. Me avisarían 
de cualquier circunstancia o peligro; como en este momento. Me 
levanto para saber cuál es el motivo de sus ladridos. Está pasando 
un hombre con un perro pequeñito que no para de provocarlos. Los 
miro mientras se alejan. 


He decidido no salir. Paso largo rato mirando el horizonte, al «ratón 
de Getaria». En realidad, Monte San Antón y Parque Natural; 
llamado así por su forma de roedor. La cola lo une con la tierra y se 
adentra en el mar ensanchándose y elevándose por el centro. 
Desciende de nuevo hasta introducir su cabeza dentro del agua. Una 
visión que me viene muchas veces cuando no estoy aquí y hace que 
se me alegre el alma. 


Enciendo la televisión y termina aburriéndome. Creo que voy a 
empezar una novela de las que tengo esperando, Amor y lágrimas 
de Danielle Steel o Anillos de oro de Ana Diosdado. Unos títulos 
muy «apropiados»; parece que quisiera flagelarme con historias 
como la mía, aunque estoy mejor que hace unos meses. He llorado 
todo lo que tenía que llorar. Lo peor son mis dudas... Debo tomar 
un camino y no estoy segura de cuál. Tampoco quiero consejos, 
sería peor. 


Esto del divorcio es una cosa nueva. ¿Divorcio? Una Ley incipiente 
que me ha trastocado todo. No me gusta el tema y me está 
planteando problemas de conciencia, pero... ¿Puedo obligar a mi 
marido a que continúe a mi lado si no lo desea? Al principio no se 
lo puse fácil a Ander. Con el tiempo he aflojado y voy cediendo. 
Ahora es él quien parece no aclararse. Hay un pliego de condiciones 
que no ha leído. A pesar de hacer una serie de variaciones a su 
favor, ni se ha enterado. 


Vaya, llevo una hora leyendo Anillos de oro y se me vienen ideas, 
así, sin querer. Algunos casos me hacen pensar. Tampoco puedo 
preguntar cómo funciona el asunto del divorcio, porque entre mis 
amistades y conocidos no hay nadie que se haya separado. Bueno, 
eso sí, quiero decir divorciado. Irá a más, seguro, pero de momento, 
estoy sola en esto. A muchos les habrá venido bien: gente que ha 
vivido de forma irregular porque no quedaba otra. Es una puerta 
que se abre y habrá que aceptarlo. 


Ander, mi todavía marido, vivía una relación paralela sin yo 
sospechar absolutamente nada. Seguramente pensaba que esa 
situación podría mantenerla indefinidamente, pero, al aprobarse la 
Ley del Divorcio en España, su amante o compañera, seguramente 
cansada de promesas y esperas, le presionó para que tome una 
determinación: la de separarse de su actual esposa... O sea, yo. 


Ahora lo veo con algo más de sosiego, pero en su momento me 
pareció una traición en toda regla. No me lo dijo él. Me enteré de 
mala manera. También es cierto que estábamos pasando un 
momento de pareja complicado y, aunque nuestro matrimonio en 
una balanza ha sido positivo, los altos y bajos no los voy a negar. 
Ha habido alguna separación por la enfermedad de mi madre, y 
también por cambios de ubicación de la empresa que él regenta en 
sociedad conmigo y con una tercera persona, César Perletti, italiano 
de Ferrara. 


La empresa se dividió en dos: la fábrica se trasladó a Arganda del 
Rey, con Ander al frente, y la parte de diseño y administración se 
quedó aquí, con César. Anteriormente todo estaba en un polígono 
próximo a San Sebastián, pero entre la presión de ETA y unos 
sindicatos muy fuertes, que casi nos llevan a la ruina y no una sola 
vez, hubo que llegar a esa solución. Hasta ese momento dentro de la 


empresa yo tenía un puesto destacado, pero lo he dejado 
temporalmente porque en otro caso tendría que haber ido a Madrid 
a principios de este año. Eso no fue posible porque Bárbara me 
necesitaba cerca, y después, porque perdí mi autoestima. Me sentí 
además culpable de que nuestra vida en común hubiera saltado por 
los aires. Yo le quería, estaba enamorada, acostumbrada a él y aún 
le echo de menos. 


Bajo al jardín para poner comida a «Lagun» y «Zuri». Me hacen 
gracias cuando me ven. Lagun, «amigo» en euskera, rubio rojizo, 
pastor vasco; con las patas levantadas sobre mis hombros es tan alto 
como yo. Zuri, quiere decir «blanco», pero está gris amarronado, es 
fiero, mucho más pequeño y malo, y no se deja bañar. Callejero sin 
nada de pedigrí, pero que cumple su misión: mete escándalo con sus 
ladridos y Lagun, miedo por su aspecto y tamaño. Me quedo un rato 
con ellos. Tienen permitido entrar en la cocina del piso de la planta 
baja, que uso muy poco; solo cuando comemos en el jardín, bueno, 
o mejor cuando comíamos en otros tiempos. Mire para donde mire, 
todo es pasado. 


En la primera planta hay otra cocina, la que uso normalmente. Abro 
la nevera y no hay gran cosa. Al final hago una tortilla francesa y 
jamón de york. Es lo que tiene vivir sola, te abandonas mucho en 
las comidas, pero me he propuesto que esto también debe cambiar. 
Pongo el plato sobre la mesa y empiezo a comer sin muchas ganas 
con la radio encendida. Antes, solos Ander y yo, o bien con las 
niñas, nunca hacíamos las comidas en la cocina; siempre en el 
comedor: con mantel y copas altas, buena vajilla y cubertería. A 
Ander le gustaba ese rito y elegir la botella de vino de la bodega, 
según lo que fuéramos a comer. Comprobaba la temperatura y la 
corregía si era preciso. Por muy cansado que viniera a casa, cuidaba 
los detalles; como si estuviéramos en el mejor restaurante, cosa que 
también hacíamos con frecuencia. Muy cerca de esta casa hay 
muchos y buenos. Hemos compartido magníficos momentos que 
ahora solo están en la memoria. 


No consigo descansar; aun así, paso cerca de una hora. A ratos me 
quedo medio adormilada. Al final me levanto con intención de 
llamar a mi tía Olga. Me doy cuenta de que es un poco tarde y lo 


dejo para mañana. 


Sarah 


La noche anterior a la cena 


Cuando reaccioné, me separé de la puerta de entrada y entré en el 
dormitorio. Habían preparado la cama con muchas almohadas y 
doblado el embozo. En el baño me miré en el espejo y observé mi 
cara, que me pareció no haber visto en mucho tiempo. En realidad, 
últimamente no me miraba demasiado, seguramente no me gustaba 
lo que el espejo me devolvía. Me acerqué un poco más para 
observarme. Me levanté el pelo y me encontré realmente guapa, sí, 
guapa. Lo que me estaba ocurriendo me parecía irreal y estaba feliz. 


Me desprendí de mi ropa y me puse la única prenda que llevaba en 
mi mochila para pasar la noche: una camiseta ligera. La herida 
seguía mal. Si no hubiera sido por eso, ya estaría pensando que al 
día siguiente me iba a despedir de aquel lugar. No quería nada que 
me despistara de mi camino; no el de Santiago, el otro, por el que 
iba a transcurrir mi vida en adelante. Aquella noche las emociones 
acaparaban mis sentidos, haciéndome subir a cuotas muy altas. Sin 
querer, me alegraba que algo me impidiera continuar el viaje. 
Tratando de quitarme esas cosas de la cabeza, busqué algo para 
leer. Había tomos antiguos: los hojeé, pero ninguno captó mi 
atención; eran demasiado técnicos y nada apropiados para conciliar 
el sueño. Opté por acostarme para tratar de descansar y 
recuperarme. Apagué las lámparas de las mesillas de noche e 
intenté dormir, pero después de un tiempo y de muchas vueltas, 
volví a encenderlas y desde la cama analicé lo que me rodeaba. Los 
cuadros me entretuvieron bastante: paisajes claramente del entorno 
de hermoso colorido y profusión de árboles, flores, un puente, 
animales, un pueblo... 


Tratando de imaginar antiguos moradores, los ojos, poco a poco, se 
me fueron cerrando. Me sobresaltó un ruido y me quedé alerta. 
Miré la hora, era la una, por lo tanto, no me había dormido aún. 


Alguien subía por la escalera que conducía a mi habitación. Unos 
pasos amortiguados por las mullidas alfombras se detuvieron a la 
altura de mi puerta. Contuve la respiración. Mi corazón se 
desbocaba..., pasó... y, se volvió a detener. Seguí alerta. Una puerta 
se abrió para después cerrarse con suavidad. Quien quiera que fuera 
estaba en la habitación contigua a la mía. Pensé que podría ser 
Álvaro; lo que me alteró, mas... si la otra parte del hotel no estaba 
aún preparada, resultaba normal que, como a mí, se le asignara una 
de las habitaciones del ala este. En realidad, yo tampoco sabía con 
certeza si era cliente o si pertenecía a la casa. Continué oyendo 
algún ruido próximo, luego nada, silencio total. Me fui 
tranquilizando y mucho después me venció el sueño y no me 
desperté hasta las seis. Casi cinco horas de descanso intranquilo. No 
estaba segura si todavía soñaba o eran los acontecimientos de la 
pasada noche lo que me confundía. De nuevo todo tipo de 
recuerdos, los próximos y los lejanos. Era muy pronto para 
levantarme y me mantuve quieta en la cama hasta que percibí 
movimientos de que la vida había comenzado en el pazo. 


Me levanté a las siete. Traté de ver algo por la ventana, pero seguía 
siendo noche cerrada. En poco tiempo había terminado mi aseo 
personal. Volví a oír la puerta de al lado, y alguien se alejaba. Me 
vestí igual que la noche anterior, no tenía otra cosa. Mi pie, aunque 
no estaba peor, tampoco estaba bien. Lo más prudente sería que 
preguntase por un médico para que me lo viera antes de decidir si 
continuar el viaje o volver a casa. 


Hice tiempo y eran casi las ocho cuando bajé al vestíbulo. Allí las 
cosas poco habían cambiado; movimiento de personal ultimando 
detalles y Matías Abreu, que cuando me vio se acercó a mí: 


—Buenos días, señora, ¿ha descansado bien? 


—Gracias, buenos días. Con este silencio es imposible no hacerlo — 
mentí. 


—Si desea desayunar, puede dirigirse al comedor pequeño, está 
señalado. 


— Ahora mismo voy, pero, antes de nada, dígame por favor si 
dispondría de habitación para esta noche. 


—El hotel está completo. —Yo seguía sin ver a nadie—. Luego 
empezarán a llegar las personas que asistirán al evento, pero usted 
no está en el ala oeste, la destinada a clientes. Por supuesto, puede 
quedarse dos noches más. Luego se cierra el pazo hasta la nueva 
temporada. 


—;¡Ah! ¡Es un alivio! Entonces le agradecería me dé una 
información: necesito que un médico vea una herida en mi pie. — 
Bajó la vista como si estuviera examinando de qué se trataba. 


—No tenemos médico en Boixas. Las personas del pueblo se 
desplazan a Labeiro, pero si es urgente, se le llama para que venga 
personalmente a visitar al paciente. —Me pareció que su cara 
delataba que mi caso no le parecía realmente urgente; me adelanté 
para añadir: 


—_Iré yo misma si me indica cómo hacerlo, por favor. 


—Podemos avisar a un vecino del pueblo que hace de taxista. 
También hay un autobús a las 11:30 que va a Labeiro, su última 
parada, y sale del mismo sitio a las 5 y media de la tarde... 
Esperaba mi respuesta mientras yo iba calculando que el autobús 
tardaría demasiado. Debido a las curvas de la zona, más de ocho 
kilómetros pueden ser eternos. Además, necesitaba ir a un banco y 
hacer algunas compras. 


Estaba claro qué debía hacer. Dije que un taxi mejor y le dejé 
haciendo las gestiones mientras desayunaba. Conté ocho mesas, 
pero ninguna ocupada. Tomé asiento en una de ellas y recuerdo 
como me sentí sola y desilusionada. Allí no estaba Álvaro. ¿Qué 
había esperado? Tal vez todo había sido un espejismo y también era 
probable que no nos volviéramos a ver. Se podría haber marchado o 
hacerlo más tarde mientras yo me encontrara en Labeiro. Total, fue 
bonito mientras duró... 


Una chica me sirvió un buen desayuno y cuando acabé, eran las 
ocho y media. Volví a la recepción para ver cómo iba lo de mi viaje. 
El director hablaba por teléfono y me hizo una seña. Cuando colgó 
me dijo: 


—No hay forma de encontrar a Amancio, la persona que tiene coche 


público en Boixas. Hoy es un mal día. Celebramos la cena anual y, 
aunque la mayoría de los invitados vienen por sus propios medios, 
hay un grupo de personas locales que habrán solicitado sus 
servicios, pero vamos a seguir insistiendo con otros que ofrecen el 
mismo servicio en Labeiro. Haremos todo lo que esté en nuestra 
mano para solucionarlo. 


—Muy buenos días, ¿cómo está hoy mi buena amiga? 


Mi corazón saltó. No me atrevía a darme la vuelta porque temía que 
se me notase mi nerviosismo. Era la voz inconfundible de Álvaro 
Ulloa, bien modulada y varonil. Me giré y lo vi y a mi lado, 
sonriéndome, y sus ojos estaban chispeantes. Atractivo como la 
noche anterior. Me daba vergiienza las confidencias que habíamos 
compartido. Sabíamos mucho ambos de nuestra forma de sentir, a 
pesar de no saber nada el uno de la vida del otro. Nuestro interior 
había salido a flote, por motivos que cada uno sabría los suyos. 


—Buenos días, Alvaro. Gracias por interesarte. —Continué con el 
tuteo que habíamos iniciado la noche anterior—. Esto está regular. 
Quiero que me vea un médico. 


—¡Ah! ¡Cuánto lo siento! Mira, ahora me disponía a ir a Labeiro. 
¿Quieres acompañarme? Estaremos de vuelta al mediodía. —Tan 
directo como siempre, pero en ese caso fue una bendición. 


—Pues me viene muy bien, el señor Abreu está tratando de localizar 
un taxi y parece que no está fácil. 


—¡Ah! O sea, ¿solo por esa razón soportarás mi compañía? 


Se notaba que estaba de broma. No parecía susceptible por 
pequeñeces. Demasiada seguridad para eso, por lo que añadió 
mirando la hora: 


—-¿Qué tal a las nueve? Por cierto, ¿has desayudo ya? 


Le contesté que sí y quedamos en aquel mismo lugar. Se alejó 
manteniendo la sonrisa. Le di las gracias al director por las 
gestiones del taxi y cuando quise indagar por la dirección del 
médico o ambulatorio contestó: 


—No va a ser necesario, su acompañante se lo podrá indicar. 
Labeiro no es un pueblo pequeño, pero nos conocemos todos, al 
menos lo que hay que conocer y por supuesto el señor Ulloa 
también. —Por lo tanto, era persona que frecuentaba la zona. Me 
estaba intrigando quién sería en realidad, pero presentía que en 
cualquier momento entraríamos en ello. 


Subí de nuevo a mi habitación, sin tener gran cosa que hacer. Me 
entretuve mirando por la ventana. Mi habitación daba a la entrada 
principal, que ya se veía más ordenada. Los empleados seguían con 
su trabajo, aunque con menos nerviosismo que la noche pasada, 
como si lo tuvieran controlado. El paisaje frondoso y verde de 
Galicia se dejaba ver en todo su esplendor en lo que mi vista 
alcanzaba. Miré la hora y faltaban diez minutos. Vestí el 
chubasquero, mi única prenda de abrigo y metí la documentación 
en uno de sus bolsillos, pues ni de bolso disponía. Si era posible, 
debía comprar algo de ropa y un bolso, por supuesto. Presentía que 
el Camino había que interrumpirlo y al menos me apetecía estar 
presentable. 


En lugar de salir por donde lo había hecho las anteriores veces, 
continué hasta el final del pasillo. Tenía tiempo. Curioso: en todas 
las puertas figuraba un nombre de mujer, tanto a derecha como 
izquierda. La primera era «Berta - VI», luego «Dosinda - V», «Juana - 
IV», «Luisa - ID», y la última «Leonor - D». Faltaba la segunda. 
Retrocedí, pero nada, no me salté ninguna. No estaba. ¿Qué señoras 
eran aquellas?, me pregunté. 


El pasillo tenía continuación, giraba a la izquierda dando la vuelta. 
Era fácil suponer que bordearía la casa por dentro para llegar a la 
otra escalera, donde decía: «Reservado a clientes alojados». De 
pronto todo había cambiado, la decoración y el estilo más moderno 
que lo visto hasta ese momento. Papel en lugar de tela en las 
paredes. La alfombra del pasillo era una sola pieza de un color 
granate jaspeado y más resistente para ser pisado. Hacia la mitad se 
unía otro pasillo muy luminoso, con mucho cristal: un edificio se 
abría, tapado por el primero. Una ampliación con toda seguridad, 
que no se veía desde la fachada principal. Recordé el comedor de la 
noche anterior y pensé que posiblemente se encontrara en esa parte. 


Las puertas de dos habitaciones estaban abiertas, por lo que eché 


una mirada, y el estilo era más parecido al de un hotel. Dos 
empleadas estaban terminando de acondicionarlas. Me fijé en que 
tenían televisor. Seguí hasta el final y, efectivamente me encontré 
en la escalera de bajada. Todo lo que había visto seguía siendo de 
lujo, pero más funcional y con menos encanto que la parte donde yo 
estaba alojada. «Aquello tiene historia, no hay más que verlo», 
pensé. El director en el mostrador levantó la cabeza y me informó: 


—El señor Ulloa la espera a la salida. —También dijo—: Esperamos 
que usted asista a la cena que se celebra esta noche. 


Me quedé sin saber qué decir, pero al momento reaccioné: 


—No sé, dependerá en parte de lo que me diga el médico y, 
además, tampoco tengo ropa adecuada... —contesté mirando mi 
único modelo, pero entendí que no tuvo otro remedio que ponerme 
al tanto—. De todas formas, ya pensaba interrumpir el Camino y 
volver a casa. En el caso de que asista, también puedo pasarme por 
una tienda de ropa. —Luego giré para la salida. 


Lo primero que me llamó la atención con la luz del día fueron los 
camelios. Había muchos, sobre todo de color fucsia, pero también 
de otros colores que me sorprendieron y agradaron. Me parecía algo 
pronto para que las camelias estuvieran en todo su esplendor, pero 
en Galicia todo es posible. Sería la zona, o una mano de persona 
sabia. 


Delante de la puerta se encontraba un flamante Land Rover azul 
eléctrico, impecablemente limpio, apropiado para un sitio como 
aquel. Álvaro esperaba y cortésmente abrió la puerta para que yo 
entrara. Luego entró él y partimos. 


—Bueno, a ver que nos cuenta el médico de cómo tenemos hoy esa 
herida. 


Seguía hablando en plural. No contesté porque me iba fijando en las 
instalaciones del pazo, aún mejores de lo que pude apreciar cuando 
llegué: espacioso jardín muy cuidado y además de los camelios 

había otros árboles, muchos, desconocidos para mí y probablemente 


centenarios. Traspasamos la gran verja y giró a la derecha, por 
donde anduve la tarde noche anterior. Era una calle principal, más 
barrio que pueblo, con casas a ambos lados, y todas limpias y 
adornadas, como si fueran a presentarse al concurso del pueblo más 
bonito. Allí estaba el bar. Hacia la salida muchas naves de 
empresas, pero era sábado y no se percibía actividad alguna. 
Saltaba a la vista que era un pueblo próspero. Álvaro iba despacio. 
Entonces le pregunté: 


—«¿Tienes idea del motivo de la cena que se va a celebrar en el 
pazo? El director me ha invitado a asistir, pero no sé nada de las 
costumbres del lugar, ni el porqué de la celebración. 


Alvaro inició una historia: 


—Berta Balboa, es una señora ya anciana que reparte su tiempo 
entre Madrid y el pazo, del que es propietaria y ostenta el título de 
«Señora de Boixas». Hace muchos años lo convirtió en hotel, luego 
vendría la ampliación. Está en pleno funcionamiento desde Semana 
Santa hasta finales de septiembre. Después de un mes de 
acondicionamiento, se abre para la conmemoración del nacimiento 
de su hija Elisa: el primer sábado de noviembre. Excepto durante un 
intervalo de varios años, siempre se ha celebrado. Después se cierra 
hasta la próxima temporada. 


Desde luego conocía bien el pazo y sus costumbres. 


—Pero ¿quiénes van a asistir, y en calidad de qué? —Centró su 
atención en un coche que cruzamos, para luego continuar: 


—Personas amigas, vecinos y empleados de mayor rango. Se alojan 
en el pazo, excepto los que son de muy cerca. —Hizo una pausa—. 
Boixas también celebra su propia fiesta a cargo de la Señora: 
comidas para los trabajadores y habitantes en su totalidad. 


—¡Ah! Eso está muy bien. Será una señora que cuida a sus vecinos. 


—El título de Señorío de Boixas no es muy antiguo. No llega a 
doscientos años y se le otorgó a una mujer muy rica que vivía aquí: 
por su aportación a la mejora de la vida de sus moradores. No se 
dedicó a amasar su inmensa fortuna para uso propio, sino que, 


consciente de las necesidades del entorno, impulsó la prosperidad 
del pueblo y así lo han ido haciendo las siguientes Señoras de 
Boixas... 


—¿Es que todas han sido mujeres? —interrumpí. 


—No todas. El segundo era varón, Dámaso Lenza, hijo de la Primera 
Señora, Leonor. Se cuentan muchas historias de creencias 
arraigadas a la tierra... 


—¿Es una leyenda? 


—Son personas reales y existieron. Hay documentos que lo avalan. 
No siguió el legado de su madre y despojó a los lugareños de todo 
lo logrado hasta entonces. Fue soberbio, tirano y derrochador, y 
llevó a la gente a la miseria más absoluta. Muchos jóvenes 
emigraron. Tuvo un enfrentamiento con una mujer que vino de 
otras tierras: la más famosa, tanto por sus conocimientos en 
medicina como por su gran belleza, con la que él estaba 
obsesionado. Su nombre era Branca, que, aunque significa Blanca, 
era más conocida por «A Negra», La Negra —aclaró—. Y como no 
cedía a los requerimientos del Señor de Boixas, este, para 
doblegarla, la denunció por prácticas de brujería. El pueblo entero, 
ya muy harto, se sublevó y salió en defensa de la curandera. Branca 
y su hija desaparecieron sin dejar rastro. 


Alvaro se quedó en silencio y parecía que no iba a seguir con una 
historia que a mí me había empezado a interesar. 


— ¿Adónde fueron? —pregunté. 
—Eso no llegó a saberse nunca. 


—¿Y qué tiene que ver con que las siguientes Señoras hayan sido 
mujeres? 


—Se cuenta que Branca dejó dicho que nunca ostentaría el título un 
varón: todas serían mujeres. Su hermana Juana fue la siguiente y 
gobernó con el mismo acierto que la primera hasta la actual, Berta 
Balboa. 


—O sea —seguí—, si tenía poderes para cambiar el rumbo de las 


cosas, es que era una «meiga». ¿Y la gente cree esas cosas? 


—Hay de todo; algunos no, pero otros sí. De todas formas, así ha 
venido sucediendo. 


En mi cabeza se estaba formando una historia de señores feudales y 
vasallos. ¿Qué habría hecho el tal Dámaso para que su nombre tan 
siquiera figurase en una de las puertas que vi a la mañana? Hubiera 
querido saber más, pero Álvaro ahí lo dejó. 


Entre montes y viñedos paró en un cruce. Flecha a Labeiro y hacia 
allí nos dirigimos. Nos llevó tres cuartos de hora llegar porque iba 
despacio. Me indicó que me acompañaría a la consulta de la doctora 
Marta Tosar, conocida suya. Luego nos separaríamos, ya que él 
tenía algunas gestiones que hacer. 


—Tardaré unas tres horas. Labeiro es un pueblo de tamaño regular 
y no habrá dificultad para quedar en alguna parte para que 
volvamos juntos. 


Lo tenía todo decidido; no esperaba mi opinión ni tampoco iba a 
dársela. Estaría bueno que después del favor que me estaba 
haciendo fuera a ponerle condiciones. Además, yo también 
necesitaba mi tiempo: sacar dinero de un banco, comprar algo de 
ropa, el estanco..., seguro que necesitaría una farmacia, y siempre 
podría mirar el pueblo. Casas y pisos de máximo tres alturas, como 
pude comprobar. Tiendas y movimiento de gente por las calles. 
Paró el coche en lo que parecía la Casa de Salud. Entramos y 
después de saludar a una joven con bata azul preguntó por Marta. 


—Buenos días, don Alvaro. La doctora tuvo guardia ayer y se 
marchó tarde. Hay un médico, por si necesitan algo. 


—CGracias, no es necesario. Buenos días —contestó amablemente a 
la chica. 


Yo, a su lado, no dije nada. Estaba claro su interés de que fuera 
aquella doctora quien me atendiera. Subimos de nuevo al coche y 
siguió por la misma calle casi hasta el final. Saludaba a la gente con 
un gesto y con la mano. Paró de nuevo. Esa vez justo delante de una 
casita baja y humilde muy diferente al resto. Quedaba rara. Pegada 


a los bloques modernos que tenía a derecha e izquierda, 
desentonaba bastante. 


Nos acercamos a la extraña casita y Álvaro, tomando una aldaba de 
hierro imitando una mano, golpeó tres veces. Enseguida oímos 
pasos que se acercaban. Abrió una mujer de algo más de sesenta 
años. Al vernos se quedó mirándome, clavándome unos ojos 
incisivos, y me pareció que sorprendida. Vestía totalmente de negro. 
Alta, muy delgada y tenía un aspecto adusto, acentuado por un 
peinado antiguo: moño gris, ni alto ni bajo. En su juventud pudo 
haber sido guapa, pero su gesto serio no se suavizó al vernos, más 
bien lo contrario. 


— ¡Buenos días don Álvaro!, ¿qué le trae por aquí? 


—Buenos días, Dora, venimos del ambulatorio buscando a Marta. Le 
hablaba de forma amable a la vez que le ofrecía su mano a la mujer, 
que se la estrechó sin dejar de mirarme, pero antes de que 
contestara oímos pasos nuevamente y una voz desde el interior de 
la casa, clara y alegre, cada vez más cercana. 


—¡Voy, voy! Hola, Alvaro, ¿a qué se debe esta visita sorpresa? 


Dora se apartó para dejar salir a otra mujer mucho más agradable, 
joven y simpática, que lo primero que hizo fue estamparle sendos 
besos a Alvaro; me miró y nos invitó a pasar. 


La entrada era pequeña y decorada con poca gracia. Muebles 
oscuros, todo allí era oscuro, hasta la mirada de Dora lo era, que sin 
mediar más palabras cerró la puerta de la calle. Me sentí incómoda. 
Sin dejar de observarme, desapareció por el pasillo. 


—Te presento a mi amiga Sarah. Sarah, aquí la doctora Tosar, 
Marta Tosar. Resulta que a esta mujer tan decidida se le ha ocurrido 
ponerse a hacer el Camino en solitario en esta época tan poco 
corriente. Venimos del pazo para que puedas echarle un vistazo a la 
herida que tiene en un pie. 


Mientras él hablaba, nosotras nos saludamos dándonos también 
besos en las mejillas. Ella llevó la iniciativa y me trató como amiga 
de Alvaro, conocida o lo que fuera. Hablaron unos minutos de 


algunas cosas, de la cena también. Al rato Álvaro se disculpó y dijo: 


—Lo siento, me están esperando y tengo varios temas que gestionar 
esta mañana. Podéis estar el tiempo que os haga falta. Luego 
quedamos. 


—Mucho mejor —contestó Marta—, estas cosas hay que hacerlas 
despacio. Labeiro es lugar de paso de peregrinos y he visto de todo, 
espero que la cosa no sea seria. 


Se despidieron y quedaron en verse por la tarde en el pazo. Álvaro 
me recordó que nos encontraríamos al lado de la iglesia que estaba 
justo enfrente. Le encargó a Marta que le despidiera de Dora, luego 
abrió la pequeña puerta de la calle y agachándose salió y subió a su 
coche. 


—Sarah, acompáñame por favor a la sala de curas —dijo Marta. 


La seguí por el pasillo por donde un rato antes había desaparecido 
la otra mujer. Salimos a un patio interior: pequeño y todo 
embaldosado, con macetas protegidas de la intemperie por las 
esquinas. Se abría a una campa bastante grande. No era huerta ni 
jardín, solo tierra y hierba. Un muro alto y robusto protegía toda la 
propiedad, que desde la calle no daba idea de lo extensa que podía 
ser. Todo ordenado y limpio, solo roto por los tablones y puertas 
viejas apoyadas en una parte del muro. Llamó mi atención un olivo, 
plantado en lo que parecía un pozo justo en el centro del terreno: el 
más alto y frondoso de cuantos había visto hasta entonces. La 
doctora debió darse cuenta de mi interés. 


—Es un antiguo pozo seco que mi padre rellenó con tierra del solar. 
El árbol es el legado de mi madre. Lo único que conservamos de la 
casa de sus padres, donde crecieron ella y mi tía Dora, a quien has 
visto hace un rato. Es un olivo silvestre o acebuche. Lo plantaron de 
retoño cuando yo nací: el próximo día seis serán treinta y ocho 
años... Los maderos —miraba a los desechos de la pared— eran de 
la carpintería de mi padre. Comunicaba con la casa, pero hace 
muchos años que no nos pertenece y construyeron sobre ella. 


Entramos desde el patio en una habitación, recinto independiente 
que no formaba parte del resto de la casa, donde había una camilla, 


una mesa—despacho y la vitrina con aparatos quirúrgicos, además 
de algún taburete. Me indicó que me sentara en la camilla y le 
mostrara el pie. Así lo hice, dejándolo al descubierto. Ella se sentó 
delante de mí y se agachó para ver mejor mientras se ponía unos 
guantes. La doctora tocó mis dedos, apretó con cuidado y yo me 
contraje un poco por el dolor. Por la parte de la uña supuraba. 


—¡Ay, ay, ay, estos peregrinos, que no saben cuándo deben parar! 
Bueno, tampoco está tan mal. Te haré una primera cura y lo mejor 
es que empieces a tomar antibiótico para cortar el proceso. Por 
supuesto, el Camino ha llegado a su fin, pues, aunque aún es el 
principio, estas heridas suelen dar problemas. 


La doctora era una mujer muy agradable. Guapa y atractiva: alta, y 
bien proporcionada. Tenía una melena de pelo castaño con unos 
rizos grandes y reflejos rojizos que daban luz a sus facciones. 
Mientras me curaba y puso una vendita no muy gruesa, yo pensaba 
en qué relación tendría con Álvaro, porque era evidente que alguna 
había. Ella se preguntaría lo mismo, porque dijo: 


—¿Sois amigos de Madrid? 
—¿Perdón? —Me vi sorprendida y no reaccioné con rapidez. 


—Como Álvaro vive en Madrid, he pensado que vuestra amistad 
vendrá de ahí. —Me miró a la cara y luego siguió colocándome 
unos apósitos. 


—;¡Ah!, nuestra amistad viene de lejos y nos hemos reencontrado 
casualmente en el hotel. 


Lo dejé así. No quise decir que nos habíamos conocido la tarde 
anterior, porque me daba apuro demostrar tanta confianza en tan 
poco tiempo. A mi vez deseaba indagar sobre Alvaro. Me arriesgué: 


—Aunque no he estado nunca en la fiesta anual. —Eso ella lo sabría 
—. Parece que es un acontecimiento muy importante. 


—Sí, es lo más importante en un lugar como este, donde no pasan 
demasiadas cosas. La Señora de Boixas instauró este día para 
conmemorar el nacimiento de su hija Elisa y luego se hizo 


costumbre. Se interrumpió durante unos años. —Eso mismo dijo 
Álvaro. 


Ignoro si creería que yo sabía a lo que se estaba refiriendo. 
Continuó: 


—Se retomó mucho después una vez superado el duelo, aunque 
algo así no se supera. Berta nunca ha vuelto a ser la misma, pero se 
ha esforzado por dar una aparente normalidad y seguir adelante. 
Por primera vez no asistirá este año. Tiene su residencia oficial en 
Madrid. Es ya anciana y me ha dicho Álvaro que su tía no anda bien 
de salud y esta vez será él el anfitrión, pero igual la conoces. 


Me cogió desprevenida. Ya estaba. Alvaro era sobrino de la Señora 
de Boixas. Podría ser normal que yo conociera a su tía, pero no 
estaba dispuesta a mentir en eso. 


—No, no tengo el gusto de conocerla, pero me han hablado muy 
bien de ella: que es una señora muy bondadosa y cosas así. —No 
sabía qué más decir. Me moría por saber qué le había pasado a 
Elisa. 


—Bueno, ya está, ahora el otro pie. —Cuando comprobó que en el 
izquierdo todo estaba bien, añadió—: convendría que te hiciera otra 
cura; mientras, ve tomando esto. —Comenzó a escribir una receta. 
Yo rebusqué en mi bolsillo y saqué la tarjeta sanitaria, que le puse 
delante, encima de la camilla. 


Leyó mi nombre, Sarah Leclerc, y exclamó: ¡Vaya!, ¿eres francesa? 


—Sí, nacida en París, de padre francés y madre vasca. Vivo en 
Getaria, un pueblo de Guipúzcoa. Mi madre volvió a San Sebastián 
conmigo muy pequeña. 


—¡Ah! No conozco el País Vasco, ¿cómo están por allí las cosas? 
Ella me preguntaba sin acritud y no me sentí molesta. 


—Pues bien no están, para qué nos vamos a engañar, pero desde 
lejos todavía se ven peor. Llevamos una convivencia correcta y 
hablamos de política mínimamente. Lo que está ocurriendo lo 
sufrimos todavía con mayor intensidad los que vivimos allí. Un 


amigo o conocido que... cae... —Me cuesta decir asesinado y estaba 
incómoda. Le agradecí que no siguiera con el tema. 


—Agquí, en esta misma calle, hay una farmacia —dijo mientras se 
levantaba—. Empieza cuanto antes a tomar estas cápsulas cada 
ocho horas, y por supuesto, anda lo justito hasta que te vea de 
nuevo. 


Me calcé con dificultad. Menos mal que el mocasín estaba muy 
cedido. La seguí cojeando y de nuevo salimos al pequeño patio. 
Mientras la doctora me informaba que se había cogido a tiempo, yo 
miraba más lejos, al olivo. Cuando entramos en el pasillo, se volvió 
para decirme: 


—Por cierto, me disponía a desayunar, hoy me he levantado tarde 
porque anoche tuve guardia. ¿Te apetece un café? 


Dudé un poco, pero tenía mucho tiempo por delante hasta reunirme 
con Álvaro. No estaría mal la compañía de aquella joven tan 
agradable, por lo que acepté. 


Entramos en una habitación, que era la cocina y con ventana al 
patio, muy modesta y de otro tiempo: chapa de carbón con una 
gran chimenea; alguna vez debió ser de un fuego bajo, una vieja 
alacena de madera maciza, mesa y dos sillas. El único lujo a la vista 
era la lavadora que desentonaba en aquella cocina tan humilde, que 
no me encajaba con una doctora de un pueblo importante. 


En un puchero, el café estaba esperando. Lo dejó sobre un plato 
encima de la mesa cubierta con un hule a cuadros. Sirvió el café y 
la leche, que rescató de un cazo que se encontraba sobre la placa al 
rojo vivo. Me despojé del anorak, pues, a excepción de la cocina y 
la habitación de curas, en la casa hacía frío. No podía dejar de 
pensar en que no era un lugar que reuniera las comodidades 
básicas, pero las personas que allí habitaban tendrían sus razones 
para vivir allí. Daba gusto hablar con Marta y el café era excelente. 


—¿Siempre has sido médico aquí? 


—Sí, siempre —contestó retirándose la taza de los labios—. Cuando 
terminé los estudios de Medicina, me quedé como ayudante del 


médico titular don Julián Andrade, después ocupé su plaza cuando 
se jubiló. La mitad de los veranos los pasaba entre Madrid y 
Santiago hasta que finalicé el doctorado. Agosto me quedaba en 
Labeiro. Al tratarse de camino de paso de peregrinos, el doctor 
estaba sobrepasado de trabajo y necesitaba mi ayuda. Nunca tomé 
vacaciones. 


—¿Y no has pensado en marcharte? —No sé por qué lo pregunté. 


—El doctor hizo mucho por mí. Además, estaba mi tía Dora, a la 
que nunca hubiera dejado. Fue la única petición de mi madre. 
Siempre decía que me había salvado la vida cuando nací... Que 
salvó la de las dos..., pero no descarto marcharme alguna vez. Mi 
madre falleció dos años antes de que yo terminara la carrera. —La 
miré apenada. 


—Te entiendo. También yo vivo en un pueblo pequeño; más que 
este, después de hacerlo en San Sebastián y en Madrid. El cuidado 
de mi madre me ha condicionado durante muchos años. No podía 
dejar toda la responsabilidad en mi hermanastra. Mi madre enviudó 
de mi padre y volvió a casarse —aclaré—. Tenemos otro hermano 
más pequeño, de tu edad; bueno, algo más; ya ha cumplido los 
treinta y ocho, pero nunca está cuando se le necesita. Dice que la 
vida es para vivirla... Como si al ocuparse de alguien se dejara de 
vivir. —Ella sonrió y preguntó: 


—¿Qué tiene tu madre? 


—Tenía. Ha fallecido hace dos meses, y es uno de los motivos que 
me ha inducido a emprender el Camino. Me ahogaba. Tengo 
demasiadas decisiones pendientes y pensé que estar sola me 
ayudaría a poner mis ideas en orden —me confié a ella—: Desde 
que puedo recordar, cuando aún éramos pequeños, mi madre se 
transformó y vivía en su mundo. Fue muy duro para nosotros no 
saber nunca cómo iba a amanecer su nuevo día... Si podríamos ir de 
la mano con ella y salir a jugar a la calle, a la playa o si se sumiría 
en su persistente tristeza... 


Marta como médico sabría de lo que estaba hablando, porque 
asentía; y a mí me vino bien hacerlo. Necesitaba sacar de mi 
interior aquellos sentimientos que no me hacían bien. Luego le 


pregunté: 


—¿Y tu padre? ¿Vive aquí? —Solamente hablaba de su madre y de 
su tía. 


—La guerra se cobró muchos hombres... 


Hizo un largo silencio y pareció no sentirse a gusto con el curso que 
llevaba nuestra conversación. ¿A qué guerra se refería?... Porque la 
Guerra Civil terminó muchos años antes de que ella naciera. 


—¿Y qué tal se vive en Labeiro? —cambié de tema—. Parece un 
pueblo interesante y muy bonito. 


—No se vive mal. Por un lado, está bien conocer a casi todas las 
personas, incluidas sus dolencias, cosa que para mí y para ellos es 
bueno, pero por otro, no tanto, precisamente porque nos 
conocemos. —Parecía querer darle un sentido a sus palabras —. 
Creen saberlo todo de tu vida y lo que no, se lo inventan. Aquí no 
pasan demasiadas cosas y se vive preocupado por la vida de los 
demás. Me suele decir el doctor, don Julián, que no haga demasiado 
caso, que en el fondo son buena gente. Creo que se refería a hechos 
concretos—. Claro, que él es un santo varón y sabe mucho de la 
condición humana. Se entregó en cuerpo y alma a sus 
conciudadanos y hasta que no consideró que los dejaba en buenas 
manos, las mías según dice, no se fue a su retiro. —Bebió un sorbo 
de café y siguió—: Era muy querido. A mí me cuesta más ser 
aceptada. Aprendí mucho a su lado y me trata como a una hija. 


—-/O sea, que aún vive. 


—Sí, en una cabaña en el monte, no lejos de aquí. Es una persona 
ya anciana, aunque está bien de salud. Su mujer murió cuando su 
único hijo era aún un niño y luego este más tarde, ¡tan joven!... 
Nunca el doctor volvió a ser el mismo. Por eso cuando yo me hice 
cargo de la consulta se marchó buscando la soledad y el sosiego 
espiritual. Suelo ir al menos una vez al mes y le llevo medicinas y 
cualquier cosa que necesite. Él es feliz a su manera, ha roto con el 
mundo y vive en un estado interior que no está dispuesto a 
modificar. 


—«¿Estará esta noche en la cena del pazo? 


—No, no lo hará, después del accidente no ha asistido a ningún acto 
y mucho menos lo haría a ese... 


Silencio otra vez. Dos jóvenes: Elisa muerta. El hijo del doctor 
también. ¿Se trataría del mismo suceso? Me quedé con las ganas de 
hacer más preguntas. 


—Marta, tampoco sé si yo asistiré. Primero a ver cómo evoluciona 
mi rozadura. No quiero parecer una inválida, pero hay más — 
continué—, no tengo nada que ponerme. —Lo dije mirándome de 
arriba abajo. 


—Si es por eso, mi fondo de armario es correcto y lo pongo a tu 
disposición. Lo digo completamente en serio. Y en cuanto a la 
herida, toma enseguida la medicación para que empiece a hacerte 
efecto. El mayor tiempo se pasa sentado. No hace falta salir a bailar. 
—_Lo dijo riendo; no creo que me imaginase bailando. 


—Te agradezco en el alma tu ofrecimiento, pero trataré de comprar 
algo adecuado. 


Como parecía que iba a añadir alguna otra cosa, la tranquilicé 
diciendo que tendría en cuenta ofrecimiento. Me levanté para 
marcharme. Me precedió y dijo que si me sobraba tiempo volviera a 
esperar allí a Álvaro. Se lo prometí. En ello quedamos, por lo que 
no se despidió del todo, solo añadió: 


—En el caso de que no nos veamos esta mañana, nos vemos por la 
tarde. Verás cómo enseguida vas a notar el efecto de la medicación, 
pero no fuerces demasiado y sé prudente. 


Nada más salir ya estaba viendo la cruz verde de una farmacia. 
Anduve unos pasos con alguna dificultad y me paré de pronto. Me 
di la vuelta para mirar de nuevo la curiosa casita. Solo tenía dos 
ventanas, una a cada lado de la puerta. Un visillo estaba levantado, 
pero cuando iba a mover el brazo en señal de despedida, me detuve, 
porque no era la doctora la persona que estaba detrás, se trataba de 
su tía. Distinguía a la perfección su vestimenta negra y hasta el duro 
gesto de su cara. En absoluto se sintió intimidada, porque no bajó la 


cortina. Me di la vuelta para no verla y un escalofrío recorrió mi 
espalda. 


Cuando la campanilla de la farmacia sonó por segunda vez, ya salía 
yo con el medicamento. En el primer bar tomé una cápsula de la 
caja. La siguiente parada fue mi banco. Había una pequeña cola, 
pero me atendieron pronto. Cincuenta mil pesetas para el hotel y 
demás compras me parecieron una cantidad suficiente. 


Miré el escaparate de un par de tiendas de la calle principal. Calle 
del Río, leí. Lo que vi no era de mi gusto, pero pronto me encontré 
delante de una boutique de modas con buena apariencia. Las ropas 
de los maniquís no estaban mal. «Modas Marisa», decía un rótulo. 
Entré. Una mujer de cierta edad, bien vestida, ordenaba vestidos 
que colgaban de perchas. Al verme se acercó a mí: 


—Buenos días, ¿desea alguna cosa? 


—Buenos días. Si es tan amable, desearía que me enseñase algo de 
vestir. Como para una cena —aclaré—; y de paso alguna otra 
prenda para usar a diario, por favor. 


Su sonrisa se acentuó, calculando supongo, que tenía delante una 
clienta en potencia. Me acompañó hasta un pequeño mostrador 
diciéndome que me enseñaría algunos vestidos y trajes que se 
encontraban en el interior de la tienda. A la vez, yo podría ir 
mirando lo que estaba expuesto a la vista. Las ropas parecían de 
calidad; pero tanto como para una cena que prometía ser 
importante, no iba a ser fácil. Tampoco estaba dispuesta a dar más 
vueltas; el pie me seguía doliendo. Debía resolverlo rápido. 
Apareció con varios vestidos y trajes, pero su estilo no encajaba con 
el mío. 


—Si le gusta alguno de estos modelos, puede pasar al probador y 
vemos cómo le quedan. Mientras, le voy sacando otras cosas. 


Seguí su indicación y comencé a desvestirme. Me probé algún traje 
de chaqueta más propio para un funeral que para una cena 
importante. Al final elegí un vestido negro a media pierna. No 
necesitaba ningún tipo de arreglo, pero era muy sosito: cuello 
cerrado y mangas por debajo del codo, sin ningún tipo de adorno. 


Cogí también una blusa blanca y un jersey negro fino. Aparté un 
chaquetón de entretiempo gris con cinturón anudado a la cintura. 
No me olvidé de medias de nylon negras y de color natural, así 
como alguna ropa interior para no seguir lavando lo que me debía 
poner al día siguiente. Fue una suerte que en la tienda hubiera un 
poco de todo. Solo faltaban unos zapatos de vestir que se llevaran 
bien con el vestido. Me dejé puesto el chaquetón que tenía, además, 
una cómoda capucha. Pagué y pregunté por una zapatería. 


—Siga por esta misma acera y enseguida encontrará la mejor 
zapatería de Labeiro —me dijo mientras metía las prendas en una 
bonita bolsa de papel con el nombre de la tienda. 


Antes de llegar a la zapatería entré en un estanco, donde compré 
todo lo que necesitaba. Dos portales más allá estaba la zapatería. 
Miré el escaparate y no vi nada que me llamara la atención. 
Pregunté si tenían zapatos abiertos de tacón de aguja. El 
dependiente me miró extrañado y contestó que los modelos de 
verano hacía tiempo que los habían retirado. Entonces pedí me 
mostrara algo de salón, cómodos y un número más del que uso. 
Después de probarme y de rebajar el tacón y mis pretensiones, me 
decidí por unos negros; los únicos que podía aguantar, al menos un 
ratito. Compré también un bolso de piel, así como otro más grande 
de viaje, donde metí el anorak. El dinero, medicinas y la cartera que 
llevaba en los bolsillos lo pasé al bolso pequeño. Me sentí más 
ligera, y contenta de haber terminado tan pronto con todo lo que 
me había propuesto hacer. 


Sobraba tiempo hasta la hora de encontrarme con Álvaro. Era una 
ocasión para visitar el pueblo, pero no estaba tan bien como para 
eso. Fue entonces cuando pasé por delante de una peluquería y 
entré. «Tal vez, si hay hueco, me pueden peinar algo mejor de como 
yo consigo hacerlo. La mano profesional es otra cosa», pensé. Solo 
veía una pega, era sábado. Bueno, debía intentarlo. 


Era un lugar agradable, limpio y luminoso. Había dos peluqueras 
con vestimenta negra de camiseta y pantalón. Una estaba cogiendo 
rulos y la otra, que parecía la jefa, vino a mi encuentro. Contestó a 
mi saludo y me preguntó qué deseaba hacerme. 


—Lavar y marcar, por favor. Pero tendría que ser ahora, porque no 


dispongo de más tiempo ni posibilidad de volver. —Me adelanté a 
su pregunta de si tenía reserva previa. 


Contestó que ningún problema y que tomara asiento. Dejé el bolso 
grande en un hueco en el suelo para sentarme donde me había 
indicado. Se puso guantes y comprobó la temperatura del agua. 
Mientras me lavaba y masajeaba el cabello, permanecí con los ojos 
cerrados, pensando que estaba conociendo a personas y lugares a 
los que probablemente no habría ido nunca, si no fuera porque el 
Camino te obliga a pasar. 


—Hola, chicas. Pasaba por delante y me ha sorprendido que «la 
pelu» esté abierta el día de la cena del pazo, ¿pasa algo? 


Abrí los ojos. Tenía delante una mujer bien vestida de mediana 
edad y hablaba con la joven que me lavaba la cabeza. 


—Ayer me avisaron del pazo que la Señora no vendrá este año. 
Algo de última hora. Por lo que no era necesario que yo fuera a 
peinarle. Como dejé la mañana libre, sin reservas, por eso estamos 
tan solitas —dijo mirando a la otra peluquera—. Así nos tomamos 
una mañana tranquila. 


—Pues me han dicho que siempre ha venido, ¿no? —volvió a decir 
la recién llegada—. Bueno, menos aquellos años... 


La clienta no tenía acento gallego; hablaban castellano y solo 
mezclaban algunas palabras, por lo que entendí casi todo. 


—Habrá tenido sus razones —contestó la peluquera—. Hay que 
tener en cuenta que es ya una persona muy mayor y el viaje será un 
esfuerzo para ella. Bastante es que, a pesar de todo, haya tenido 
ánimos para continuar viniendo. Es una mujer muy fuerte — 
terminó diciendo. 


—Por cierto —otra vez la clienta—, vengo del banco, donde me he 
encontrado con Álvaro. ¿Le has visto? —No esperó respuesta—. Me 
ha saludado muy cariñoso. ¡Dios mío! No sé cómo lo hace, pero está 
guapísimo. Todavía te mira y te marea. Igual tiene un pacto con el 
diablo. —Ambas rieron. 


—Bueno, con el diablo no sé, pero no me extrañaría que se hubiera 
hecho «algo», porque no le van los años. —La peluquera me miró, 
como dándose cuenta de que estaban hablando ante una 
desconocida. Me preguntó: 


—Usted no es de aquí, ¿verdad? 


—No, es la primera vez que estoy en Labeiro. Soy una peregrina y 
he tenido que abandonar el Camino por un problema de salud. 


Me pareció que la joven se relajaba. Yo podría haber tenido 
contacto con el pazo y me estaría enterando de la conversación, 
cosa que así iba a ser si seguían hablando, claro... No estaba bien, 
pero me sentía realmente interesada. 


—Pues esto ya está. Quédese con la toalla enrollada mientas lavo a 
esta otra clienta. —Me preguntó si deseaba una revista y como 
respondí afirmativamente, me dio los últimos Hola: Bertín Osborne 
y su esposa Sandra, Isabel Pantoja se quitaba el luto y volvía a los 
escenarios... 


—Es que aquello fue muy gordo —otra vez la clienta—. La única 
hija de la Señora y hay que ver qué joven murió, y de qué manera... 
No llegó a ser la siguiente... 


La mujer seguía con el tema y yo hacía que leía, pero no perdía 
detalle. La peluquera preguntó, dejando de frotarle la cabeza: 


—No irá a creer en esas cosas, ¿verdad? 


La otra peluquera preguntó algo que no entendí, porque lo hizo en 
galego. Enseguida la señora que entró la última volvió a lo suyo. 


—Aquí todos vamos de modernos... Creer, creer, no es que crea, 
pero pasó todo como se dijo, y mucha gente piensa que «A Negra» 
volvió. 


«¿Que La Negra había vuelto...?» ¡Madre mía! La imaginación de 
aquella gente no tenía límites. Pero... si Álvaro me había contado 
aquella misma mañana que a La Negra se la situaba casi doscientos 
años atrás... Seguí hojeando las revistas disimulando, haciendo que 
leía, pero me intrigaba más lo que hablaban. Siempre he sido 


aficionada a la literatura de misterio y se me estaba brindando una 
historia entrecortada muy interesante. 


—Sabe qué pasa, —siguió la peluquera. La otra más joven no 
intervenía en la conversación, lo más seguro muchas veces oída—, 
que por aquí nunca se había conocido una mujer tan guapa como 
aquella. Me lo ha contado mi madre, que era peluquera en esa 
época y la peinó muchas veces. Decía que tenía una amabilidad y 
una elegancia fuera de serie, y su pelo, negro cuervo... 


—Eso... —le cortó la clienta—, hasta el pelo. Dicen que era igual 
que «A Negra». Yo vine años más tarde y no llegué a conocerla, 
pero me han contado que era tan guapa que no podías dejar de 
mirarla y que sus ojos... daban miedo. 


—Pues, se ve —otra vez la peluquera— que no nos han contado lo 
mismo. Mi madre dice que nunca se quejó de su trabajo, y eso que 
una vez se le fue la tijera demasiado, y a pesar del disgusto, 
reaccionó al instante y con una voz suave y amable la consoló, con 
un «no pasa nada, total, crece otra vez». Yo era muy pequeña y no 
la recuerdo. Tan siquiera hay fotos suyas, aunque alguna sí he visto 
—dijo lo último muy bajito, casi un susurro. 


«¿Hablaban de la misma mujer o eran dos?», pensaba yo mientras 
seguía fingiendo que miraba la revista. Las personas de las zonas 
rurales son muy dadas a creerse leyendas que con los años se 
agrandan, lo mismo en Galicia que en otros sitios. Terminó el 
lavado de cabeza de la clienta que pasó a otra silla. Se quitó los 
guantes de goma y se me acercó a preguntarme si quería algún 
rizado con rulos, moño, o bien un moldeado con cepillo y secador. 
Le contesté que lo último, con mucha pena porque aquello no tenía 
desperdicio y me moría por saber más. 


—Buen pelo, con mucho cuerpo —valoró la joven.Luego, con el 
secador en una mano y el cepillo en la otra, comenzó su moldeado. 
El ruido del secador no me dejaba oír apenas nada, a pesar de que 
las mujeres seguían hablando, incluso algo más alto. Solo me 
llegaban palabras sueltas, pero el tema era el mismo; entonces mi 
imaginación comenzó a ausentarse poco a poco. 


Me miré en el espejo después de los últimos retoques y me pareció 


que estaba aceptable. La segunda peluquera me hizo la manicura y 
tampoco le llevaron mucho tiempo mis uñas cortas y cuadradas: un 
barniz transparente y listo. En una vitrina había productos de 
belleza. Cogí un tubo de maquillaje que, aunque no acostumbro a 
usarlo, para esa noche me vendría bien; además de un tubo de rímel 
y una barra de labios más viva que la que llevaba puesta. Me pinté 
y mejoré mucho. Pagué y dejé propina. Pareció que iba a darme una 
tarjeta con el nombre de la peluquería, pero no lo hizo. Pensaría 
que una peregrina no era clienta de futuro y tenía razón. 


En la calle había más movimiento que a primera hora y en las 
tiendas también. El pueblo parecía tener vida propia. Ni tan grande 
como para que la gente no se conociera, a juzgar por la cantidad de 
personas que estaban detenidas en las aceras hablando, ni tan 
pequeño como para tener que ir continuamente a la capital para 
compras y gestiones. 


Como faltaban diez minutos para la hora que había quedado con 
Álvaro, seguí calle arriba mirando los escaparates sin demasiada 
atención hasta llegar a la iglesia donde debía esperar. Me hubiera 
gustado entrar y ver cómo era por dentro, pero estaba cerrada. Una 
pena. Atrás quedaron los tiempos en que las iglesias permanecían 
abiertas todo el día. Echo de menos poder entrar a meditar, o a 
disfrutar del silencio y del olor que desprenden muchas iglesias 
viejas. 


Fue inevitable que mirara la casita de la doctora Marta Tosar. Desde 
luego no pegaba nada con la organización urbanística del pueblo. 
Hace cuarenta años, tal vez muchas casas fueran como así, para 
después reemplazarse por modernos edificios. Solo esa rompía el 
equilibrio del trazado de la calle principal. Pero bueno, le estaba 
dando demasiada importancia. Miré con precaución a la ventana 
por donde se asomó Dora cuando me marché por la mañana. Diría 
que se movió el visillo. Como sabía la hora a la que habíamos 
quedado, igual intentaba fisgonear un poco más, pero también 
podrían ser cosas mías. Entendía que mi presencia al lado de Álvaro 
despertara curiosidad; pero era su forma de observarme lo que me 
inquietaba. No deseaba volverme a encontrar con aquella mirada. 


No me di cuenta de que un coche paraba a mi lado. Allí estaba la 
persona que esperaba. No bajó. Abrió la puerta del acompañante 


desde dentro, con una sonrisa guasona en el rostro a la vez que 
preguntó: 


—¿Desea usted que la lleve a alguna parte? 


Estaba de broma. Me limité a entrar en el coche. Él bajó y cargó mi 
maleta bolso en el asiento de atrás, con el motor en marcha no 
dejaba de mirarme. 


—Vaya, cada vez que te pierdo de vista apareces más hermosa, ¡qué 
será la próxima vez! 


—Ya está bien, deja de tomarme el pelo. Es que he partido de muy 
abajo: pelo chorreando agua, gorro hasta los ojos, botas y mochila, 
¿dónde está el mérito? 


Se echó a reír y aceleró el coche. Siguió la calle del Río adelante 
pasando por un puente y dejando el cementerio a la derecha. Me 
preguntó: 


—Bueno, dime, ¿cómo estás? ¿Te ha solucionado tu problema 
Marta? ¿Te ha tratado bien? 


—La doctora Tosar es un encanto de persona. Me ha tratado de 
maravilla, con decirte que me ha invitado a tomar café con ella en 
su cocina y hemos intimado, hasta quedamos en vernos a la tarde. Y 
en cuanto a su profesionalidad, tampoco ninguna queja. Me ha 
hecho una cura y recetado unas cosas que me están haciendo efecto: 
antibiótico y prohibido continuar el Camino. 


—Vaya, no esperaba menos. Debes hacer lo que te dice. Tiene 
muchos años de experiencia. Empezó como ayudante del doctor don 
Julián. Cuando se jubiló, le dio una gran alegría quedándose, pues 
la tenía y la tiene en gran estima. Marta ha tenido oportunidades 
para ir a lugares más importantes, pero nunca ha querido 
marcharse. 


—Sí, me lo ha contado. Por cierto, lo que me ha llamado la atención 
es la casa donde vive. A lo largo de la calle principal los edificios 
son de las mismas características, por lo que aquella casita resulta 
extraña entre bloques. 


—Es por Dora. No hay forma de convencerla de tirar su casa para 
seguir con la reforma urbanística que desde hace años se está 
llevando a cabo. Cuando se construyó la casa, quedaba fuera del 
pueblo, pero Labeiro ha crecido más del doble desde entonces. Es la 
finca más solicitada. Los constructores se la disputan. 


—¡Ah! Entiendo. Es cuestión de precio. 


—Por supuesto que tiene un precio, pero no lo entiendes. ¿Has visto 
el olivo? 


—Sí, claro, y por cierto me ha encantado. Ha dicho Marta que lo 
plantaron las dos hermanas el mismo día que nació ella. Es una 
historia muy bonita. 


—;¡Sí! De entrada, lo es, pero mantiene que el olivo no se toca: ni se 
quita ni se cambia de lugar. Y hasta que alguien se lo garantice no 
hay trato. —Mi cara debía de ser de asombro—. Podrás imaginarte 
lo enfadado que se encuentra el alcalde. Dora es una mujer muy 
especial. 


—Por llamarlo de alguna manera. Cuando llegamos los dos, me 
miró de una forma que me inquietó. 


—No lo tengas en cuenta. Es mayor y ha tenido muchas desgracias 
en su vida. —No le conté lo de la ventana cuando me marché. 


—En cuanto a todo lo demás que pensabas hacer, ¿te ha dado 
tiempo? 


—SÍ, así es. He comprado algo de ropa, aunque dudo que sea 
apropiada para una cena especial, y algunas cosas más que 
necesitaba. Hasta he ido a la peluquería, que, por cierto, ha sido 
muy entretenido. He oído una conversación que no tenía 
desperdicio. ¡Figúrate! Hablaban de «La Negra» de cuando la madre 
de la peluquera actual la peinaba. 


Miré de reojo a Álvaro y me pareció que la risa se congeló en su 
bello perfil. No contestó inmediatamente, como si pensara qué 
decir. 


—Se referirían a una mujer que llegó a este pueblo hará cuarenta 


años. La gente que la conoció no ha dejado de compararlas y decían 
que había vuelto reencarnada para ajustar cuentas. 


—¿Cuentas? ¿Qué sucedió para que digan algo así? 
¿ ¿ 


—Por lo que le hicieron a ella y a su hija adolescente... En la cueva 
donde vivían ocurrieron unos hechos terribles. —Parecía algo 
incómodo, por lo que no me atreví a preguntarle qué hechos fueron 
esos, pero él terminó la frase—. Y algunas desgracias ocurrieron 
mientras aquella mujer estuvo aquí. 


—¿Y cómo la reconocieron? 
—Existen muchos dibujos de Branca, «A Negra». 
—¿Y hay quién crea en ese tipo de cosas? 


—Te digo lo mismo que te dije antes. Hay de todo: unos creen y 
otros no. —Luego no siguió con el tema, y yo habría dado cualquier 
cosa por saber lo que pensaba. 


—¿Y hay gente que aún viva y que haya conocido a la segunda 
Negra? 


—¿Sabes que eres realmente curiosa? —Su cara se tornó de nuevo 
amable y sonrió, pero algo me decía que no iba a seguir con la 
historia. Tal vez preveía que mi siguiente pregunta iba a ser... ¿La 
conociste tú? En lugar de eso, dijo: 


—¿Te das cuenta de que estamos volviendo por otro lado? Te voy a 
enseñar algo, ya que estás tan interesada. 


Sí me la había dado y me iba fijando en el bosque con la estrecha 
carretera, en los robustos robles que estaban a ambos lados y no 
dejaban ver nada más. Llegamos a un claro y paró el coche. 


Abrió la puerta, bajó y yo hice lo mismo. Me quedé quieta. Me 
alegré de que mi nueva prenda tuviera capucha porque una ligera 
llovizna amenazaba arruinar mi peinado, así que la levanté. Él se 
me acercó y empezamos a andar juntos. Quedaron a nuestra vista 
muchas y grandes rocas, y también, cuevas abiertas. En un punto se 
paró. Esperé a que dijera algo. Al fin lo hizo: 


—Mira, en algunas de estas cuevas vivió gente; y ¿ves ese hueco 
ovalado que está incrustado en la roca? —Yo no veía ningún hueco, 
pero sí me pareció que lo había sido y estaba cerrado con piedras 
prensadas taponándolo. Siguió—: Es ahí donde vivió Branca. La 
curandera que tanto te fascina. 


——Creí que era un lugar próspero. 


—Sí, lo era. Boixas en aquella época duplicaba en habitantes a los 
actuales, y la primera Señora de Boixas, Leonor, fue la que recibió 
el título por todo lo que creó a su alrededor. Pero como te dije 
antes, su hijo Dámaso Lenza, creyó que lo que le pertenecía por 
herencia era solo para su uso y beneficio, por lo que destruyó la 
obra de su madre. 


—¿Se puede entrar por alguna parte? —quise saber. 


—Eso no es posible, se produjo un incendio con Branca y su hija 
dentro... 


—¿Perecieron en el incendio? Dijiste que no se volvió a saber de 
ellas. 


—No se las encontró: ni vivas ni muertas. 

—¿Y por qué está sellada? 

—Sobre todo para evitar la llegada de curiosos. Es una orden. 
—¿Una orden? ¿De quién? 


—De su dueña, la Señora de Boixas. A ella pertenece todo lo que 
ves, tanto empresas como montes. 


Yo me quedé mirando y sin nada que decir. Después, se puso frente 
a mí, me quitó la capucha suavemente y bajó el rostro quedando 
muy cerca del mío. No sabía qué iba a hacer, ni decir. Tardó. Al fin 
hizo una pregunta: 


—Y tú, Sarah, ¿a quién perteneces? 


Me miraba fijamente, profundamente; entonces fui yo la que me 


tomé mi tiempo para contestar, perdida como estaba en aquellos 
ojos, presa del enorme atractivo del hombre que tenía delante. Me 
dejó descolocada su pregunta. Dije despacio...: 


—Ahora... me pertenezco... a mí misma. 


Acercó más su cara y como si no pudiera sostener mi mirada, sus 
labios me cerraron los ojos. Esperé que continuara, y lo hizo... Los 
fue bajando hasta posarse en los míos, haciendo que yo los 
entreabriera, con una leve presión, sin forzarme. Me sentí 
desfallecer. No me aparté, dejé que continuara. No podría decir 
cuánto duró. No estaba acostumbrada a una situación semejante, 
pero aquel beso, por un lado, me pareció eterno, y por otro, 
demasiado breve. 


Se apartó un poco. Me volvió a cubrir la cabeza porque empezaba a 
llover en serio, pero seguía prendido de mis ojos. Sentí que el 
momento empezaba a desvanecerse, como si no hubiera ocurrido y 
quedara en un sueño que jamás olvidaría. Aunque pasaron muchas 
cosas en adelante, ese instante quedó grabado en mi memoria. 


Cogidos de la mano, fuimos hacia el coche y emprendimos la 
marcha alejándonos... despacio, muy despacio. Yo miraba sin ver. 
Lo único que llenaba mis sentidos era lo vivido hacía un instante. 
Fue increíble. En toda una vida, la mía, no recordaba que me 
hubieran ocurrido hechos tan excitantes. Todo iba muy deprisa, 
pero mi mente me transmitía que no pondría impedimento a los 
momentos mágicos que me deparara el destino. 


—Mira, esa casa pertenece a los padres del director. Durante la 
temporada que el pazo funciona como hotel, Matías Abreu vive aquí 
y también su esposa cuando no está en Madrid o en alguno de sus 
viajes. —Su forma de decirlo denotaba cierta crítica—. Cuando el 
hotel está cerrado, viven en Vigo. 


Paró un momento, sin quitar el arranque del coche, para que viera 
mejor. Era una casa no demasiado grande pero tampoco pequeña. 
Planta baja y otra más. El muro dejaba ver parte del jardín: árboles, 
arbustos y, cómo no, camelios. Luego aceleró y enseguida llegamos 
al pazo; muy a mi pesar..., de ambos, creo. 


Todo lucía espléndido. Había muchos más coches que cuando 
salimos a la mañana. Aparcó muy cerca de la puerta de entrada y 
bajamos. Sacó mi bolso maleta del portaequipajes y entramos. 
Algunas personas se encontraban en el vestíbulo y al vernos nos 
miraron con cara de conocer a Álvaro, porque estaba claro que a mí 
no. Hizo una seña y se nos acercó un empleado. Le indicó que 
llevase la maleta a mi habitación y me preparé para seguirle. Antes, 
Álvaro me dijo que sentía muchísimo que no pudiéramos comer 
juntos. 


Contaba con eso. Me cogió ambas manos, apretándolas, y las soltó 
poco después. Luego se dirigió a un grupo de personas que lo 
reclamaba. Subí por la escalera del ala este, con el chico que 
transportaba mi maleta. El servicio de habitaciones había estado 
allí. Los cortinones estaban echados. Los descorrí para dejar entrar 
la luz. Saqué el vestido y los zapatos y lo dejé todo sobre la cama, 
después me aseé y noté que el dolor del pie iba a más, por lo que 
miré la hora para ver cuándo me tocaba tomar la medicación. Aún 
era pronto y pensé en comer primero. Oí unos golpes en la puerta y 
se me aceleró el corazón pensando que podría ser Álvaro para algún 
cambio de planes. Abrí, pero no, no era Álvaro, sino el director. 


—Buenas tardes, señora. Cuando desee, puede bajar a almorzar, en 
el mismo comedor del desayuno. ¿Qué tal se encuentra? ¿Le han 
atendido para su problema? 


—Sí, gracias, una doctora muy amable. No creo que vaya a más. 


—Entonces, espero que nos acompañe en la cena. ¿Ha encontrado 
algo a su gusto en las tiendas de Labeiro? —Pensaba en todo. Una 
persona realmente amable, por eso me confié y le conté: 


—Bueno, más o menos, aunque primero tendré que ver cómo van 
los demás invitados. De haberlo sabido, habría traído en la mochila 
algo realmente apropiado. 


Era una broma y así lo entendió, por lo que ambos reímos, él 
discretamente, mientras salíamos al pasillo. Pero, en lugar de ir 
hacia la izquierda, lo hicimos a la parte contraria. Le seguí sin hacer 


preguntas. La habitación más cercana era «Elisa». «¿Se tratará de la 
misma Elisa de la que he oído hablar toda la mañana? Dijeron que 
murió siendo muy joven», iba yo pensando. En la siguiente 
habitación: «Dosinda - V», el director tocó la manilla, que cedió. 
Entró dejando la puerta abierta y me pidió que le siguiera. Pasamos 
al dormitorio y encendió la araña del techo. Tenía una distribución 
similar a la mía, solo que no era doble: muebles grandes y antiguos, 
algunos, cubiertos con sábanas dándoles un aspecto algo fantasmal, 
además hacía frío. La cama también con dosel. Se acercó al armario 
y lo abrió. Estaba a rebosar de ropa, que tan solo se adivinaba 
dentro de sacos y algunos transparentes. Había trajes y vestidos de 
mujer aparentemente llamativos. Habló entonces: 


—Puede hacer uso de cuanto hay en este ropero. Ya antes, y por 
diversos motivos, lo han hecho otras clientas amigas. La Señora fue 
actriz en su juventud y es probable que alguna de estas prendas le 
pueda agradar. Téngalo en cuenta, por favor. 


Quedé algo perpleja. Por supuesto que no lo iba a hacer, pero debía 
reconocer que era un lugar un tanto peculiar en el que había 
aterrizado y estaba abrumada por la singularidad de su gente. Es 
cierto que la solidaridad hacia el peregrino —peregrina en mi caso, 
y además en solitario— es sobradamente conocida, pero aquello lo 
percibía excesivo. No quise ser descortés y le dije que lo iba a 
pensar. Cerró las puertas del armario y apagó las luces del techo. 
Dejó un aplique encendido, como si esperara que yo me fuera a 
plantear la idea de ponerme alguna de aquellas prendas y, por 
tanto, regresara a la habitación. 


Nos separamos y me dirigí al comedor. Otras personas llevaban la 
misma dirección. Me atendió la chica de la mañana, y me dijo de 
palabra los platos que podía elegir. No era gran cosa, entre dos de 
primero y dos segundos, así como algunos postres sencillos. Pedí 
una ensalada y pescado a la plancha, con agua que había en una 
jarra sobre la mesa; bastante había bebido la noche anterior, por 
eso me sentí tan desinhibida. Pensé que tal vez demasiado. Bueno 
sí, pero me lo pasé fantástico. Me fijé en los comensales de las otras 
mesas. Allí se conocía todo el mundo. Me despedí en voz alta y 
contestaron de la misma manera. Como me parecía pronto para 
volver a la habitación, salí a la calle para andar un poco. El jardín 


estaba maravilloso, con los preciosos camelios. 


El pueblo era muy pequeñito, más bien una aldea. Llegué enseguida 
al bar donde estuve la tarde anterior. Esta vez entré. Tenía una 
barra en la parte izquierda y en la derecha habían unido todas las 
mesas formando una sola, con manteles blancos superpuestos. Tres 
clientes, dos chicas y un chico hablaban con la joven que estaba tras 
la barra, que cuando entré me preguntó qué deseaba tomar. Un 
cortado dije, y encendí un cigarrillo. Cuando me sirvió, continuó la 
conversación entre galego y castellano. Me sorprendió que en 
Galicia se utilizara tanto el galego, aunque no había estado nunca 
en el interior, solo en algunas capitales importantes. Una mujer 
entraba y salía de la cocina, transportando bandejas de comida que 
iba depositando alineadas en la mesa alargada; todos platos fríos. 
Una de las chicas preguntó a qué hora se podía ir. Contestaron que 
la mejor era al anochecer. 


Hablaron algo de que la Señora no había venido por primera vez. 
También de que las cosas no eran como antes. Sus abuelos decían 
que los primeros años de la infancia de Elisa la celebración era con 
la gente del lugar. Luego, poco a poco, se fue convirtiendo en algo 
más exclusivo. Entró la otra mujer que parecía ser su madre con 
más platos. Miró a la chica y dijo: 


—Bueno, ya está todo. Al final saldrán los platos calientes. 
—¿Eres hoy la cocinera? —preguntó la clienta. 


—-Claro. Mi marido está ayudando en las cocinas del pazo. Pero 
aquí nos arreglamos bien —contestó la mujer. 


Pregunté cuánto debía pagar, a lo que la camarera respondió: 
—Hoy es todo gratis, en nombre de la Señora de Boixas. 


No quise insistir. Di las gracias y les deseé que todo saliera bien. 
Aún era pronto, por lo que en lugar de entrar en el pazo, seguí 
paseando por la parte de atrás. Entonces vi claramente en lo que 
consistía la ampliación. Efectivamente, era un edificio más moderno 
que el primero, pero no desentonaban entre sí. Casi al final del 
jardín se hallaba un templete circular sostenido por cuatro 


columnas revestidas de yedra y parterres. Me lo imaginé en 
primavera y verano. Un banco de piedra invitaba a leer o meditar. 
Tuve la sensación de que el templete había sido movido de lugar, 
cosa probable si se tenía en cuenta la reforma. Se dejaba adivinar la 
piscina tapada por unas vallas. 


Seguí adelante. No había muros ni barreras; era un espacio abierto 
al bosque. Me encontré delante de un establo y como estaba abierto, 
entré. Tres caballos asomaban su preciosa cabeza por encima del 
habitáculo. Había sitio para algunos más. Un chico cepillaba a uno 
de ellos, el negro, los otros dos eran marrones. Saludé y ante mi 
pregunta de si podía estar allí, me dijo que sin ningún problema. 
Me quedé e intercambiamos algunas palabras. Lo sacó fuera y 
dentro de un campo vallado le hizo correr un poco. 


Los recuerdos me llevaron a momentos gratos de mi infancia: 
Antibes; cuando salía temprano a la mañana con el abuelo a 
montar. Allí pasaba parte de los veranos. La abuela se enfadaba y le 
reñía porque estábamos muchas horas fuera, por los maravillosos 
lugares de La Provenza. Me contaba historias y sobre todo me 
hablaba de mi padre, al que no conocí. A través de él aprendí a 
quererlo, porque mi madre, Bárbara, me había contado muy poco. 


No oí a alguien detrás de mí. Me sobresalté cuando una voz me 
susurró: 


—¿Montas, Sarah...? 


Era Álvaro. Siempre me sorprendía y hacía que mi corazón se 
acelerara. No me di la vuelta. 


—Por supuesto, y muy bien, por cierto —contesté orgullosa. 
—Eso, me lo vas a tener que demostrar. 

—.¿Sí? Ya me dirás cuándo. 

—Mañana —contestó con su aplomo de siempre. 

—Mañana tal vez no esté ya aquí —dije provocándole. 


—¡Estarás! 


Tenía que haberle dicho que él no era quién para ordenarme nada, 
pero no lo hice porque me gustó su firmeza. Acercó más sus labios a 
mi cuello y avancé un paso adelante mirando al muchacho, que 
seguía con el caballo. Álvaro no desistió, rozando mi oído dijo: 


—¡Qué voy a hacer contigo, Sarah! 


No sé explicar por qué me ponía tan nerviosa cuando decía mi 
nombre. ¿Sería cómo lo decía? ¿Su seguridad? O su enorme 
atractivo, a fin de cuentas... Se aproximó al chico y hablaron algo 
que no oí, para volver de nuevo adonde yo me encontraba. 


—¿Vamos o prefieres seguir aquí un rato más? 


—No, ya me iba, debo escribir unas cartas urgentes antes de la 
cena. Entonces fui yo la que llevó la iniciativa y pregunté—: ¿Y 
quién eres tú? ¿Con quién estoy hablando? —Me miró fijamente. 


—Antes de que den las doce, lo sabrás todo sobre mí. —Siempre era 
él quien me desconcertaba y marcaba los tiempos. 


Seguimos juntos hacia el pazo. Ya todo lo que hablamos carecía de 
importancia. Nos paramos delante de la entrada. Me dijo un ¡hasta 
luego! sosteniéndome la mirada, después se dirigió hacia unos 
recién llegados y yo entré. Aquel hombre tenía la virtud de 
elevarme por encima de un mundo que yo ignoraba que existía, o 
solo lo tenía olvidado... 


En el hall había cada vez más gente. Fui directamente a la escalera 
del ala este y antes de la subida, en la parte de los clientes alojados 
había lo que parecía una carta de comidas con trípode. Era una guía 
de los actos de la celebración: 


Día 2 de noviembre 


20:00 - Recepción 


21:00 - Cena - «Salón Elisa» 


Día 3 de noviembre 


10:00 - Oficio religioso - Capilla del Pazo 


14:00 - Almuerzo - «Salón Elisa» 


Enterada. Entré en mi suite. Lo primero que hice fue tomar la 
medicación, luego me tumbé y cerré los ojos. Solo pensaba en 
Álvaro y así permanecí no sé cuánto tiempo. Miré el reloj: cinco de 
la tarde. Cogí los folios, y sobre el escritorio cuyo propietario 
desconocía, empecé a escribir la primera carta: 


Querida tía Olga: 


No estés preocupada por mí. Ya te dije que necesitaba más que nunca 
estar sola, por eso me encuentro haciendo unas etapas del Camino de 
Santiago. Estoy viviendo unos hechos extraordinarios, que te contaré 

cuando vuelva a casa. 


Ya puedes informar a todos, porque no tengo intención de llamar a 
nadie. 


Recibe mi cariño. 


Tu sobrina, Sarah. 


La siguiente carta era para mi asesor y amigo Xabier Arrizabalaga, 
dirigida a su despacho de abogados de Bilbao, pero antes de 
empezar me pareció oír ruidos procedentes de la antesala. Alguien 
estaba allí. Abrí la puerta de mi habitación y no había nadie, 


aunque se seguían oyendo en el otro dormitorio. Pregunté: «¿Hay 
alguien ahí?». Salió una camarera algo azorada: 


—Perdone, señora, he llamado y como no me contestaba nadie he 
entrado para recoger un mandado. Enseguida me marcho. 


Le dije que utilizara el tiempo que necesitara y lo mismo si tenía 
que hacer algo en mi habitación. Luego cerré mi puerta y seguí con 
la carta. 


Querido Xabier: 


Espero que hayas recibido la documentación que me enviaste, ya 
firmada. Deseo que agilices cuanto antes lo de Ander y lo mío, pues está 
presionando mucho y queremos que todo esto acabe cuanto antes. Te 
adjunto unas notas para que rectifiques algunos puntos. Estoy haciendo 
un viaje sola. 


Ya te contaré todo cuando nos veamos de nuevo. 


Hasta pronto. Un beso, 


Sarah. 


OÍ que la chica salía. 


Adjunté a la carta un folio con los puntos que tendría que 
modificar. Después escribí dos sobres, introduje las cartas y cerré y 
sellé para dejarlos en recepción. 


Eran las seis menos cuarto de la tarde. Pronto para empezar a 
vestirme. Como no había televisión en la habitación, busqué algún 
libro o revista que me entretuviera un rato. Saqué de la vitrina el 
que me pareció más interesante. Me senté en un cómodo sillón al 
lado de la ventana y encendí una lámpara. Hojeé las páginas. Era un 
tratado del pazo con muchas fotografías. Primero como fue 


inicialmente y después tras la ampliación ya reconvertido en hotel. 
No estaba actualizado, pero las fotos eran buenas. Todo sobre el 
edificio y su entorno. Me debió de cansar o aburrir, porque me 
desperté sobresaltada y con el libro boca abajo a punto de caerse al 
suelo. 


— ¡Siete y cuarto! 


Miré hacia fuera. Era noche cerrada y llegaban más coches. El 
alumbrado estaba totalmente encendido, lo que daba un aspecto 
festivo. Me empezaría a preparar inmediatamente, deseaba tener el 
mejor aspecto posible. 


Me di una ducha. Prefería baño, pero para eso necesitaba más 
tiempo. Me sequé con cuidado y me hice otra cura. En ese momento 
no sentía apenas dolor, pero me preocupaban los zapatos nuevos y 
cerrados, que debía ponerme forzosamente si pretendía estar 
presentable. 


Y llegó el temido momento de vestirme. Deseché las medias de 
color natural porque era muy claro y no le quedaba bien el vestido, 
así que me tuve que poner las negras. Luego el vestido deslizándolo 
de abajo arriba, después como pude subí la cremallera por detrás. 
No tenía espejo, así que fui a la otra habitación y una decepción, 
aunque esperada: sosísimo. «A ver si con los zapatos nuevos mejora 
la cosa» pensé. ¡Madre mía! A pesar de que era un número mayor, 
el roce me dio escalofríos, pero debía intentarlo y sufrir lo que 
hiciera falta. Así y todo, no me vi nada atractiva. No era mi estilo. 
El conjunto me hacía muy señora. Excesivamente básico: negro, 
cuello a la caja y mangas al codo. Ni ajustado, ni ancho, un saco sin 
complementos ni gracia alguna. Un poco de maquillaje, rímel y 
barra de labios. Mejoré un poquito. A mi favor solo se podía decir 
que estaba correcta. Con no desentonar entre las demás invitadas 
me conformaba. Posiblemente me estaba preocupando demasiado. 


Las ocho: hora de bajar. Cogí el bolso, el único que tenía, e 
introduje en él los dos sobres para dejarlos en la recepción. Salí al 
pasillo, en el que como siempre no había nadie. Me llegaban ruidos 
y conversaciones de la otra parte y de la planta baja. Me quedé unos 


instantes observando desde arriba y lo que se vislumbraba desde allí 
me sorprendió. La vista del hall era espléndida. Los invitados 
hablaban animadamente, se saludaban y reían: la mayoría portaba 
una copa en la mano. Los caballeros vestían traje y corbata y 
algunos esmoquin; y las señoras... ¡Lo que me temía! ¡Cómo iban 
las señoras! Vestidos de gala de todas las larguras y con grandes 
escotes algunos. Capas de visón, gasas, chales y terciopelos. Me 
decidí y comencé a bajar los escalones. Nadie se fijó en mí. Mejor. A 
Álvaro no lo vi. Mejor también. Algo acomplejada, llegué despacito 
hasta el mostrador de la recepción. No estaba el director, pero un 
joven recogió los dos sobres, diciéndome que se encargarían de 
enviarlos. Luego dudé en si mezclarme con aquellas personas o 
subir a mi habitación porque, además, cojeaba y con aquellos 
zapatos cerrados no podía continuar un instante más. Solo llevaba 
cinco minutos con ellos y me estaban matando. ¡Menudo panorama 
se me presentaba! No tenía más opciones: ponerme mis viejos 
mocasines o quedarme en la habitación y pasar de la fiesta... Opté 
por lo segundo. 


Con la cabeza baja me deslicé disimuladamente hasta alcanzar la 
escalera. Pocos me miraron y los que lo hicieron fue con cierta 
desaprobación, o así me lo pareció. Desaparecí con toda la rapidez 
que me permitió mi dolorido pie. Me quedaría en mi habitación y 
siempre podría decir que no me encontraba bien. No tengo 
suficiente personalidad como para sentirme fuera de lugar y estar 
cómoda. Me importa mi aspecto. Hay que tener respeto por los 
demás. 


Descalza me senté sobre la cama y allí me quedé sin saber qué 
hacer, pero sí lo que no haría: volver a bajar de nuevo con aquel 
conjunto. Entonces recordé la recomendación del director, lo de que 
podía hacer uso de las ropas de la habitación de al lado: que «otras 
personas ya lo habían hecho», me dijo. Pero... ¿cuándo lo hicieron? 
¿En un baile de disfraces? Porque estaba claro que lo que allí se 
celebraba no era precisamente eso, pero luego me quise convencer 
de que no fuera cobarde y me decidiera. Total, no me costaba nada 
echar un vistazo... Salí al pasillo y empujé la puerta de al lado. 
Seguía abierta. Luego la del armario y comencé a descorrer las 
cremalleras de las fundas, por si algunos de aquellos vestidos 
pudieran servir para la ocasión. No eran demasiado modernos, pero 


las ropas de fiesta son atemporales, más aún si son de buena firma, 
y aquellas sin duda lo eran. Uno, justo enfrente de mi vista, llamó 
poderosamente mi atención. No recordaba haberlo visto antes, 
aunque, tampoco miré con interés porque no pensaba volver. Era 
verde y no lo cubría funda alguna. Lo cogí sin pensar, así como 
otros dos al azar, y volví a mi habitación rápidamente. Nadie me 
vio. 


Intenté probarme el primer vestido, casi por eliminación. Era azul 
claro de gasa, los hombros al descubierto y manga por encima del 
codo, pero su propietaria, la actriz, debió de ser una mujer muy 
baja de estatura y muy delgada. Apenas podía meterme en él. Con 
el siguiente me pasó lo mismo. Se trataba de una prenda 
excesivamente escotada que alternaba el color gris brillante con el 
negro. Era un bonito vestido, si he de ser sincera, pero tampoco me 
entraba. Solo quedaba el verde, que ya, desde el primer momento 
que lo vi, me pareció una auténtica preciosidad: dos tonalidades de 
verde y dos texturas distintas. Encaje hasta debajo del pecho con 
manga larga de un tono más oscuro que el resto: finísima gasa al 
bies anchándose hasta su largura total, consiguiendo un vuelo cada 
vez mayor. Cuello barco en la parte delantera y pequeñas 
hombreras. Mejor, porque no las necesito. Gran escote a pico en la 
espalda. Me lo probé. Ya que estaba metida en faena... 


Corrí a la habitación de al lado para verme de cuerpo entero y... ¡Se 
obró el milagro! Parecía que estuviera hecho y pensado para mí. 
Casi no me reconocía. La largura también era perfecta: a media 
pierna, más largo que corto. Agradecí conservar aún algo de 
bronceado del verano, porque el escote era generoso y dejaba 
mucha espalda al descubierto. Me favorecía una barbaridad. 
¿Dónde estaba el hada madrina? ¿Quién sería la propietaria de 
aquella maravilla? Por decir algo, es posible que perteneciera a una 
mujer un poco más alta que yo, pero al no marcar cintura, tan 
siquiera se notaba. Quise imaginar su dueña. A buen seguro, era 
una mujer de mucho gusto y gran clase, además de tener un cuerpo 
sensacional. Había un pero: los zapatos. Los que me había 
comprado no encajaban absolutamente nada y además no podía 
aguantarlos. Tuve una idea: curioseé en el armario que tenía 
delante. Abrí la primera puerta. Ante mí solo cajas; lo que parecían 
sombrereras forradas con bonitas telas azules y otras de cartón 


desde muy grandes a pequeñas, todas de cuadros en azul y blanco. 
El siguiente compartimento estaba repleto de ropa de mujer, sin 
fundas. Deduje que se usaba habitualmente. Su dueña no cabía 
duda de que era una mujer austera, según los colores que tenía ante 
mi vista, desde negros a marrones, pasando por grises. Se trataban 
más bien de conjuntos de verano, con todos sus complementos: 
bolsos, pañuelos y chales en la balda de arriba, y zapatos en la de 
abajo; algunos, aunque no bonitos, eran abiertos. No lo dudé y 
escogí un par. Total, quién podría notarlo. Una gran idea, si no 
fuera porque su propietaria calzaba un cuarenta y uno. 


Triste de nuevo. No había solución... ¿O igual sí la había? Descalza 
volví a la habitación de la actriz. Allí se encontraban unos preciosos 
zapatos, debajo de donde antes estuvo el vestido verde, forrados de 
la misma tela con una hebilla e incrustaciones de cristal y ¡abiertos! 
De tacón de aguja. Miré con más interés que la primera vez y 
también cogí un pequeño bolso que sin duda pertenecía al mismo 
conjunto. ¡Cómo no había reparado antes en que estaban los 
complementos en su sitio reglamentario! 


Me miré en el espejo y no me lo podía creer. Todo me quedaba a la 
perfección. Los zapatos, un número más, mucho mejor. Me dejaban 
libre la parte dolorida, por lo tanto, me quité el vendaje. ¡Era 
increíble! Me gusta vestir bien, pero siempre muy discreta para no 
llamar la atención, pero aquel conjunto no era para pasar 
inadvertido... Había una pequeña pega: el sujetador que compré a la 
mañana no era para aquel modelo. Enseñaba tirantes y el cierre de 
la espalda; algo inadmisible. Me lo quité y otro milagro. Como el 
cuerpo era de encaje, no dejaba adivinar si lo llevaba o no, además 
me lo podía permitir, de hecho, pienso que el modelo estaba creado 
para no llevarlo. Todo solucionado, parecía que todo se pusiera a 
mi favor. Joyas no necesitaba, ni tampoco las tenía. Me quité una 
pequeña cadena de oro que llevo siempre al cuello demasiado 
sencilla. Me levanté el pelo tratando de recogérmelo de alguna 
manera, pero cuando me di cuenta de la hora que era, bien pasadas 
las ocho, lo dejé suelto al natural. En el bolsito metí lo que podría 
necesitar y salí precipitadamente, pero antes un último vistazo en el 
espejo: ¡Impresionante! La imagen que me devolvía era como 
sacada de un cuento de hadas. 


Bajando la escalera, los pliegues de la falda del vestido se 
adaptaban a los movimientos marcando mis formas. Cabezas vueltas 
a mi paso. En la planta baja no supe adónde dirigirme, pero un 
brazo se movía indicándome que me acercara. Era Marta, la 
doctora. ¡Menos mal! ¡Una cara conocida! Fui hacia ella. Allí estaría 
a salvo. Vino a mi encuentro y me dio dos besos: 


—Vaya, no sé ni cómo he podido reconocerte, Sarah. Estás 
impresionante. —Se notaba que no lo decía como cumplido, a 
juzgar por su cara de asombro—. ¿Cómo lo has hecho? Algo así no 
existe en ninguna tienda de Labeiro. 


Me miraba asombrada de arriba abajo. Ella estaba muy guapa. 
Vestido azul también a media pierna, escote a pico, sin mangas y un 
chal sobre los hombros. Su melena bien trabajada sujeta con un 
pasador en la parte derecha y algunas joyas sencillas: collar de 
cuentas blancas y sortija con pendientes a juego, todo discreto y 
elegante, como su persona. Una chica muy interesante. 


—Gracias, Marta, por tus palabras. Es una larga historia que te 
contaré más tarde. Tú también estas realmente guapa. 


—Pero dime, ¿cómo te encuentras? —se interesó. 


—Gracias a lo que me has recetado, la cosa va mejor, pero 
imposible calzarme zapatos cerrados —dije mirando hacia el suelo, 
cosa que ella también hizo. Cuando vio los zapatos que llevaba 
puestos, volvió a asombrarse. 


Estaba con dos hombres. Uno muy atractivo y joven, que creo que 
dijo que era juez, y el otro algo mayor y más bajo de estatura, que 
resultó ser el alcalde de Labeiro, Camilo Rato. Mario Betancort o 
Betancourt el juez; canario, aunque su acento lo decía todo. El 
alcalde muy hablador y el juez observador. Marta me presentó 
como amiga de Álvaro. Por delante de nosotros pasaron bandejas 
con bebidas. Los hombres tomaron vino y Marta y yo champán. El 
tema de conversación fue el pazo. Cómo habían vivido allí todas las 
anteriores Señoras de Boixas, conservando la tradición. La actual, 
Berta Balboa, tuvo la idea de convertirlo en hotel; así las 
temporadas que pasaba en Boixas estaba acompañada. Lo llama «La 
Joya de la Corona», comentó Marta. 


Mi vista se posó en uno de los cuadros, de los muchos que colgaban 
por todas partes y que teníamos más próximo: El Río. Autor: A. 
Ulloa. Se trataba de una merienda campestre de un grupo de 
hombres y mujeres jóvenes. Algunas chicas con la falda levantada 
se introducían en el agua. Los hombres las miraban desde la orilla 
despojados de sus chaquetas y otros jugaban a las cartas. Marta se 
dio cuenta de mi interés: 


—Es de los primeros cuadros que pintó Álvaro durante los veranos 
que pasaba aquí. Quitando los muy antiguos, casi todos son obra 
suya; pintaba mucho. Desde hace años se imprime uno en la 
invitación y no se ha repetido ninguno. 


¡Otra sorpresa más! Estaba visto que era mucho lo que desconocía 
de Álvaro. ¿Sería su profesión? Yo no había oído hablar de él. 
¿Afición? Otro tema más que tratar, porque me había prometido 
que en pocas horas lo sabría todo sobre él. Iba a andar con mucho 
cuidado para no descubrir que nuestra amistad era de muy poquito 
tiempo, vamos, casi nada. Solo atracción, para qué decir otra cosa. 
La noche se presentaba entretenida... 


Los cuatro seguimos con nuestra conversación. El juez no dejaba de 
mirarme y además con cierto descaro; mientras, Marta y el alcalde 
hicieron un aparte y pude oír algo. Hablaban de que el asunto no 
podía demorarse más. Creo que se trataba de la casa y de su tía. 


Callamos todos cuando alguien se acercó a nuestro grupo y por 
detrás me agarró a la cintura. Me quedé cortada pensando si sería 
Álvaro, pues tan solo él me conocía en aquel lugar. «¡Dios mío! 
¡Qué apuro! ¿Qué hago?», pensé. Temerosa, di la vuelta para mirar. 
Una mujer, una pequeña mujer, me tenía agarrada: mayor, de cara 
muy agradable y bien vestida. Sujetándome los brazos, dijo con 
cierta alarma: 


—;¡El collar! ¿Dónde está el collar? Debes ponértelo. Este vestido no 
está completo sin él. 


Quedé muy sorprendida sin saber qué contestar. Aquella mujer me 
confundía con alguien. Las tres personas de mi grupo sonrieron y no 
parecieron extrañadas. Le hablaron y saludaron: 


—¡Hola, Anita! ¡Qué alegría verla! —era Marta—. Me alegro mucho 
de que al final haya decidido venir. —La mujer no estoy segura de 
si se daba cuenta de quién era la persona que le hablaba. La doctora 
calló cuando se nos acercó Matías Abreu y, con un gesto de 
disculpa, le dijo a Anita: 


—Madre, la estábamos buscando. —Le tomó por un brazo y le 
hablaba mientras se alejaban. Marta intentó aclarar la situación: 


—Anita es la madre de Matías. Es una buena mujer y muy 
simpática. A veces pierde un poquito la cabeza. Aunque tiene 
temporadas muy buenas, vive más en el pasado que en el presente. 
Me alegro de que esté aquí. 


Algo sentí sobre mi nuca, como el peso de... ¿una mirada? Dejé 
pasar unos instantes, y luego sucumbí a la necesidad de comprobar 
qué era lo que me producía ese efecto. Aprovechando que mis tres 
acompañantes hablaban de no sé qué, porque perdí la atención, me 
volví lentamente y esa vez sí... Mis ojos se encontraron con los de 
Álvaro. Estaba en la parte alta de la escalera del ala este. Matías 
Abreu con él. Hablaban; bueno, solo el director hablaba, porque 
Álvaro me miraba a mí. Tenía una expresión muy extraña en su 
rostro, como si el tiempo se hubiera detenido. Mi primera reacción 
fue sonreírle, pero él no reaccionaba. Estaba serio, pálido. ¿Tanto le 
impresionaba mi aspecto? Yo me sentía atractiva, pero no entendía 
esa mirada, que no apartaba de mí. Me sentí muy incómoda. ¿Qué 
estaba pasando? La sonrisa se congeló en mis labios. Interiormente 
me estaba haciendo mil preguntas... Podría ser cualquier cosa lo 
que le hacía reaccionar de esa manera. En realidad, no lo sabía. 
«Más tarde tendrá que explicarme por qué me ha hecho sentir así». 
Nunca he tenido tanto la necesidad de salir corriendo como en ese 
momento. Al final todo tiene una razón, y esa estaba deseando 
saberla. 


Sin haber cambiado su expresión, se volvió de espaldas a mí 
dirigiéndose a su interlocutor. Cuando reaccioné, solo Marta estaba 
a mi lado. Nuestros acompañantes se habían unido a otro grupo. No 
puedo decir que ella se diera cuenta de lo que pasaba. Dijo alguna 
cosa que no recuerdo. Luego comentó: 


—Bueno, son casi las nueve y tendremos que ir al comedor. 


Perdona, me llaman, ahora mismo estamos. —La vi pesarosa de 
dejarme sola, pero le estaban haciendo señas y comenzó a alejarse. 
Me quedé en el mismo sitio con mi copa en la mano. 


Miré alrededor. No me atrevía a levantar la vista buscando a 
Álvaro, aunque lo hice. Ya no estaba en lo alto de la escalera, pero 
tampoco en otro sitio que yo pudiera ver. Seguí preocupada, e 
intenté centrarme en la gente que me rodeaba. Allí estaba también 
la persona que a la mañana me había vendido unas prendas en la 
tienda «Modas Marisa». Se me acercó y saludó: 


—¡Hola! ¡Quién me iba a decir que nos encontraríamos en el pazo! 


—Buenas noches. Me alegro de verla. —Me miraba de arriba abajo 
y me sentí avergonzada de no llevar puesto el vestido que compré 
para la ocasión, pero ella pareció entenderlo, porque dijo: 


—Buena elección. Es maravilloso. No puedo dejar de mirarla, 
discúlpeme. 


—Gracias, encantada de que una experta me dé su opinión — 
contesté riendo o al menos lo intenté. Me alegré de olvidar por un 
instante «aquella fría mirada», algo que no estoy segura de si alguna 
vez la podré olvidar del todo. 


Dijo llamarse Elena y yo también me di a conocer. Era una mujer 
muy agradable. Vestía blusa de seda color crudo y falda amplia 
marrón con brillos, así como zapatos de salón de medio tacón. 
Todas las señoras parecían haberse puesto sus mejores galas. Era un 
marco precioso y yo me encontraba allí. 


Delante de nosotras apareció una mujer que no pasaba 
desapercibida: alta, pelo negro azabache de melena larga de rizos 
pequeñísimos alborotados y maquillada en exceso, a pesar de estar 
muy bronceada. Su vestido cortísimo, gris plateado y con algunas 
plumas dejaban al descubierto unas piernas delgadas en extremo. 
Su ropa era elegante, aunque impropia para su edad, pensaba. 
Revoloteaba hacia todos los lados, saludando a unos y a otros, con 
voz algo estridente y espavientos exagerados. Levantó el brazo 
saludando a Elena, que seguía a mi lado. Le correspondió y dijo con 
cierta ironía: 


—;¡Ay, Señor! Ella siempre en su línea... 


Un fotógrafo cubría el evento. Se acercaba a todos los círculos 
haciendo fotos sin parar. A la llamativa invitada fue a la que más 
veces disparó, pero también hacia mí. Otro por detrás preguntaba 
los nombres a los presentes; pero yo me cambié de lugar. 
Tratándose de un acontecimiento social, era normal que algún 
periódico recogiera el acto. 


Los invitados se dirigían al comedor «Elisa». Marta no volvió y 
Elena se unió a un hombre que podría ser su marido, por lo que me 
quedé de nuevo sola. Seguí con mi copa en la mano y mirando el 
cuadro, pero tuve que decidirme a avanzar ya de las últimas. El 
comedor tenía mucho espacio libre al estar las mesas unidas 
formando solo tres. La de la derecha y la izquierda tenían sillas a 
ambos lados, no así la del centro, la presidencial. El espacio libre lo 
ocupaba la mesa redonda que vi la noche anterior; sin sillas, pero 
con muchas flores y cacharros de barro. 


La vajilla era blanca con bordillo dorado. La cristalería destellaba y 
se componía de copas de diversos tamaños. Me fijé que había 
cartulinas para la colocación de los comensales. La mayoría de los 
asistentes iba directamente a su sitio, pero otros, los menos, al igual 
que yo, permanecían de pie esperando ser acomodados. Álvaro no 
estaba. Al cabo de unos segundos que me parecieron eternos, lo vi 
aparecer por otra puerta dirigiéndose a la mesa central. Algunos 
estaban situados ya: a su izquierda un sacerdote, a su derecha había 
un hueco libre y luego el juez. No pude evitar fantasear con que 
aquel lugar libre se me había asignado a mí. Estaba tratando de 
quitarme de la cabeza lo que había ocurrido con nuestras miradas. 
Tampoco se me acercó en el tiempo que permanecí en el vestíbulo, 
durante el cóctel. «Seguro que todo tiene una explicación». Era lo 
que yo quería creer. 


Se me acercó el director, lo que fue un alivio, y me pidió que por 
favor le acompañara, aunque antes me felicitó por mi elección. 
Sabía que se refería al vestido. Bueno, al menos no había metido la 
pata... Me dijo que no tuviera demasiado en cuenta lo que me 
pudiera decir su madre, pues a veces tenía lapsus de memoria. Eso 
me lo diría por el episodio del collar. Cuando llegamos hacia el 
centro de la mesa de la parte izquierda, me indicó cuál era mi sitio. 


Me quedé algo desilusionada. No pude evitar mirar hacia Álvaro, al 
tiempo que Marta avanzaba hacia la mesa presidencial y se sentaba 
a su derecha, quedando entre él y el juez. Fin de la incertidumbre. 
Mi cara debía reflejar decepción. Pero bueno... ¿Quién me había 
dicho a mí que iba a ocupar un lugar preferente al lado del 
anfitrión? ¡Ya estaba bien!, me dije. En lo sucesivo voy a tratar de 
centrarme un poco más en la presente realidad. 


Saludé a los que iban a ser mis compañeros de mesa y tomé asiento, 
de espaldas a la pared. A mi derecha un señor mayor, que no se 
sentó hasta hacerlo yo, muy educado y elegante. A su lado y dos 
asientos después del mío, Anita, la madre de Matías Abreu, que un 
momento antes me había confundido con alguien. Y ¡enfrente! 
estaba nada menos que la llamativa invitada, y a su lado un asiento 
libre. Enseguida comenzó a hablar conmigo y con todos. Al menos 
no nos aburriríamos. Muy simpática, me dijo su nombre: Soli. ¿Qué 
nombre era ese? He tenido un perro que se llamaba así. El señor de 
mi derecha era su padre. 


Miré de nuevo hacia donde estaba Álvaro, que seguía sin reparar en 
mí. El que sí lo hacía era el juez. Me guiñó un ojo; lo que me hizo 
bajar la vista: un joven además de atrevido muy guapo, con un 
abundante pelo castaño salteado por hebras grises haciendo 
remolinos que le hacían parecer muy interesante. Sí, muy atractivo 
y distinto a Álvaro... ¿Por qué tenía que hacer comparaciones?, me 
planteé. 


Los invitados, unos hablaban, otros reían y algunos leían la 
cartulina. Como me sentía algo cohibida, me entretuve con la mía. 
Se trataba de una hoja gruesa doblada. En la portada, un dibujo: el 
cuadro que habíamos estado comentando durante el cóctel. Dentro 
se detallaba el menú como si de un restaurante se tratase. Hice 
como que leía hasta que pasara el mal rato: entremeses de marisco, 
solomillo, etc... Mi nombre escrito a mano en la parte derecha de la 
cartulina. Una observación de Soli me llamó la atención: 


— ¡Vaya, parece que la médica ha subido de categoría! —Miraba a 
la mesa central, a Marta, concretamente. Yo en principio había 
pensado que podrían ser parientes, pues tenían cierto parecido. 
Evidentemente me equivoqué. Los que oyeron el comentario rieron 
por lo bajo con cierta «sorna», menos su padre, que permaneció 


serio, y fue Anita quien contestó: 


—¡Muchas morirían por estar ahí! —Soli la fulminó con la mirada y 
los demás no disimularon y rieron. 


En ese momento se acercaba Matías Abreu. Se sentó también a la 
mesa, en el asiento libre, al lado de Soli, enfrente de mí. Me 
presentó a Soli como su esposa; por lo tanto, Anita era su suegra. 
Nunca hubiera imaginado que fueran matrimonio. Parecía estar en 
calidad de invitado. Con esmoquin y sus buenas maneras resultaba 
muy agradable; sin dejar de mirar hacia los lados observando el 
desarrollo del acto. En un momento nuestra atención se dirigió 
hacia la mesa central. Álvaro se había levantado. Se guardó un 
silencio total. Pasados unos instantes, comenzó a hablar: 


—Buenas noches. Lo primero, os doy la bienvenida y las gracias por 
estar aquí. Una vez más habéis acudido a la cita anual a la que año 
tras año nos convoca mi tía Berta, que, sintiéndolo mucho, 
mediante una carta que a continuación leeré, os ruega disculpéis su 
ausencia. No ha sido por su gusto, ella tiene sus motivos, que haré 
saber con sus propias palabras. 


Dijo algo más mientras abría un sobre y sacaba una carta, y tras una 
pausa, comenzó a leer: 


—<«Amigos todos: esta vez no puedo estar con vosotros y a juzgar 
por mi delicada salud de los últimos tiempos, no sé si en lo sucesivo 
podré acudir al acontecimiento anual que nos ha reunido durante 
tantos años..., aunque espero que sí». —Murmullos. 


Parecía estar emocionado, así como los presentes. Continuó 
leyendo: 


—<Anita, ¿estás aquí? Cuánto siento no poder acompañarte y 
reírme con tus ocurrencias. Será la próxima vez». 


Anita sonreía y bajó los ojos algo cohibida. Aquella mujer no 
parecía tener trabas en su memoria. Los demás la miraban 
enternecidos. No sé cómo hizo Alvaro para poder mirarle a ella, que 


estaba casi a mi lado, y evitarme a mí. 


—<Quisiera más que nada en el mundo pasear entre los árboles con 
sus bellas tonalidades en este periodo del año. Mi espíritu se llenaba 
con las visitas a la cercana ermita de la Virgen de Allende. Allí, sola, 
en silencio, repasando los acontecimientos de mi vida, no carentes 
de desgracias que todos conocéis... y también de alegrías por saber 
que tanta gente estaba, está, a mi lado. Gracias por toda la 
compasión y consuelo que me habéis ofrecido todo este tiempo...». 


Álvaro dejó de leer y dijo: 
—Tened en cuenta que son las palabras de Berta... 


No pude dejar de admitir que estaba guapísimo con su esmoquin 
negro de buena hechura, haciendo que destacara su cuidado pelo 
rubio, algo largo, plateado. Su voz, bien modulada, hacía que todos 
permaneciéramos atentos. Su presencia era fascinante. Soli seguro 
que pensaba lo mismo que yo, pues lo miraba atontada. 


—<Mateo. Espero que sigas embelleciendo el pazo con los centros 
de camelias y tu buen hacer...». 


Las miradas se dirigieron hacia un hombre que se sentaba en la 
mesa de enfrente. Se oyeron más nombres desconocidos del todo 
para mí. Incluso se oyó el del padre de Soli, Lucas Fariñas, dándole 
las gracias por las veladas alrededor de una mesa, las tardes en el 
jardín, los paseos por el pueblo charlando con los vecinos... Aquella 
mujer se estaba refiriendo a tiempos pasados. También mencionó al 
sacerdote y a Marta. Yo me perdí con tanto nombre y 
agradecimiento. Álvaro iba mirando a cada uno. 


—<Quiero terminar con un recuerdo a mi esposo y mis antecesoras: 
Dosinda, Juana, Luisa y Leonor —nada de Dámaso— y por segunda 
vez, aunque la primera nadie quiera recordarlo... El siguiente..., mi 
sucesor será el Señor de Boixas... Habréis imaginado que me refiero 
a mi sobrino Álvaro... —murmullos de nuevo—, que sabrá ostentar 
como nadie el cometido con entrega y dignidad». 


Los presentes se miraron con cierta sorpresa para aplaudir a 
continuación. Alvaro tuvo que interrumpir la lectura. Tampoco 


entonces se dignó mirarme. Agradeció los aplausos con una 
inclinación de cabeza para continuar leyendo: 


—<0Os ruego que sigáis acudiendo a esta cita, en conmemoración del 
nacimiento de mi querida hija Elisa, que desde el lugar destacado 
que seguro está, velará por todos nosotros y nos acompañará en 
nuestro caminar». 


Alrededor se percibía emoción. La carta continuó algunas líneas 
más. Fue larga, y al parecer necesaria. Nadie mostraba signos de 
cansancio. Al final nos deseó una buena velada y pidió apoyo para 
su querido —así lo dijo— sobrino Álvaro. También que el hotel 
seguiría bajo la dirección de Matías Abreu. Todos en pie, 
levantamos nuestra copa y brindamos por la actual Señora y por el 
siguiente Señor de Boixas, Álvaro Ulloa. El sacerdote bendijo la 
mesa. 


Los asistentes comentaban entre ellos haciendo todo tipo de 
comentarios y suposiciones, que arreciaron cuando entraron varios 
camareros, chicos y chicas, provistos de bandejas repletas de 
marisco. Ellos vestían de negro y ellas trajes de la región. Parecían 
profesionales contratados para la ocasión. Sirvieron todos casi a la 
vez. Nos preguntaron qué deseábamos beber. La mayoría optamos 
por el albariño del pazo. Silencio: estábamos ocupados pelando o 
saboreando el marisco. Era en los intervalos cuando subía el 
volumen. Soli no callaba, se quitó una pequeña chaquetita que 
cubría sus hombros y mejor que no lo hubiera hecho. Me pareció 
que no comía nada, más bien jugaba con los alimentos, 
cambiándolos de sitio en el plato. Su marido, Matías Abreu, se 
levantó alguna vez y salió del comedor; era entonces cuando ella 
más aprovechaba para hacer todo tipo de comentarios y su blanco 
preferido solía ser Marta: la médica, decía de forma despectiva. 
Algo tenía contra esta que Soli no disimulaba. Su padre la miraba 
con gesto reprobatorio. En una de esas se oyó la voz de Anita: 


— ¡María Consolacioooón! —alargando el nombre todo lo que pudo 
—. ¿No es el menú de tu agrado? —La mirada de Soli a su suegra 
era un cuchillo. Enigma resuelto, Soli era María Consolación y no 
parecía gustarle su nombre en absoluto. 


—¡Tampoco hay que chupar las pezuñas y cabezas hasta que no se 
sepa qué hay en el plato! —respondió ella en tono airado. 


La gente no pudo evitar reírse con la ocurrencia. En el plato de 
Anita las cáscaras estaban bien relamidas. Entre las dos mujeres no 
había nada de complicidad. No se caían bien y los demás lo sabían. 
Anita, aunque pequeñita, tenía un buen apetito; comía con ganas y 
hacía comentarios del sabor y frescura del marisco. Entendía y se le 
veía disfrutar. No sé con quién pudo confundirme, pero me pareció 
que su cabeza funcionaba perfectamente, pero, no soy médico y no 
entiendo de las lagunas del cerebro. El padre de Soli, que estaba en 
medio, nos hablaba a las dos. Me contó que cada vez pasaba más 
tiempo en Labeiro, a pesar de vivir en Madrid. Viudo desde hacía 
muchos años y notario retirado y, a pesar de que a veces echaba en 
falta su trabajo y que contaran con él, también era interesante tener 
tiempo para hacer las cosas que le gustaban: estar allí con los 
amigos, y no como antes, que nunca pasó siete días seguidos en 
aquel lugar. 


Álvaro hablaba con las personas que estaban a su lado y al no tener 
nadie enfrente tenía una visión de todos los allí presentes, incluida 
yo si hubiera dirigido su mirada hacia mí. Le miré algunas veces al 
principio, pero luego dejé de hacerlo, porque la única mirada que 
me encontraba era la del juez. «Si antes de que den las doce sabré 
todo sobre él, no sé cómo piensa hacerlo», me pregunté. 


Los camareros que portaban las bandejas entraban y salían del 
comedor trayendo los platos siguientes y atendiendo las peticiones 
de los comensales. Los comentarios entre plato y plato subían de 
tono. Sobre Marta se cuestionaba si había algo entre el juez y ella. 
Los más próximos a mí, muy educadamente, procuraban darme 
conversación, opinando sobre la cena y cosas así. Me preguntaron 
también de dónde venía, y cuando les contesté que de Getaria, 
Guipúzcoa, noté que evitaron comentarios sobre el tema político y 
no tuve que oír aquello de «¿Y qué tal están las cosas por allí?» Lo 
que agradecí, pues hablar de terrorismo me apetecía más bien poco. 
El fotógrafo, seguía haciendo fotos sin parar. 


Se oía la voz de Anita preguntándole a su hijo algunas cosas; pero 
siempre las mismas: que dónde estaba Berta y que quería sentarse a 
su lado. Al parecer no recordaba como en la carta, su amiga, se 


refirió a ella y por su nombre. Tampoco parecían importarle ya las 
actitudes de su nuera. Su hijo parecía preocupado. 


Tras los postres las luces se fueron apagando. Una pareja se situó en 
la mesa redonda central. Enseguida me di cuenta de que iban a 
preparar una queimada. Lo he visto otras veces en casa de un 
amigo. Cuando nos reunimos la prepara con su ritual y conjuros. 
Solo quedó luz suficiente para añadir los ingredientes. Llenaron la 
enorme cazuela de barro con el aguardiente que contenían unas 
garrafas. Echaron azúcar, cáscaras de limón y naranja, granos de 
café... Y prendieron fuego para que se consumiera el alcohol, 
mientras daban vueltas y vueltas levantando las llamas con unos 
cazos, recitando de memoria los conjuros: 


—<Mouchos coruxas, sapos e bruxas...». 
—<Padres cañotas furudas...». 


—<Pecadora lingua de mala muller...». 


Algunos, aprovechando la oscuridad, se levantaban y salían del 
comedor. 


—<Bruar da mar embravecida...». 


Hubiera querido marcharme de allí. 


—<Con este cazo lavantarei as chamás deste lume...». 


Matías Abreu llegó acompañado de un empleado, al parecer para 


que llevase a casa a su madre, pues desde hacía tiempo se la veía 
cansada y ausente. La ayudó a incorporarse. Yo me levanté con la 
intención de despedirme de ella. Se abrazó a mí con fuerza: 


—Querida amiga, tienes que visitarme. Me gusta hablar contigo. No 
tardes. 


No me dio tiempo a reaccionar y la abracé emocionada. A aquella 
mujer efectivamente yo le recordaba a alguien en sus momentos de 
ausencia. 


—Y no dejes de ponértelo. —Puso ambas manos cruzadas sobre su 
cuello. 


Yo, algo aturdida, amparada en la poca luz, aproveché para salir 
también. En los lavabos había otras mujeres retocándose. Una era 
Elena, la propietaria de la tienda de ropas. Me preguntó si lo estaba 
pasando bien. Le contesté mientras me repasaba los labios que la 
cena me había parecido excelente y, además, tenía buena compañía. 
Se despidió diciendo que esperaba volverme a ver alguna vez. 
Afirmé que así iba a ser, y prometí lo que no sabía si podría 
cumplir. Las cosas estaban llevando un rumbo no deseado. 


Me quedé sola valorando en volver al comedor, pero... ¿Y si había 
acabado el conjuro y estaban las luces encendidas? Me entró un 
apuro tremendo pensar en entrar yo sola para situarme en mi sitio. 
Entonces, seguro que a Álvaro no le quedaría más remedio que 
mirar hacia mí. Traté de tranquilizarme; ya vería en el último 
instante qué hacer. 


Giré hacia el comedor. De frente el pasadizo que conducía a la 
entrada y a mi escalera, y de pronto..., siguiendo un impulso, pasé 
de largo. A gran velocidad, traté de llegar cuanto antes a mi 
habitación, deseando que nadie me viera, casi ocultándome. Quería 
desaparecer, alejarme de aquella gente que no volvería a ver nunca 
más. No eran mis amigos, ni siquiera conocidos. Tal vez me había 
hecho ilusiones absurdas. En veinticuatro horas no se puede 
cambiar la vida de nadie. Esas cosas solo pasan en las películas. Mi 
estado de ánimo y la necesidad de cambios en mi existencia me 
producían alucinaciones, haciéndome confundir actitudes y 
situaciones que solo estaban en mi imaginación. 


En mi habitación me sentí a salvo. Me quedé quieta. La tensión que 
llevaba dentro me impedía respirar. Deseaba alejarme y a la vez 
quedarme. Me miré en el espejo del baño. Nunca me había sentido 
tan atractiva como esa noche. Sin embargo..., estaba inmensamente 
triste porque tampoco me sentí nunca tan ignorada y fuera de lugar. 
Debía despojarme de aquellas prendas que no me pertenecían. Me 
quité el vestido con sumo cuidado, dejándolo del revés. Cuando iba 
a darle la vuelta quedó a mi vista una etiqueta, para mí reconocible. 
Un Balenciaga y además unas iniciales B.B. «Berta Balboa», pensé. 
Así entendí la perfección de aquel corte, con sus pliegues y caída 
perfecta. En mi vestuario no figura ningún Balenciaga, pero sí en el 
de Bárbara; aunque hacía muchos años que no se los había visto 
puestos. Lo dejé con cuidado sobre un sillón, así como los demás 
complementos. Berta Balboa, sin conocerla intuía que era una gran 
señora, muy bella y, además, muy elegante. Miré la prenda una vez 
más y pensé: «¿Habrá sido el causante de todo?». Álvaro se pudo 
sentir molesto de que una desconocida se pusiera nada menos que 
un Balenciaga de la Señora de Boixas. Tenía que hablar con él y 
explicarle que yo desconocía del todo la antigua dueña del vestido y 
que lo elegí al azar. ¿Lo entendería?... Lo seguí mirando... Eso tuvo 
que ser. 


Me vino a la memoria la malvada Mrs. Danvers de la maravillosa 
obra Rebeca. Cuando convenció a la segunda esposa del aristócrata 
inglés Maxim de Winter de que copiara para un baile de disfraces el 
vestido de un cuadro que llevaba una antepasada de la familia. Ese 
día iba a ser presentada por su esposo a la sociedad de Cornualles. 
Agradeció a Mrs. Danvers su idea y lo llevó todo en secreto. 


Joan Fontaine, en su apocado papel de segunda señora de Winter, 
bajó las escaleras de la mansión de Manderley con un precioso 
vestido blanco y una pamela sujeta por grandes lazos. Estaba segura 
de que con aquella elección su esposo estaría orgulloso de ella, 
hasta que..., cuando Maxim se dio la vuelta y la miró, en su rostro 
se reflejó el espanto y la estupefacción. Cuando él reaccionó, se 
acercó a ella con brusquedad y de un brazo la arrastró a la fuerza 
para que desapareciera de allí inmediatamente. A solas le dijo cosas 


horribles. Consideró que había sido una burla. Rebeca, su primera 
esposa eligió para el baile de disfraces ese mismo vestido el año 
anterior a su muerte. Maxim no sabía de la trampa que le había 
tendido Mrs. Danvers para dejar clara la diferencia que existía entre 
las dos Señoras de Winter: una hermosa y mundana y la otra 
sencilla y sin clase aparente... 


Todavía me emociona aquella escena; pero en mi historia faltaba 
una Mrs. Danvers. Y sobre todo faltaba Rebeca. 


Sarah 


Después de la cena 


Nada, imposible dormir. Me levanté y busqué algo que leer. En la 
estantería no encontré nada que me interesara. No quería más 
historias del pazo, así que abrí los cajones de las mesitas de noche. 
En uno estaba la Biblia en un formato antiguo con una letra muy 
pequeña. En la otra había un pequeño libro y su portada atrajo mi 
atención: la silueta de una mujer de espaldas con los brazos 
levantados hacia el cielo con los dedos rectos y desafiantes y su pelo 
larguísimo y negro levantado por el viento y con ropajes de otra 
época. Título: «A Negra». Era un libro viejo, con páginas 
amarillentas escrito en castellano y con ilustraciones como si de un 
cuento se tratase; pero no podía ser para niños, porque las escenas 
que se representaban parecían subidas de tono. 


La historia transcurría en Boixas, hacia 1850. Primero pasé páginas. 
Luego me mostré interesada y en un momento me incorporé al 
texto: 


... gobernaba y controlaba el pueblo con todo su poder, Dámaso Lenza, 
hijo de doña Leonor; la primera Señora a quién se le otorgó el título, por 
el acierto con que administraba sus bienes, haciendo que las personas 
que trabajaban sus tierras, gentes del pueblo y entorno vivieran en un 
lugar próspero... Pasaron los años hasta que la señora murió y heredó el 
título su hijo Dámaso. Y todo cambió. Dejó de preocuparse por la 
hacienda y gastó a manos llenas en cosas innombrables. Empezó 
exigiendo diezmos abusivos, cosa que su madre nunca había hecho, pues 
con aquellas tierras, bien trabajadas, no se necesitó exprimir al 
campesino. 


El libertino Dámaso se casó con una buena mujer de familia noble y 
tuvieron un hijo, Telmo, y más tarde una hija, Juana. La vida que le dio 


a su esposa fue de todo menos buena, la humillaba y despreciaba una y 
otra vez. 


Ante la escasez de trabajo, por primera vez algunos jóvenes varones 
emigraron: Xoán, constructor de iglesias y catedrales, llegó a un pueblo 
de Navarra donde se construía una iglesia. Enseguida lo contrataron. 
Los señores del castillo que encargaron aquella obra tenían una hija 
adolescente bellísima llamada Blanca. Siendo aún una niña y por 
influencia de su instructor, que además era médico, se interesó por la 
medicina y este la animaba y guio por el conocimiento de las hierbas 
medicinales. Salían al campo para recolectar toda clase de plantas y 
estudiar sus propiedades. Quiso la providencia que Blanca y Xoán, un 
joven muy apuesto, se conocieran, o mejor se miraran. Sin hablarse, sin 
tocarse, pero pronto se dieron cuenta de que algo estaba creciendo 
dentro de ellos. 


Ocurrió lo inevitable. Se encontraron casualmente, mientras Blanca 
recolectaba sola raíces y hierbas. Burlando la vigilancia del instructor, 
coincidieron en algunas ocasiones y descubrieron como su atracción 
crecía. Primero se hablaban con la mirada, y poco a poco con algunas 
palabras. Luego encuentros «casuales» y todo fue muy deprisa. Eran tan 
arrolladores sus sentimientos que Blanca hasta salía a escondidas, 
arriesgándose a que la vieran y a recibir un fuerte castigo. Era un amor 
inmenso lo que sentían los dos. Tuvieron varios acercamientos en los que 
se entregaron a su pasión, de forma inocente al principio, pero salvaje 
más tarde, pues eran conocedores de que no habría otra forma de estar 
juntos, ya que la familia de Blanca jamás aceptaría aquel muchacho 
para ella. 


Pasaron los meses; él con su trabajo en la nueva iglesia y ella 
disimulando las consecuencias de aquellos encuentros, producto de aquel 
amor que los devoraba, hasta que fue tan evidente su estado que tuvo 
que confesárselo a sus padres. Ellos, después del enorme disgusto que 
recibieron y era tal el amor que profesaban a su hija, hasta entonces 
ejemplar, que le propusieron una solución: despedir al joven y cuando 
naciera el fruto de aquella relación prohibida, lo llevarían lejos a un 
convento. Y aunque se encargarían de su sustento y educación, ella 
nunca sabría de qué lugar se trataba. Ese era el trato. Blanca perdió el 
juicio ante tal proposición. Suplicó y lloró hasta quedarse sin lágrimas: 
quería a Xoán, sin el que no podría vivir, y quería el fruto de aquel 


amor. No se lo entregaría a nadie. Ella no necesitaba lujos para vivir y 
se ganarían el sustento, pero separarse era lo último que harían. Ante la 
firmeza de sus padres los jóvenes huyeron, recalando en Boixas; el 
pueblo de Xoán, donde se construía un Hospital de Peregrinos. Dijeron a 
todos que estaban casados, además pasó a llamarse Branca, significado 
de Blanca en realidad. 


La pareja tuvo una niña y fueron felices durante unos años. La belleza 
de Branca no pasó desapercibida para nadie y mucho menos para el 
Señor de Boixas, que se conformaba con mirarla. No se atrevía a nada 
más con aquel hombretón que tenía como marido. Sus ojos 
transparentes, el pelo negro cuervo hasta su cintura, facciones y cuerpo 
perfectos, formación y educación... En el pueblo eran respetados. Branca 
conocía las propiedades de las plantas y cómo utilizarlas, por lo que 
ayudaba al médico del lugar y este le estaba agradecido porque en aquel 
tiempo el camino de peregrinos pasaba por Boixas, por lo tanto, tenía 
muchísimo trabajo. 


La fatalidad llamó a su puerta y quiso que Xoán, por culpa de obreros 
inexpertos, cayera del tejado golpeándose la cabeza con una viga de 
hierro y muriera al instante. Branca se quedó sola con una niña de diez 
años. Se sumió en una profunda tristeza, pero debía salir adelante, por 
su hija y por ella misma. Pensó aprovechar sus conocimientos de 
medicina y dedicarse a esa profesión, pero para ello debía pedir permiso 
al Señor, Dámaso Lenza, que enseguida -vio la oportunidad de doblegar 
a aquella mujer que según pasaban los años hacía crecer la pasión en él. 
Disfrazado de falsa bondad le propuso que fuera la curandera de la 
familia, sobre todo por su esposa; la niña empezaría a aprender el oficio 
de doncella y las dos vivirían en el pazo. Pero Branca no aceptó. Quería 
ser útil a más gente y su hija debía seguir con las enseñanzas de 
Medicina. Tampoco se fiaba de Dámaso Lenza pues en muchas 
ocasiones se le había insinuado y Xoán ya no estaba para protegerla. 


Ofendido, y como a falta de trabajo no pagaba por su vivienda, hizo que 
la echaran a ella y a su hija. Tuvieron que trasladarse a una de las 
cuevas que cada vez más, iban siendo ocupadas por lugareños. Branca 
atendía a quién solicitara sus servicios cobrándoles la voluntad, pues el 
Señor tampoco permitió que fuera la ayudante del médico. 


Para doblegarla y porque se decían algunas cosas de Branca, como que 
mantenía reuniones con otras curanderas de pueblos cercanos, aunque 


ella siempre sostuvo que era para contrastar conocimientos, Dámaso la 
quiso denunciar como bruja y participante en misas negras, pero esto 
jamás se creyó en el lugar. Los tiempos de la caza de brujas habían 
quedado atrás y tanto el párroco como el médico se negaron a 
colaborar. No ayudaba que Branca no asistiera a los oficios religiosos 
pero los habitantes de Boixas estaban de su lado, además de estar hartos 
de la tiranía del Señor; por lo que decidieron que su voz llegara al Rey. 


Aconteció que no solo Dámaso ardía en deseos por Branca. También lo 
estaba su hijo Telmo. Un joven bello y gran dibujante con una 
imaginación fuera de lo común, que pasaba mucho tiempo en sus 
habitaciones del pazo pintando todo lo que se le pudiera ocurrir. Casi 
siempre era Branca la que aparecía en sus dibujos, la causante de su 
delirio. Pero nunca hubiera hecho nada que perjudicase a la joven, 
porque él, la quería de verdad. Pensaba que, puesto que sería el próximo 
Señor de Boixas, cosa que no tardaría en producirse debido a los 
excesos de su padre, entonces, la joven se inclinaría por él. Era sabedor 
de que la mujer procedía de una familia de nobles; buscaría a sus padres 
y seguro que accederían a un enlace ventajoso para ambos. Era un 
sueño realizable y solo era cuestión de esperar... 


La obra sobre Telmo Lenza describía cada acontecimiento con todo 
lujo de detalles: 


...Branca inclinada sobre la hierba observando alguna flor que le 
pareciera curiosa. Branca hablando con la gente del pueblo, poniendo su 
mano sobre un costado o la frente de alguien. Branca en el centro de un 
corro rodeada de niños, dando vueltas y con sus cabellos enarbolados al 
viento, pero, también, Branca en el río despojándose de sus ropas. No 
tenía ninguna dificultad ni limitación para imaginar y recordar su 
cuerpo desnudo; de hecho, la descubrió en una de sus muchas salidas de 
caza. La cueva debía tener alguna salida, porque la vio en un lugar 
alejado al otro lado del monte, en un pequeño lago bañándose un día de 
intenso calor. Ella, sin saber que era observada, se fue despojando de las 
pocas ropas que la cubrían, quedando su cuerpo totalmente al 
descubierto. Se sumergió en el agua poco a poco y permaneció el tiempo 
suficiente para lavarse entera, mientras frotaba sus largos cabellos y los 


aclaraba una y otra vez. Al fin salió, sin sospechar que el hijo del Señor 
de Boixas, Telmo, estaba extasiado ante aquella contemplación... O tal 
vez lo sabía y jugaba con él, por la forma en que se volvía en todos los 
ángulos: recta, de espaldas, de frente, mostrando sus desafiantes pechos. 
Inclinándose para secar sus largas piernas, bajando despacio, con 
parsimonia.... Mirando hacia el cielo, peinando sus cabellos, 
levantándolos, simulando alas de cuervo intentando volar... De todas las 
formas posibles, haciendo que su admirador y espía soñara con tenerla. 
En ese mismo instante, pero no quería asustarla ni echar por tierra sus 
planes. La deseaba, pero también la amaba. Ella, sentándose, se tendió 
sobre una roca, arqueándose con lentitud, suavemente, adaptando sus 
armoniosas formas a las oquedades rugosas de la superficie... Era tal su 
deseo que Telmo estuvo a punto de volverse loco, mas era inteligente y 
esperaría... 


Me llegaban sonidos del salón «Elisa» y de algunos coches 
alejándose. Se me cerraban los ojos, pero inmediatamente se me 
aceleraba el corazón y los volvía a abrir para seguir leyendo. 


...No contó a nadie su descubrimiento. Llegó el invierno y solo le 
quedaba el recuerdo que revivía una y mil veces y enfebrecidamente 
plasmaba en láminas, durante días y noches. Estaba obsesionado. Una 
única modelo: Branca «A Negra»: Como era apodada, en medio de una 
tormenta con el pelo empapado y sus ropas asiéndose a sus formas 
perfectas... Las extremidades de Branca enlazándose al cuerpo desnudo 
de un hombre joven y perfecto, también despojado de sus ropas, en las 
posturas más inverosímiles... De noche, a la luz de la luna... De día, con 
un sol abrasador. A todas horas... En grupos: mujeres y hombres, 
mezclados, ellos, ellas, cubiertos con máscaras de animales y alimañas, 
que cubrían su cara haciéndoles parecer grotescos y aterradores. «A 
Negra» siempre aparecía en esas escenas y era la única que llevaba la 
cara al descubierto. Era tan perfecta, tan bella, que no quería que nada 
impidiese su contemplación, aunque sus facciones aparecían 
difuminadas, como si una tenue niebla pasara por su cara. El joven que 
palpaba todas las aristas de su cuerpo y en actitud de poseerla siempre 
era el mismo, de espaldas, de frente sin cara, o vuelta de lado u 
oscurecida. Solo su cuerpo era totalmente explícito, con una explosión 


de fuerza y juventud. Un cuerpo totalmente entregado a una Branca 
enloquecida de placer; los dos en pleno éxtasis. Telmo no sentía ningún 
tipo de celos porque ese joven portentoso era él mismo, el futuro Señor 
de Boixas... 


Los ruidos fueron en aumento. Más coches que se ponían en 
marcha. Últimos saludos con voz muy alta... Miré la hora: dos y 
cinco de la madrugada. Deseaba que terminara aquella noche que 
quedaría grabada en mi memoria mientras no pudiera evitarlo. 


Me estaba pareciendo un libro casi obsceno y desde luego su lugar 
era estar escondido, a no ser que estuviera allí para que yo lo viera, 
pero... ¿Qué sentido habría tenido? Era un despropósito pensar algo 
así. 


Silencio total, los ojos se me cerraron momentáneamente, para 
enseguida volverlos a abrir con el corazón palpitante. Pasos 
amortiguados por las alfombras. Quien quiera que fuera se detuvo 
ante mi puerta. «¿Y si es Álvaro?... Si llama... ¿Qué hago...? ¿Y si le 
urge darme alguna explicación que no pueda esperar?». Pasaron 
algunos segundos y no tenía decidido si abriría o no. Al igual que la 
noche anterior, entró en la otra habitación; pero yo sabía que era él. 
Estaba segura y además tenía sentido. Lo normal sería que el dueño 
de todo aquello se alojara en el ala este, la parte privada. Lo que no 
era tan normal es que estuviera yo. 


Me alegré de que no llamara. Hubiera sido una temeridad. Lo que 
tuviera que decirme mucho mejor que lo hiciera a la mañana 
siguiente. 


Me desperté muy cansada, el libro lo tenía vuelto hacia abajo y la 
lamparita encendida. Eran las siete de la mañana. No se oía ningún 
ruido. Esperé un rato despierta. Había dormido apenas nada: pocas 
horas en las que no descansé y con todo tipo de pesadillas. Otra vez 
se me vinieron los recuerdos de la noche, que traté de ahuyentar. 


Cuando oí movimientos me levanté y después de ducharme y curar 
la herida me vestí. La imagen que me devolvía el espejo era penosa. 
Ni punto de comparación con la de la noche anterior: triste, ojerosa, 


pálida... Me quedé delante del vestido verde pensando: «Un sueño. 
Daría cualquier cosa por conocer a su dueña». 


Las ocho. Aunque no me apetecía desayunar, me estaba ahogando 
en la habitación y salí a enfrentarme a mi realidad. Había 
movimiento de empleados por la planta baja. No sabiendo qué 
hacer, me dirigí al comedor. Allí solamente se encontraba un 
hombre. Le di los buenos días y me contestó muy amable de la 
misma manera. Al principio no le reconocí; se trataba del sacerdote 
y no vestía sotana. Me acerqué a un buffet que vi en una pared. 
Tomé un plato sin decidirme por nada, en realidad no iba a hacerlo 
hasta que oí la voz del cura: 


—¿Dulce o salado? 
Con una sonrisa forzada, contesté: 
—Salado. 


—Entonces, huevos y chistorra de la zona. Aquí todo es natural, de 
lo que ya no se encuentra en casi ninguna parte. Los sabores son 
buenísimos. Ya lo verá. 


Aquel hombre era muy dicharachero y me habría encantado si 
hubiera estado yo de mejor humor. Aun así, cogí un huevo frito 
recién sacado de la cocina y algo de chistorra por hacerle caso. Le 
di las gracias y deposité el plato sobre mi mesa. Me levanté de 
nuevo en busca del pan. Otra vez el cura: 


—El de corteza dura, no deje de probarlo, es único. 


Volví a hacerle caso y no tenía claro si darle conversación o no, 
cuando entró una camarera con el café. El sacerdote que había 
terminado el desayuno, copioso, a juzgar por los platos que utilizó; 
sacó un librito y se dispuso a leer; cosa que agradecí. No tenía 
deseos de conversación y estaba nerviosa. Seguí allí sentada y él se 
levantó. Al despedirse me preguntó: 


—¿La veré luego en misa? —Recordé que había leído que sería a las 
diez y eran apenas las nueve. 


—Sí, claro, pero es aún algo pronto. No sé qué hacer mientras tanto. 


—Le aconsejo que vaya al salón «Las Caballerizas», aquí al lado. Allí 
están por orden cronológico fotos de las «Cenas de Fraternidad» — 
así las llamó— desde que Berta las instauró. Es muy entretenido 
para pasar el rato, porque usted es la primera vez que viene, 
¿verdad? —A aquel hombre no se le escapaba nada. 


—AsÍ es, estoy aquí por casualidad, es una pequeña historia — 
contesté. No se mostró curioso ni esperó que le dijera nada más. 
Después hizo una pequeña inclinación de cabeza y salió del 
comedor. Yo lo hice poco después. Busqué el lugar que me había 
indicado y, efectivamente, no fue difícil de encontrar. Era un 
hermoso salón y una chimenea desprendía un calor muy agradable. 
Dos paredes estaban repletas de fotografías. Tres personas, una 
mujer mayor y una pareja joven las miraban. Saludé y, como hacían 
continuamente comentarios, pensé que de algo me enteraría. Se 
trataba de fotos enmarcadas, aunque no de una en una, sino varias 
a la vez, y no siempre del mismo tamaño, formando collages y por 
orden cronológico. El primero era 1928. Un espacio en la pared 
separaba un año del siguiente. Naturalmente eran en blanco y 
negro. Las personas retratadas iban de menos a más, como pude 
comprobar. En el primer grupo destacaban un hombre y una mujer, 
los dos muy rectos: él con bigote y sombrero y ella más alta, 
vestidos de forma muy elegante. Una chica con uniforme sostenía 
en sus brazos un bebé con largo faldón y grandes lazos. 


— ¡Aquí estoy! —La mujer mayor señalaba con el dedo—. 
¿Recordáis al doctor, don Julián? Por cierto, no he vuelto a verlo. 
Claro, después de lo que pasó no me extraña. —Me puse tras ellos 
porque, además de ser lo correcto, quería oír sus comentarios. En 
los años siguientes siempre la señora alta y el señor de bigote. No 
era difícil imaginar que aquella pareja era la formada por la Señora 
de Boixas y su esposo. Además, estaban en casi todos los grupos. La 
mujer seguía señalando: «¡Mirad! ¡Berta!... Esto, aquí... Lo otro...». 


Reconozco que no me había imaginado a la Señora de Boixas con 
ese físico. Sobresalía en altura sobre todos los demás. Se le intuía 
determinación, con el mentón y mandíbula marcados, muy delgada 
y su busto era prominente. Vestía de forma austera y nada hacía 
presagiar que fuera una mujer lanzada y atrevida. Pensé en el 
Balenciaga, que inocentemente, por no decir torpemente, se me 


ocurrió vestir. En mi imaginación le atribuí una belleza que en 
apariencia no tenía. Además, en ninguna de aquellas fotografías lo 
llevaba puesto. A la niña; estaba segura de que era Elisa, se la veía 
crecer año tras año. Había alguna niña más y siempre un niño muy 
parecido a ella. El trío seguía con sus comentarios y llegando al 
final de la primera pared. 


Año 1946: resaltaba una foto de mayor tamaño que las demás. Tres 
personajes: la joven, en medio de dos varones. El uno, alto, rubio, 
bello. Otro de más edad y no tan alto, pero de un atractivo, ¿cómo 
diría...? ¿inquietante? Muy moreno, parecía gitano, por el pelo 
rizado y largo cayéndole sobre unos ojos... no sabría definirlos... 
Elisa, bellísima, angelical, con una larga melena de cabellos rubios 
con perfectos bucles y ojos limpios, que, sin duda, eran azules. 
Llevaba un hermoso vestido; podría ser de color blanco o muy claro 
al menos, que solo dejaba ver unos zapatos de mediano tacón y 
adornados con un rosetón en el centro. Escote discreto bordeado 
por un volante, mangas abullonadas y gran lazo a la cintura. Sus 
manos enguantadas sujetaban un pequeño ramo de flores. Las 
personas que tenía delante miraban por tanto el año 1947 y último 
de la tanda. Se quedaron realmente serios. Callaron durante unos 
instantes, entonces la mujer mayor comentó: 


—¡Qué pena de familia! ¡Una desgracia así...! ¡El último 
cumpleaños de su hija Elisa y su próximo enlace!, o eso creíamos 
todos, porque tampoco se anunció. Se esperaba desde el año 
anterior. El cuadro fue el regalo de su primo Álvaro. ¿Quién le iba a 
decir a Berta que unos días después ocurriría algo así?... Mirad su 
cara... tan feliz... 


A la mujer que hablaba se le quebró la voz en un momento muy 
denso que no me atreví a romper con preguntas, pero me moría por 
avanzar y poder contemplar la foto que motivó esos comentarios. 
Miré el reloj: casi la hora de la misa. Tras la ceremonia religiosa 
pensaba volver para seguir contemplando las fotos. No pude 
entender cómo la madre de Matías Abreu, Anita, que también 
estaba en casi todas las fotografías y siempre al lado de Berta, me 
confundió con ella. No nos parecíamos en nada: rubia y siempre con 
el pelo recogido en un moño, yo morena y suelto. Aquella mujer era 
como una tabla, a excepción de su busto. No podía imaginarme el 


Balenciaga creado para ella. 


Me marché, pero no dejaba de pensar en lo que había visto. Seguí a 
las personas que caminaban delante de mí, pues suponía que irían a 
la capilla. Bajamos unos tramos de escalera y entramos en el lugar 
de recogimiento de los habitantes de la casa. Había algunos 
pequeños bancos y reclinatorios tapizados de terciopelo. Ya algunas 
personas estaban allí, además de las de la cena, empleados y gente 
que parecía del pueblo. Hizo su aparición don Damián, con casulla 
para la celebración de la misa. Como el lugar era familiar nos 
saludó con un «buenos días» y después comenzó el oficio, que no 
fue muy largo; solo leyó el Evangelio correspondiente al día. Yo 
estaba algo ausente, aunque en seguida me puse alerta cuando el 
sacerdote hizo un suplicatorio: 


—<Una vez más nos hemos reunido para pedir por el alma de 
nuestra querida Elisa y de su prometido Alonso. Se fueron sin ver 
cumplidos sus sueños, en la flor de la juventud. Allá donde estén, y 
seguro que será al lado de Nuestro Señor, les pedimos que velen por 
nosotros. Elisa habría cumplido 57 años, y Alonso tendría 6l. 
Siempre estarán en nuestra memoria». Pidió también por el alma de 
su padre Valentín, las personas fallecidas el último año en Boixas, la 
salud de Berta Balboa y por la andadura del siguiente Señor de 
Boixas. Nos dio las gracias, la bendición y emplazó para el siguiente 
año en el mismo lugar. Salimos de la capilla y subimos al hall 
principal. 


De nuevo ni rastro de Álvaro a pesar de que algunos se estaban 
despidiendo y marchando. Volví a la sala anterior, para ver con 
detenimiento lo que había dejado pendiente y que tanto me 
intrigaba. 


Me encaminé directamente al año 1947. Había una foto muy 
ampliada de la pareja de cuerpo entero: Elisa a la izquierda, Alonso 
a la derecha. Él aquel año portaba una poblada y oscura barba que 
le hacía mayor y aún más enigmático. En medio de los dos y 
apoyado en el suelo se hallaba un cuadro de tamaño natural que 
representaba un primer plano de la pareja más alto que ellos. 
Tenían los brazos extendidos como queriendo tocarse con las manos 
sin llegar a hacerlo; entre de frente y perfil. Ella, le miraba 
extasiada. Él... diría que ausente. O al menos a mí me lo parecía. En 


el cuadro no llevaba barba, aunque sí el mismo pelo rebelde y una 
media sonrisa entre cínica e irresistible. No me extrañó que Elisa 
tuviera ojos solo para su prometido. En el centro de los dos y a poca 
distancia: el templete, que ya había visto el día anterior. Al fondo y 
algo más alejado, el pazo antes de la ampliación. En la ventana del 
centro un rostro los observaba. ¿Sería el de Álvaro? Si él fue el 
autor, era probable que hubiera querido estar en su obra; cosa 
habitual entre muchos artistas. Estuve un largo rato contemplando 
el cuadro. Me inquietaba. 


La segunda tanda de fotografías de la siguiente pared apenas la 
miré. No me interesaba gran cosa. Entre el año 1947 y el siguiente, 
existía un salto de varios años. Las demás paredes, como el resto de 
la casa también estaban repletas de cuadros. Retratos en su 
mayoría. Los recorrí con la mirada. Ya no me costaba reconocer a 
los señores del pazo. Me acerqué al de una mujer de medio cuerpo, 
en una pose que no dejaba duda de quién era la Señora de Boixas. 
Con aquel colorido, la vestimenta y las joyas había mejorado mucho 
su imagen: muy delgada y dejando a la vista un cuello largo y 
elegante. Su busto seguía pareciendo grande en comparación a sus 
hombros, que las amplias hombreras aportaban algo de equilibrio: 
labios finos, pelo rubio y, sobre todo sus ojos, azules como me 
imaginé. Lo más bello de su rostro. Salí de la estancia con la firme 
intención de que si no me encontraba con Álvaro preguntaría por él. 
Hasta podría estar enfermo y yo no saberlo. El director estaba en la 
recepción y despedía a dos personas. Cuando se alejaron me 
acerqué: 


—¿Ha visto al señor Ulloa? ¿Me podría decir dónde se encuentra? 
Correcto como siempre contestó: 


—El Señor se ha marchado esta mañana muy temprano. 
Posiblemente haya tenido alguna urgencia. 


—¿Sabe cuándo volverá? —seguí preguntando. 


—No va a volver, se ha ido a Madrid. Anoche se despidió de todos 
los presentes. 


Me desconcertó su respuesta... Incluso no sé si me echaba en cara 


que yo no me encontrara entre los demás. Ya solo me faltaba 
preguntar: 


—¿Ha dejado algún recado para mí? ¿Ha dicho algo? 


—NOo ha dicho nada, pero —miró hacia el lugar de los apartados de 
las llaves y cogió un sobre blanco—, ha dejado este sobre para 
usted. 


Lo cogí mientras le daba las gracias. No pude esperar y tratando de 
no mostrar ansiedad, saqué una hoja que, al desdoblarla y con letras 
muy grandes y de su puño y letra decía: 


¿Qué buscas, Sarah? 


Me quedé pasmada; más que eso, paralizada. Ni siquiera tenía 
firma. ¿Qué estaba pasando? Agarré la hoja con rabia y estuve a 
punto de arrugarla y tirarla, pero me detuve cuando advertí que el 
director me observaba. Las piernas no me sostenían. Debía tratar de 
serenarme. Miré hacia otro lado y respiré hondo. Debía decidir qué 
hacer y pronto. Pasaron unos segundos que me parecieron eternos. 
Estaba dolida por algo que no tenía ni idea. Al menos otras veces he 
sabido por qué, pero no entonces. Sin introducir la nota en el sobre, 
dejé todo dentro del bolso y me dirigí otra vez al mostrador. Quería 
volver a casa. Por nada del mundo deseaba más emociones, aunque 
antes debía ir a Labeiro para ver la forma de llegar, en autobús o en 
tren, me daba igual. 


—Por favor, ¿sería tan amable de prepararme la factura y llamar un 
taxi que me lleve a Labeiro? 


—Ha sido nuestra invitada. Nadie hoy va a recibir una factura. Aquí 
todos son amigos. —Contestó el director con la mejor de sus 
sonrisas, pero hubiera querido abofetearle. 


—De ninguna de las maneras. ¡He dicho que me prepare la factura 
y llame un taxi! —Repetí subiendo el tono. A pesar de que fui muy 


brusca, él no dio muestras de reproche. 


—Como desee —contestó, y empezó a prepararla a mano mientras 
decía—: pero el taxi, hay dos haciendo servicios y aún no han 
vuelto. Además, otras personas que han llegado antes están 
esperando también. 


Supongo que no lo dijo con el ánimo de fastidiarme, pero a mí me 
sentó fatal, quería salir de ese lugar cuanto antes para nunca más 
volver. 


Me extendió la factura. La miré, pero no la comprobé, además el 
importe no era ni por asomo real. Se notaba que la había hecho con 
total descuido. Estoy acostumbrada a alojarme en hoteles y me 
puedo hacer idea de que aquello costaba bastante más, pero no era 
cuestión de discutir el precio. Saqué la cartera y pagué. En ese 
momento se acercaba el cura para despedirse, entonces habló 
Matías Abreu: 


—Don Damián debe celebrar hoy domingo misa en Labeiro, por lo 
que seguro que se marcha ya. Si lo desea podría ir con él. Es una 
persona muy servicial que le llevará encantado. 


—Bueno, otro año más, Matías. Cuando estés con Berta le dices que 
la necesitamos aquí. Muchos, muchos saludos para ella —dijo el 
sacerdote riendo. 


—Me miró el director como pidiéndome autorización y yo le 
indiqué con la mirada que adelante. 


—Pues nada, don Damián, ya nos veremos por Labeiro. Por cierto, 
aquí la señora se dirige también allí y estábamos comentando si 
usted la llevaría. 


El sacerdote me miró y en seguida respondió: 


—Por supuesto, faltaría más, a no ser que el olor a humo y los 
papeles amontonados le produzcan alergia. —Me salió una sonrisa 
forzada para decir: 


—Claro que no, y se lo agradezco mucho. ¿Tiene usted mucha 
prisa? Aunque voy ligera de equipaje debo recoger algunas cosas, 


pero no voy a tardar nada. 


—No, qué va, además tengo que decir adiós a algunos conocidos 
que veo por ahí. La espero fuera en un coche último modelo de 
color rojo. 


Pensé con qué me encontraría, pero no era ese el mayor de mis 
males. Subí al ala este por última vez. Guardé en mi bolso maleta 
las cuatro cosas en que consistía mi equipaje. Una última mirada a 
la suite. Francamente era un lugar precioso, que me hubiera 
gustado conocer en mejores circunstancias. El libro de «A Negra» 
aún estaba sobre la mesita de noche. Lo cogí y en un primer 
impulso lo metí en mi bolso. Me hubiera gustado saber cómo 
acababa. Álvaro comentó que había ocurrido un hecho terrible en la 
cueva, pero lo saqué al instante, y mi curiosidad me llevó a la 
última página: ninguna palabra que dijera FIN. Terminaba con una 
predicción o maldición: 


«No habrá un Señor de Boixas. Serán mujeres, hasta la Séptima» 


Lo dejé en el mismo sitio. El vestido seguía sobre el sillón. Me 
acerqué y lo acaricié. Verdaderamente era un sueño. Si su 
propietaria no era Berta Balboa, sería un hada, pero que se llamaba 
como ella. Antes de salir al pasillo entré en el otro dormitorio. Me 
despedí para siempre con la mirada y no pude evitar que se me 
fuera a la pared desnuda: «Ya sé qué cuadro ha estado aquí antes. 
¿Dónde estará ahora?» Dándome la vuelta me dije a mí misma que 
me daba igual. 


Le di la mano a Matías Abreu como despedida y le pedí que 
saludara a su madre y a su esposa. Tuve que hacer un gran esfuerzo 
porque dudada de la parte de culpa que él pudo tener de que yo me 
pusiera aquel Balenciaga, pero en su cara no vi ni un atisbo de 
triunfo, sino más bien de pesar. Aquel hombre me pareció sincero. 
Dije como siempre hago en la despedida de los hoteles: ¡Hasta la 
próxima!, pero eso no iba a ocurrir. Salí a la calle y allí estaba el 
coche rojo último modelo. Un cochecito de monte lleno de rayas, 


golpes y barro. No me esperaba otra cosa. Tenía un volante y cuatro 
ruedas. No necesitaba nada más. 


Matías Abreu 


Domingo, 3 de noviembre de 1985 


Cuando aquella mujer entró en el pazo, nada en ella me llamó la 
atención; a no ser que estaba empapada y hacía el Camino, aunque 
Boixas no es lugar de paso; y con signos de no encontrarse bien. 
Una de dos, o se había perdido o algún problema físico le impedía 
continuar y le obligó a desviarse para buscar refugio antes de 
hacerse noche cerrada. Lo que en el mes de noviembre ocurre a 
muy temprana hora. 


Como todos los años, el primer sábado de noviembre se iba a 
celebrar la cena anual en conmemoración del nacimiento de Elisa, 
la hija de la Señora de Boixas e íbamos con retraso. Ya viernes y 
nada funcionaba como debía: el alumbrado tenía apagones, fallaba 
la calefacción, y así casi todo. A la mañana empezarían a llegar los 
primeros invitados; algunos de la zona, pero otros son de fuera y se 
quedan una noche o dos. Digamos que era un caos. El señor, Álvaro 
Ulloa, llegó el martes y se involucró absolutamente en todos los 
problemas. Tendría que estar perfecto, por lo que hizo varios viajes 
a Labeiro. 


Ella entró y miró a todos lados, pienso que algo sorprendida por las 
características del lugar. No es frecuente que los peregrinos se 
queden aquí. Lo hacen en los albergues municipales o bien en 
pequeños hoteles que están proliferando alrededor. 


En ese momento yo me encontraba en el hall poniendo algo de 
orden en el pequeño mostrador de la Recepción. También el señor 
estaba al fin descansando y leyendo el periódico que no había 
tenido tiempo de hojear, ya que fue un día realmente estresante. 


La mujer se acercó para preguntarme si disponía de alguna 
habitación libre. Me entristeció decirle que no estábamos en 
condiciones de acogerla. Ella miró alrededor como sorprendida, 


pues aparentemente solo había un cliente a la vista. Se desprendió 
del gorro mojado, mientras movía la cabeza tratando de poner en 
orden su pelo. A pesar de llevarlo desarreglado y de su cara pálida, 
a mí me pareció atractiva. En su rostro resaltaban unos grandes ojos 
transparentes, hermosísimos, de un color raro, o al menos que yo no 
había visto nunca. Le indiqué que más adelante encontraría un bar 
donde tenían alguna habitación habilitada para veraneantes. 
Pareció decepcionada. Volvió a colgarse la mochila y se marchó. 
Entonces me di cuenta de que andaba muy despacio y cojeaba, pero 
nada se podía hacer. 


Me fijé en que Álvaro no dejaba de observarla desde el momento 
que dejó su cara al descubierto. Pensé si se conocerían, aunque 
luego me di cuenta de que no era así. Cuando salió, le hizo a modo 
de saludo un movimiento de cabeza. Yo continué con lo que estaba 
haciendo. El señor dejó el periódico y se me acercó. 


—¿Qué quería esa mujer, Matías? 


—Deseaba alojarse aquí esta noche, pero ya ves —es así como 
quiere que le trate, pero yo me marco los límites— que aún no 
estamos en condiciones. La calefacción todavía no funciona en el 
ala oeste y me ha parecido que va a hallarse mejor en una 
habitación del bar donde al menos habrá algún foco de calor, 
espero. 


—Y qué me dices del ala este, ¿funciona? 
—Sí, como es otro sistema, no hay problema. 
—¿Qué habitación estaría a punto? 

— Además de la tuya, la de Berta. 


—Sabes que no vendrá. Envía alguien para decirle que vuelva y que 
se aloje en esa habitación. Ya sabes cómo es ella, en lo de «Dar 
posada al peregrino». 


Yo no me habría atrevido a tomar una decisión así, pero tenía 
razón. Berta Balboa nunca hubiera dejado marchar a alguien que 
precisara ayuda, y era evidente que aquella mujer necesitaba un 


lugar donde descansar. Al momento di instrucciones para que un 
empleado fuera a buscarla y le hiciera volver, siempre y cuando ella 
así lo quisiera. Álvaro se mantenía pendiente de la puerta de 
entrada. No me extrañó lo que había hecho, pero me pareció 
demasiado expectante y se le notó aliviado cuando ella llegó. Él se 
retiró por un lateral. 


Le hice esperar un poco hasta supervisar la habitación de la Señora 
y su esposo, que por una noche al menos iba a ser la suya. Mostró 
asombro y agrado cuando se vio alojada. Me volvió a dar las gracias 
y me preguntó si podía comer alguna cosa. Quedamos en que 
bajaría más tarde. Pensé que mucho equipaje no llevaba en aquella 
mochila, pero ella se las arregló, porque cuando bajó de nuevo, 
parecía otra persona. Se había cambiado de ropa y una abundante 
melena sustituía a la coleta mojada del principio, más un toque de 
color en los labios. Mi primera impresión mejoró notablemente. Me 
pareció guapa, o más que eso, a pesar de la sencillez de su atuendo. 
Empezaba a entender el interés del señor. 


Más tarde, a Alvaro se le veía feliz a su lado, además, fue llegar ella 
y todo comenzó a funcionar. Parecía que nos había dado suerte. No 
sé cómo la abordó, pero conociéndole no me extrañó. Nadie se le 
resiste. 


A la mañana siguiente, la señora Sarah Leclerc —leí su nombre en 
el pasaporte— preguntó por un médico y el señor se las ingenió 
para acompañarla, porque aquí en Boixas no tenemos. Es un pueblo 
muy pequeño y dependemos para todo de Labeiro. Yo creo que lo 
tenía pensado y puso la excusa de algunos temas aún sueltos. 
Posiblemente fuera cierto, pero el caso es que evitó que llamáramos 
un taxi. Antes de salir, Álvaro me sugirió que le invitara a la cena y 
así lo hice. Ella me dio las gracias por la invitación, diciendo que 
sería muy agradable asistir a una fiesta, pero no tenía ropa 
adecuada, aunque miraría en el pueblo, porque, además, en el caso 
de no poder continuar el Camino la iba a necesitar. Pensé que 
problemas económicos no debía tener, lo único, dudaba de que 
encontrara algo de su gusto en Labeiro. 


Tardaron en volver y la señora portaba algunas bolsas de la mejor 


tienda de ropa de Labeiro. Ella subió a su habitación, entonces el 
señor nuevamente me hizo la siguiente «sugerencia»: 


—Matías... —Dijo algo sorprendente—: Sarah —la trataba con 
familiaridad—, debe estar en la cena. Que no sea un motivo el que 
no se encuentre adecuadamente vestida para la ocasión y deje de 
asistir. Ya sabes cómo son las mujeres. En las habitaciones privadas 
del pazo hay ropa suficiente para que se vistan todos los invitados. 
Como cosa tuya le dices que se ha hecho otras veces: ofrécele el 
ropero de la actriz. —Solo era verdad a medias; alguna vez lo 
utilizó una señora olvidadiza. 


Así lo hice, y Sarah al principio se sorprendió un poco, pero 
reaccionó. Me dijo que primero trataría de ponerse lo que acababa 
de adquirir. No obstante, le pedí me acompañase a la habitación de 
al lado y le puse delante el contenido del ropero de la «V Señora de 
Boixas». Ella, entre extrañada y agradecida, no dijo que lo usaría. 
Mi misión, o mandato, estaba cumplido. No volví a verla hasta la 
hora de la reunión. No sé si ellos se vieron antes, pues tuve tantos 
frentes de los que ocuparme que no podía abarcarlos todos. 


Allí estaba Marta, muy guapa, el alcalde de Labeiro, el juez, mi 
esposa Soli, que se había superado a sí misma y demás caras 
conocidas de muchos años. También mi madre, Anita, a pesar de 
que traté de disuadirla, ya que este año Berta no vendría. Ella 
parece no darse cuenta a veces de la realidad y se empeñó en estar. 


Vi a Álvaro cerca de la recepción. Me acerqué a él por si me 
buscaba. Tenía en sus manos dos sobres y su vista iba de uno al otro 
y en voz baja repetía a quién iban dirigidos. Ignoró mi presencia, y 
no me atreví a hablarle. Al rato, sin mirarme, los dejó sobre el 
mostrador. Los invitados lo reclamaban. Con el fin de ponerlos en 
su lugar, leí que el remitente era Sarah Leclerc: uno iba dirigido a 
un despacho de abogados en Bilbao y el segundo a una tal Olga 
Vizcargiénaga de San Sebastián. A mí no me decían nada aquellos 


nombres, pero parecía que a Alvaro sí, a juzgar por la forma que se 
comportó en adelante. 


Los invitados seguían reunidos en el hall durante el cóctel previo a 
la cena. Tuve que hacerle una observación de última hora a Álvaro, 
y lo busqué con la mirada. Se encontraba en el descansillo del 
último peldaño del ala este saludando, desde donde tenía una 
perspectiva general de todo y de todos. Cuando las personas con las 
que charlaba bajaron y se quedó solo, subí para hacerle la consulta. 
Me puse de espaldas enfrente de él. Le hablaba, pero él estaba 
impasible y no me contestaba. ¿Qué es lo que no estaba a su gusto? 


Algo que miraba le mantenía petrificado. Me di la vuelta para ver 
de qué se trataba. Era Sarah... Estaba bellísima, con un vestido 
como yo no había visto nunca. Parecía salida de una pasarela de 
moda. La cara radiante, aquel cuerpo y una forma de moverse que 
atraía las miradas de los presentes. Una reina. Ella tuvo que sentir 
el peso de nuestra mirada, porque en un momento se giró hacia 
nosotros, levantó la vista y nos vio. Yo incliné la cabeza en signo de 
aprobación. Por lo menos, pensé, el señor se iba a alegrar. Lo que 
fuera que le estuviera preocupando quedaría en otro plano ante 
aquella aparición..., pero me equivoqué. Siguió inalterable. No 
podía entender qué estaba pasando. 


Ambos se miraban frente a frente. Ella inició un movimiento gestual 
de saludo, que se le quedó congelado en la cara. El receptor de 
aquella sonrisa no le correspondía. Tampoco contestó a mi 
pregunta, aunque a mí se me había olvidado. Bajé la escalera y me 
mezclé con los demás invitados. Álvaro desapareció de mi vista 
hasta el momento de la hora de entrada en el «Comedor Elisa». Un 
empleado me dijo que el señor me buscaba. Fui a ver qué quería. 
Estaba en medio de un grupo hablando y con una copa en la mano. 
Se había recompuesto un poco, pero a mí no se me pasaba el 
esfuerzo que estaba haciendo. Aquella forma de reírse y sus 
ocurrencias eran falsas, pero no era fácil que los demás se dieran 


cuenta. 


—Matías, ve al comedor antes que los invitados. Coge la tarjeta de 
Marta y ponla a mi derecha. —Era una orden que ejecuté de 
inmediato. 


Comenzaron a entrar los invitados en el comedor y a muy pocos les 
tuve que mostrar su sitio. Todos los años ocupaban más o menos los 
mismos lugares. 


Sarah se estaba retrasando. Fue un alivio cuando la vi aparecer. 
Incluso llegué a pensar que no lo haría. Inmediatamente acudí a su 
encuentro. Estaba seria; aun así, le dije que había hecho muy buena 
elección. Me lo agradeció y se le notaba nerviosa. Avanzamos juntos 
y cuando le indiqué en la mesa de la izquierda cuál era su silla, me 
pareció algo decepcionada. Miró hacia la mesa central en el 
momento que tomaba asiento Marta. 


Todos los comensales quedaron situados, menos yo mismo, que 
estaría enfrente de Sarah, al lado de mi esposa. El asunto, poco a 
poco, desapareció de mi pensamiento, pues debía estar centrado en 
lo que ocurría a mi alrededor. En la cena yo era un invitado más, 
pero cuando se es responsable de algo, no se deja de serlo, y tuve 
que ausentarme en alguna ocasión. 


Álvaro leyó una carta personal de Berta Balboa. Algunos, los menos, 
sabían que ella no asistiría este año, pero consideraron que debían 
venir, porque se iba a anunciar algo importante. El anuncio era que 
se traspasaban los poderes para que Álvaro, su sobrino, ocupe su 
lugar. 


Los murmullos que se oyeron a continuación delataron la sorpresa 

por la noticia. En el pensamiento de la mayoría estaría: «El Señorío 
de Boixas lo ostentarán mujeres, hasta la Séptima», que no hubiera 
sido otra que Elisa... Y también: «No habrá un Señor de Boixas». 


Sarah fue la primera en marcharse. Creo que aprovechó para salir 
cuando apagaron las luces durante la queimada. Coincidimos 
casualmente en el momento que ella se dirigía a su dormitorio. Le 
pedí disculpas por los episodios de mi madre. Ella respondió que 
era una mujer muy simpática y se lo había pasado muy bien con sus 
ocurrencias y, si no fuera porque pensaba marcharse en un día o 
dos, le hubiera gustado visitarla tal como le hizo prometer. Le dije 
que seguramente la confundía con su amiga Berta en tiempos 
pasados; lo primero que se me ocurrió. En realidad, yo no tenía ni 
idea de a quién se refería mi madre cuando decía «querida amiga». 


Marta también se marchó pronto y con ella el juez Mario Betancort. 
Los que se alojaban en el pazo tenían menos prisa, aunque se 
retiraron algunos a las habitaciones. Otros continuaron con la 
sobremesa, tomando una copa y fumando o charlando. Mi madre 
tuvo un bajón importante. Era la primera vez que no se sentó al 
lado de Berta y preguntaba continuamente por ella. Un empleado la 
llevó a casa. Le pregunté a mi esposa si quería marcharse también, 
pero se negó. Soli es de las que primero llegan y de las que más 
tarde se van. Estaba encantada y haciéndose montones de fotos. 
Come muy poquito, con eso de querer estar delgada. La bebida se le 
sube enseguida a la cabeza y termina haciendo y diciendo cosas que 
no tienen gracia. Incluso con el señor se propasó: 


—«¡Qué, Álvaro! ¡Qué bien acompañado has estado! A un lado 
tenías a quién cuide de tu alma —por don Damián— y por el otro a 
quién cuide de tu cuerpo —por Marta». 


No se enteraba de que Álvaro no estaba bien y si yo la miraba para 
que se parara un poco, era aún peor. A las dos de la madrugada se 
había marchado todo el mundo. El señor se despidió por último de 
los alojados en el pazo. Les dijo que no se verían al día siguiente 
porque pensaba marcharse muy pronto, al haber surgido algún 
problema que requería su presencia. Mientras yo terminaba con los 
últimos detalles, Soli, quiso provocarlo para que tomara una última 
copa, pero se excusó. Luego se dirigió a mí: 


—Como siempre, todo ha estado perfecto y mi tía quedará 
satisfecha cuando se lo cuente. Desayunaré por el camino y ya nos 
mantendremos en contacto; ahora voy a darte algo. —Vi como 
escribía en un medio folio. Lo que fuera tardó muy poquito. Lo 


metió en un sobre y lo cerró. 


—Se lo das a la señora Sarah Leclerc, y si no estás, que lo haga 
algún empleado. —Me dio un toque en la espalda como despedida y 
subió a su habitación. 


Hasta el tratamiento que le daba a Sarah había cambiado. ¡Qué 
diría aquella nota! No soy curioso, pero me hubiera gustado 
saberlo. Seguí repasando alguna cosa, mientras Soli se movía de un 
lado para otro con los empleados continuando la juerga. Cuando 
terminé lo más urgente, le dije que nos podíamos marchar. Muy a 
su pesar salimos del pazo y subimos al coche. Nos dirigimos a la 
casa de mi madre, que es donde solemos quedarnos en la temporada 
que el hotel está abierto. Mi esposa no está mucho aquí, pues 
prefiere la Capital, Vigo, donde vivimos, y también va mucho a 
Madrid. Los meses de julio y agosto son los que mejor se lo pasa en 
el pazo, cuando hay más gente y por lo tanto fiestas y movimiento. 
Durante el trayecto a casa le cambió el humor. Me echó en cara que 
me levantase de la mesa para dar instrucciones al servicio. 


—i¡Nosotros somos unos invitados más! ¡Sabes que me molesta ese 
estado de servilismo permanente! ¡Estoy cansada de que los demás 
puedan considerarnos de segunda! 


Siempre los demás. Tiene muchos pájaros en la cabeza. Hija única, 
muy mimada. Quedó huérfana de madre siendo una niña y eso 
marca. No puede aceptar que soy la persona responsable de la 
buena marcha del hotel y de las finanzas de la Señora. Tampoco le 
gustan mis viajes a Madrid cada vez que Berta me necesita y 
todavía es peor si los hago con Marta, médico personal de Berta. 
Además, es directora de la Fundación Elisa de La Serna y persona de 
su máxima confianza. Para suavizar la cosa exclamé: 


—El señor no puede ocuparse de todo, es mi obligación quitarle 
peso. 


—;¡El señor! ¡El señor! ¡Delante de mí no le llames así! —estalló—. 
Somos sus... amigos. Vecinos suyos de toda la vida. No puedes ser 
tan... simple..., tan servil. —Buscaba palabras ofensivas. En 
realidad, Álvaro me ha advertido que quiere un trato de iguales 
entre nosotros, pero eso lo dejo para lo privado y con mayor razón 


ahora que será el próximo Señor de Boixas. 


— ¡Supongo que mañana mismo nos marcharemos! Nos merecemos 
un descanso después de todo el trabajo que hemos tenido en los 
últimos meses —exigió Soli, a pesar de que ella no había aparecido 
por el pazo desde el verano. Siempre se atribuye todos los derechos 
y escasas obligaciones. 


—Mañana va a ser un poco pronto —contesté girando la cabeza al 
tiempo de ver su gesto de contrariedad—. Procuraré que sea cuanto 
antes, cuando quede todo organizado y podamos abrir la próxima 
temporada sin contratiempos. Además —me atreví a decir—, antes 
debo ir a Madrid para estar con La Se... Berta —rectifiqué—. 
Después, lo que quieras. 


—;¡Pero entre unas cosas y otras va a pasar tiempo, que te conozco, 
y yo quiero —siempre «yo quiero»—, necesito, tomar el sol, ya lo 
sabes, por lo tanto, iremos a Canarias para asegurármelo! 


—NOo hay problema, incluso puedes acompañarme a Madrid, si lo 
deseas. 


—¿Va a ir la médica? 


—No lo sé, supongo que sí, pero qué más da eso. —Sabía que no 
daba igual. 


—Bueno, ya hablaremos, porque también necesito reponer mi 
vestuario de invierno. —Llegamos—. Espero que tu madre esté 
dormida, porque como me diga algo, no respondo. Menuda velada 
me ha dado. Parece que conmigo se le viene toda la poca lucidez 
que tiene. 


No pude evitar una sonrisa. Esperaba que no la hubiera visto, 
porque estaba rabiosa y desea que nos marchemos cuanto antes, 
sobre todo por no estar con mi madre. Yo lo entiendo y de poco me 
sirve tratar de poner calma. Son dos mujeres opuestas que nunca se 
llevarán bien. 


Serían las tres de la madrugada cuando nos metimos en la cama. 
Soli tarda mucho tiempo con sus cremas y sus masajes. Ayer fue un 


largo día y por añadidura esa mujer, Sarah... No podía quitarme de 
la cabeza el sobre que debía entregarle, ni tampoco conseguía 
quedarme dormido: veía a Marta al lado de Álvaro, los conjuros de 
la «queimada», los camareros de un lado para otro, las caras 
conocidas de tantos años... 


Miro la hora: seis y diez. Álvaro se marchará pronto. Y si Sarah 
también decide madrugar, ¿quién le entregará el sobre? Me levanto 
y me visto sin meter ruido. Soli no se despertará debido a los 
fármacos que toma para asegurarse ocho horas de buen sueño. 


Es noche aun cuando llego al pazo. Las luces están encendidas y hay 
movimiento: algún empleado que le ha tocado guardia. Aparece 
Álvaro portando una maleta. Sus ojeras le delatan. No son de haber 
dormido y no se extraña de verme. Se despide nuevamente sin 
hacer alusión al sobre. Oigo arrancar su coche. Parece tener prisa o 
quiere alejarse de algo o de alguien. Poco a poco voy adelantando 
los quehaceres del día. 


Algunos invitados salen a la mañana, otros se quedarán a comer, 
muchos asistirán al oficio en la capilla por Elisa y Alonso, y don 
Damián se marchará enseguida: es domingo y debe dar misa en 
Labeiro. El pazo estará abierto una noche más. Le preguntaré a la 
señora Sarah Leclerc si se quedará, pero es ella quién pregunta: 


—¿Ha dejado dicho algo para mí? 


Le entrego el sobre de Álvaro. Lo rasga y saca una nota. La lee 
pronto, pero es mucho lo que ha leído por la expresión de su cara. 
Sus ojos se tornan traslúcidos y denotan lo que lleva dentro: 
desconcierto, incredulidad... No me da tiempo a preguntarle si se 
quedará esta noche. 


—¡Prepáreme la cuenta, por favor! Tengo que marcharme. Y pida 
un taxi. 


Cuando le digo que nadie va a recibir ninguna cuenta; que se trata 
de una cena de amigos, ella parece no escucharme e insiste con tal 
rotundidad que no me atrevo a responder. 


Presiento que esta mujer no tiene ánimos para nada, solo prisa por 
macharse. Le digo que el sacerdote va para Labeiro y seguro que la 
llevará. Ella se lo piensa y accede, y el cura está encantando de 
llevarle. Sarah tarda muy poco en recoger su equipaje y vuelve. Me 
da la mano como despedida. Está temblando; así y todo, me manda 
saludos para mi madre y mi esposa. Sale sin mirar para atrás. Tengo 
la sensación de que nunca más la voy a ver. Me había hecho 
ilusiones respecto al señor y a ella; creía que Álvaro había 
encontrado su alma gemela, o, a juzgar por la complicidad que 
aparentaban tener, se conocían y se han reencontrado. Creo que me 
equivoqué. 


Sarah 


La mañana siguiente a la cena 


El sacerdote entró el primero en el coche y apartó libros y papeles 
para hacerme sitio. Esparció un espray tratando de disfrazar el olor 
a humo y tabaco. Abrió la puerta desde dentro y tomé asiento a su 
lado. 


—Lo siento. Debería ocuparme de tener el coche más ordenado. 


—Faltaría más, después del gran favor que me está haciendo. No 
debe preocuparse por eso. A mí no me importa. 


El cura tenía una sonrisa franca y era una suerte hacer el viaje con 
una persona como él, de aspecto bondadoso y que no me iba a 
exigir mayor esfuerzo su compañía. Estaba todavía trastornada, 
pero le agradecía que me hablase.—¿Va a alguna parte en Labeiro? 


—No exactamente. Buscaré algún medio de transporte para ir a 
casa. Mi intención es llegar a Bilbao. Pasaré la noche en un hotel. 


—Desde Labeiro hay autobús tres días a la semana. Por la noche, 
pasa un tren a las diez, de lunes a sábado. Hoy es domingo —me 
recordó—. Usted, no es de por aquí, ¿verdad? —Algo parecido me 
había preguntado en el desayuno. 


—Es la primera vez que vengo. Estaba haciendo unas etapas del 
Camino de Santiago y he tenido que interrumpirlo por una 
rozadura. 


Era un hombre muy hablador el párroco, y me advirtió de que esas 
cosas se deben tomar en serio. Me contó lo que le había alegrado 
encontrarse con las personas de siempre y lo que sentía que no 


hubiera estado Berta, “pero los años no perdonan”, dijo. Habló de 
su generosidad, y que la prosperidad de aquellos pueblos olvidados 
se debía en gran parte a ella. Sus empresas daban trabajo a mucha 
gente. Después añadió: 


—Espero que, a partir de ahora, con los cambios, las cosas sigan 
funcionando igual. —Me pareció por sus palabras que no mostraba 
ninguna duda de que así sería. No le hice ninguna observación 
sobre Álvaro. 


Llegamos a Labeiro y el ambiente que encontramos era muy distinto 
del día anterior, con sus tiendas cerradas. Se veía un movimiento de 
gente diferente vestida de domingo. Allí estaba la peluquería, el 
estanco, Modas Marisa, y a pesar de haberme propuesto no pensar, 
no lo conseguí. Me hizo volver la voz del sacerdote preguntándome 
dónde deseaba que me dejara. Desde hacía un rato estaba valorando 
que debía hablar con Marta, aunque solo fuera para despedirme de 
ella, por eso contesté: 


—En la casa de Marta, la doctora, por favor... Le voy a decir en 
confianza que ayer conocí a su tía Dora y no me apetece volverla a 
ver. Creo que no le gustó nada mi presencia en su casa, por su 
forma de observarme. 


El sacerdote se puso serio, fue el único momento que lo vi así. 
Además, me miraba mucho y, si no fuera porque era cura, hubiera 
dicho que con demasiado interés. Tardó unos instantes en decir: 


—A Dora le han sucedido demasiadas cosas en la vida, y la 
amargura que lleva dentro la proyecta al exterior. No es una mujer 
corriente, tiene estudios; aprendía rápido. La conozco desde que 
nació. 


Estábamos delante de aquella pequeña casa discordante. Bajamos 
del coche y el sacerdote sacó mi bolso maleta del portaequipajes. 


— Aquí nos despedimos, debo celebrar la misa dentro de media 

hora, pero si por alguna causa tiene necesidad de que haga algo por 
usted, puede encontrarme en el convento. Está cerca, en esta misma 
calle. A media tarde me marcharé a Vigo, mi residencia habitual. — 
Nos dimos la mano. Le agradecí una vez más que me hubiera traído 


a Labeiro y nos dijimos un cordial «hasta luego». Era un decir. 


Llamé con la mano de hierro de la puerta de la casita. «¡Ojalá sea 
Marta quién abra!», deseé. No quería ver de nuevo la cara de su tía. 
Oí pasos que se acercaban. El corazón se me disparó. No tuve 
suerte, allí estaba, vestida de negro con su semblante duro, bien 
porque me vio o porque ya lo tenía de antes. 


—Buenos días... ¿Está la doctora, por favor? —balbuceé con voz 
entrecortada. Me miró fijamente a los ojos. Pasaron unos segundos 
que se me hicieron eternos. 


—¡No! ¡No está! —dijo sin contestar a mi saludo. Se tomó su tiempo 
—. Tiene guardia en el ambulatorio—. Y sin esperar por si hubiera 
una segunda pregunta, me cerró la puerta airadamente. 


«¡Qué mujer más desagradable!», pensé. Si hubiera estado Marta, 
me habría dedicado alguna de sus sonrisas que me hiciera olvidar la 
sucesión de avatares que me estaban ocurriendo: «¿Quizá ella, que 
es tan agradable conmigo, pueda aclarar el porqué del 
comportamiento de Álvaro? Las cosas no pasan porque sí». 


Pensé ir al ambulatorio, pero ese no era un lugar donde se pudiera 
hablar de cualquier cosa, así que lo dejé; necesitaba descansar. 
Busqué algún hotel y entonces vi una flecha indicando Parador 
Nacional. No lo dudé, al menos estaría cómoda. 


Era un castillo, lo que me alegró. Me gusta sumergirme en la 
historia de los lugares. No había problema de alojamiento, 
estábamos en noviembre. Me dieron una bonita habitación y traté 
de descansar un poco, pero no lo conseguí. Decidí salir a la calle, 
pasear, comer fuera en alguna parte. Al menos me despejaría viendo 
escaparates y gente. 


Ya más ligera sin la maleta, di unas vueltas por Labeiro. Aún era 
pronto para comer. El pueblo es de tamaño medio, con su casco 
antiguo, muchos bares, algunos restaurantes y tiendas, casi todo en 
la calle más importante, la del Río. Seguramente era bonito, pero 
con lo que llevaba dentro ni eso me parecía. Atrajo mi atención un 
bar típico y con el ambientillo de un domingo a las dos de la tarde; 
entré y me senté en un taburete de la barra. Había mucho bullicio: 


la hora del aperitivo. Me sirvieron una caña casi bien. Hacerlo bien 
del todo es un verdadero arte. Antes de pedir algo para picar, ya 
tenía delante un platito con dos gambas a la gabardina, lo que me 
hizo sonreír. Es divertida esa costumbre de la tapita de regalo. Me 
entretuve mirando a los parroquianos vestidos de día de fiesta: 
mayores, jóvenes, y niños correteando. Reconozco que me agradó el 
ambiente. Gente de pueblo, sencilla, hablando muy alto en grupos. 
Me encontraba bien allí, así que permanecí un rato. Luego busqué 
un lugar que fuera restaurante, para llenar más el tiempo. Entré en 
uno. La mayoría de las mesas ya estaban ocupadas. El camarero me 
indicó la del fondo, pero hacia la mitad, un hombre se levantó y se 
puso delante de mí. No me fijé al principio, pero al instante me di 
cuenta de que se trataba del juez, con el que estuve departiendo 
antes de la cena con el alcalde y Marta y que después se sentó a su 
lado. No recordaba en ese momento su nombre, pero no hizo falta, 
me lo dijo él mismo: 


—¡Qué sorpresa más agradable, Sarah! ¿Me recuerdas? Soy Mario 
Betancort y anoche fuimos presentados, pero no te volví a ver 
después de la cena. 


—¡Hola! ¡Pues claro que te recuerdo! Me retiré enseguida porque no 
me encontraba bien. 


—Marta y yo también volvimos pronto. Ella debía madrugar, tenía 
guardia y yo muchos papeles que repasar. ¿Y qué tal te encuentras 
hoy? —me preguntó con interés. 


—Bastante mejor, gracias. 
——¿Estás sola? 
No pude contestarle otra cosa que sí lo estaba. 


—Yo también estoy solo y aún no he hecho el pedido de la comida. 
Me gustaría que me acompañases. 


Ante su franqueza no quise ser descortés y rechazar su ofrecimiento, 
por lo tanto, me senté a su mesa. 


—¿Tomamos antes un aperitivo? Estaba a punto de pedirlo. 


Me pareció bien, así que pedimos una copa de vino blanco de la 
zona. Al rato llegó el camarero para tomar nota de la comida: 
alcachofas para mí y ventresca él. De segundo, escalopines de 
ternera para los dos. Se trataba de un menú sencillo, pero estuvo 
bueno. Hablamos animadamente sin parar, del pueblo, de Madrid 
(donde vive), del País Vasco, lugar que alabó sin meterse en otros 
temas, donde me dijo tener muchos amigos y me preguntó: 


—/O sea que, ¿eres vasca? 


—En realidad he nacido en París, de padre francés. Con un año, mi 
madre, que sí era vasca, me llevó con ella a San Sebastián cerca de 
su familia. Ahora vivo en Getaria y también lo he hecho en Madrid, 
de niña. 


Me preguntó cómo lo había pasado en la cena y por supuesto le 
contesté que muy bien, rodeada de gente divertida. También 
comentamos la calidad de los productos que se sirvieron. No 
entramos en nada personal, además nos trajeron el segundo plato y 
seguíamos hablando de comida, cosa que agradecí, porque no tenía 
el día como para entrar en detalles personales. Alabó, ambos lo 
hicimos, las excelencias de la comida gallega, no solo sus mariscos, 
sino también sus carnes ¡y cómo no!, la chuleta gallega. Comentó 
que prefería muy de lejos los chuletones a la brasa que servían en 
Bilbao y San Sebastián, en asadores y en txokos de amigos. Algo 
inmejorable, llegó a decir. 


—Por cierto, ¿has visto ya la crónica social del periódico? Recoge el 
evento de anoche con muchos detalles, fotos y comentarios. 


—Pues no..., no lo he comprado todavía. Luego lo haré. 
—Hay fotos, sobre todo de las señoras más guapas y elegantes. 


Me miró mientras lo decía. Luego comentó que no había visto mi 
nombre en la relación de invitados. Sonreí recordando como cada 
vez que veía al ayudante del fotógrafo tomando notas, me cambiaba 
de lugar. 


—¿Vas a estar muchos días por aquí? —preguntó. 


—La verdad es que no. El pueblo es bonito y bien merece una visita 
amplia, pero lo cierto es que estaba haciendo el Camino y ya lo he 
interrumpido. Espero marcharme mañana para Bilbao. 


—¿Entonces te quedas en el pazo? Podría llevarte si quieres... 


—Gracias, Mario. No será necesario, hoy me quedaré aquí. Estoy 
instalada en el parador. 


—Al parecer Alvaro se ha marchado ya. —Me miraba mientras lo 
decía. Espero que no se me notara el sobresalto al oír su nombre. 


—Sí, así es. Ya nos hemos despedido. 


No sé qué me hizo decir eso. «¿Hemos? ¡Menuda despedida he 
tenido!», pero no quería en absoluto empezar a hablar de Alvaro. 
Por cambiar de tema, le pregunté: 


—¿Desde cuándo asistes a esa cena? 


—Es el tercer año, aunque Álvaro y yo nos conocemos de antes. 
Nuestra amistad viene de Madrid. Vengo a Labeiro entre una o dos 
veces al mes. También me desplazo a otros lugares. 


—¿Qué tal se lleva eso de tener que moverse tanto? —Desvié el 
tema Alvaro. 


—Estoy más que acostumbrado, siempre con la maleta a punto, allá 
donde ocurre un suceso. No se puede prever. Además, Madrid 
agobia un poco y casi es de agradecer el trato con personas con 
menos prisas, de lugares pequeños, con problemas como los demás, 
distintos, pero problemas al fin. Muchos pensarán que en las zonas 
rurales no pasa nada. Gran error. Pasa de todo, la gente es muy 
apasionada. Se mata por la tierra, por la novia, por la herencia y 
otras veces por las cosas más simples: rencillas que no cicatrizan y 
odios que traspasan generaciones. 


Hablamos mucho y hasta animados diría yo. No conozco ningún 
juez; bueno, que no tengo amistad con ninguno. Creía que eran 
personas serias y antipáticas. Lo siento por los jueces pensar así; el 
juez Mario Betancort no era nada de eso. «Además es joven para ser 
juez, y muy guapo. Lo tengo enfrente y no puedo dejar de fijarme 


en sus dientes, grandes y bien alineados, sobre todo cuando ríe, 
cosa que hace a menudo y además con ganas. Muy varonil», 
pensaba, y nada tímido, también. 


Pagó la cuenta y por nada del mundo consintió que lo hiciera yo, ni 
mi parte siquiera. Dijo que, si no tenía prisa, el café lo podríamos 
tomar en la cafetería del casino; un lugar muy agradable. Acepté. 
No podía justificar que tuviera prisa alguna y, honestamente, me 
estaba viniendo muy bien su compañía. Si otros tuvieron reparos o 
confusión respecto a mi persona, este no era su caso. Se le veía 
natural y sin nada que ocultar. 


Salimos. Hacía frío. Ajusté el cinturón del chaquetón y me subí el 
cuello. Fue un trayecto muy corto. Quedaba muy poca gente en la 
calle. El casino, también en la calle del Río, era un establecimiento 
antiguo y casi lujoso: muebles clásicos antiguos, las mesas con 
encimeras de mármol y grandes lámparas de cristal que colgaban de 
techos muy altos de madera tallada. Sillones tapizados y floreados. 
La clientela, compuesta en su mayoría por hombres, charlaba, 
jugaba, bebía y fumaba. Nos miraron al entrar y el juez saludaba 
con la cabeza. Yo solo conocía a una mujer, Elena, de Modas 
Marisa, que estaba en una mesa al fondo con una señora mayor, 
seguramente su madre debido al parecido. Nos saludamos con la 
mano. Ocupamos una mesa tras un gran ventanal. Un camarero 
mayor habló con el juez y nos trajo café acompañado de pastitas. Se 
alejó no sin antes comentar algo sobre el tiempo. Yo fumé un 
cigarrillo, pero él no. Transcurrió casi una hora, que podría decirse 
agradable. Estábamos pasando o matando el tiempo con una 
conversación amena. Ninguno de los dos nos íbamos a ver en el 
futuro a no ser que coincidiéramos en alguna parte, cosa poco 
probable. 


Me dijo que era tinerfeño, nacido en Giiímar. Tenía el acento de la 
isla. Me contó sobre sus costumbres en Labeiro: 


—Esta vez lo he adelantado un día por lo del pazo. Suelo venir los 
domingos y a la tarde noche quedamos un grupo de amigos en el 
bar del parador... Una es Marta. La mayoría de las veces cenamos 
allí mismo o simplemente tomamos algo. Si te parece bien, te aviso 
para que vengas con nosotros. Aquí no hay demasiados 
entretenimientos y esa es una forma de reunirnos y pasar el rato. 


Aquel hombre se estaba tomando muchas molestias por mí, no 
quería dejarme sola y proponía planes. También podría ser que se 
encontrara a gusto en mi compañía y quería retrasar el momento de 
la despedida. Mi encuentro con Mario fue lo mejor que me pasó ese 
domingo. Miré la hora y el juez dijo: 


—Aún a mi pesar, nos marchamos cuando quieras, Sarah. Yo tengo 
que revisar algunos papeles y luego, como te dije, podemos estar de 
nuevo. 


Tal vez esperaba una respuesta que no di. Nos levantamos y 
salimos. No preguntó si me acompañaba, simplemente se puso a mi 
lado y avanzamos. Íbamos paseando, y en el trayecto no encontré 
ningún quiosco para comprar el periódico. Lo vería en el parador al 
que no tardamos en llegar. No se quedó a la puerta, entró conmigo 
y, mientras me daban la llave, él hablaba amigablemente con el 
personal. Le trataban con respeto, don Mario, pero a la vez con 
confianza y bromas. Tomé La Voz de Galicia. Dentro había una 
revista pequeña que parecía una crónica social. Al final nos dimos 
la mano, que apretó con firmeza, y sin dejar de mirarme a los ojos 
prometió llamarme. 


Me senté en un sillón de mi habitación a hojear el periódico sin 
mayor interés y llegué a «Sociedad». Se daba una amplia 
información sobre «La Cena Anual del Pazo», e incidía en que por 
primera vez no estuvo la Señora, Berta Balboa, y cómo iba a delegar 
en su sobrino Álvaro Ulloa, que sería el siguiente Señor de Boixas. 
Había algunas fotos y allí aparecía yo de pie, en el cóctel con Marta, 
el alcalde y Mario. No fue agradable recordar esos momentos, que 
removieron mi interior nuevamente. Dejé el periódico y abrí la 
revista El Dominical de Labeiro. Anuncios de tiendas y empresas 
que no conocía, bueno, Modas Marisa y la peluquería sí. ¡Madre 
mía! ¡Qué difusión de información e imágenes! La llegada de los 
invitados, el cóctel, la cena, el discurso: Álvaro, guapísimo, había 
que reconocerlo, las despedidas... El fotógrafo y los periodistas 
debieron trabajar toda la noche y deprisa. Yo estaba en muchas. 
Tan siquiera fui consciente de cuando las hicieron. Soli era otra de 
las más fotografiadas. Luego aparecía una larga relación de 
nombres. 


Pasó la tarde. Las ocho y el teléfono no sonó. A decir verdad, 
tampoco lo esperaba y aunque lo hiciera, no tenía intención de 
bajar. Cuando nos dimos la mano, sabía que era una despedida. 
Pensé en llamar a mi tía Olga, pero, no estaba con ánimos. La 
llamaría al día siguiente antes de salir, así no sería necesario entrar 
en detalles. Con un «ya te contaré» solucionaría el tema. 


Las nueve. Bajar o no bajar al comedor. Decidí que no. Llamé para 
que me subieran un sándwich con ensalada. Lo comí sin demasiadas 
ganas. Habría bajado un rato, pues estaba cansada de permanecer 
en la habitación, pero no quería encontrarme con el grupo del juez 
y más después de decirme que me llamaría. Decidí acostarme y 
seguir viendo la tele desde la cama. Sonó el teléfono y me 
sobresalté. Respondí. Era Mario: 


—Sarah, hoy el grupo se ha disuelto y no nos hemos reunido. ¿Por 
qué no bajas y cenamos alguna cosa? 


—Mario, no pasa nada. No sabes cómo te lo agradezco, pero, 
sinceramente, no deseo salir. Me estoy preparando para acostarme. 
No me encuentro del todo bien —lo cual era cierto— y será mejor 
que me quede. 


Tardó un poco en contestar y me pareció algo desilusionado: 


—De veras que lo siento. ¿Tal vez mañana? ¿Vas en tren a la 
noche? ¿Qué te parece a las dos en el mismo sitio de hoy? Podemos 
comer de nuevo juntos... 


—No sé exactamente por qué medio me voy a marchar, pero, si es 
posible..., de acuerdo, a las dos. —No pensaba ir. 


—Buenas noches, Sarah. Ha sido un placer conocerte y espero la 
hora de volverte a ver. —Parecía sincero. 


Me levanté a las ocho. No hacía falta antes, luego me iba a sobrar 


tiempo. Bajé al comedor a desayunar. Allí se veían algunos 
hombres, seguramente ejecutivos, porque era lunes y por su 
vestimenta. Dije en recepción que dejaba la habitación y les pedí 
me guardaran mi equipaje hasta la hora de tomar el tren o autobús. 


Salí a la calle. Hacía frío pero se estaba agradable. En seguida me 
encontré en la vía principal. Aunque algo menos que el sábado, 
bullía de gente. Labeiro es un pueblo ni demasiado grande ni muy 
pequeño, con vida propia. Me hubiera parecido un buen lugar en 
otras circunstancias. Despacio, llegué a la estación de tren. No 
valoré la opción de irme antes en autobús. El horario, diez de la 
noche, me gustó. Podría coger coche cama, descansar y llegar a 
Bilbao por la mañana, así que compré el billete. 


Recordé que debía despedirme de Marta; me vería la herida y, si 
tuviese tiempo, podríamos quedar para tomar algo y hablar. Sin 
pensármelo más fui derecha al ambulatorio. Si no estaba allí, no iría 
a su casa por nada del mundo. A la persona que atendía la 
ventanilla le pregunté por la doctora Tosar. Tomó mi nombre y me 
hizo pasar a una sala donde esperaban otras cinco personas que 
fueron pasando antes que yo. No sé por qué pensé que me llamaría 
pronto. Cuando llevaba media hora esperando, me levanté y le 
pregunté a la auxiliar: 


—Perdone, ¿le ha dicho mi nombre a la doctora? 


—Sí, desde luego, pero deberá esperar su turno. ¿Tiene dolores 
fuertes o fiebre? 


Como le respondí que no tenía nada de eso, me confirmó que 
debería esperar. Traté de entretenerme con revistas médicas 
atrasadas y seguía pasando el tiempo. Me quedé sola en la sala; 
entonces me avisaron de que podía pasar. Toqué la puerta de 
consultas y no obtuve respuesta. Abrí. Me encontré de frente con la 
doctora Marta Tosar, y no parecía alegrarse de verme. Vestía bata 
blanca con su nombre en el bolsillo izquierdo: profesional y seria. 
Distinta a como la vi en su casa. 


—Buenos días, Sarah. Siéntate y descubre el pie, por favor. — 
Mientras me quitaba la media, ella revisaba unos papeles. Me quedé 
confusa y la miré como indicándole que ya estaba. Se levantó de la 


silla, se acercó y miró la herida—. Esto parece que va mejor. Sigue 
tomando el antibiótico durante seis días más, y desde luego, debes 
dar el Camino por terminado. 


—Es lo que pensaba hacer. Me marcho esta noche. —Ella no 
contestó—. Pues esto ha sido todo... Muchas gracias. No quiero 
entretenerte más. —Lo dije intencionadamente, pero no se inmutó. 
Me coloqué la media de cualquier manera porque tenía prisa por 
salir de allí cuanto antes. 


—Bueno, pues nada... —dijo—. Y me dio la mano como despedida. 
Se la estreché y nos miramos a los ojos. Pareció reaccionar, porque 
añadió: 


—¿Lo pasaste bien en la cena? 


—SÍ, gracias, fuisteis todos muy amables conmigo. Adiós, que pases 
un buen día. 


—Gracias, lo mismo te digo. Que tengas un buen viaje de vuelta. 


Cuando abrí la puerta para salir, me llamó. Aún no había tomado 
asiento. Salió de detrás de la mesa y se me acercó. En sus ojos vi la 
duda. 


—Sarah... Te deseo lo mejor. 


Incliné la cabeza. No entendía nada. Me sentí aturdida y no me 
salieron las palabras. ¿Acaso creía Marta que yo sabía qué estaba 
pasando? ¿Qué le dijo Álvaro? Porque tenía que haber sido eso. Su 
actitud cambió desde que se sentaron juntos... 


Salí a la calle precipitadamente, sin preocuparme de que todavía 
sentía dolor. No me lo podía creer. Parecía que hubiera algún 
complot contra mí. ¡Si hasta Marta que tan amable se comportó 
conmigo me hacía aquello, ya no tenía a quién acudir! ¿Y si 
volviera y lo afrontara? Pero la consulta no era lugar adecuado para 
asuntos personales. Debía meditarlo mejor. No quise volver al 
parador, y traté de entretenerme mirando tiendas la siguiente media 
hora. 


Pasé por una de fotografías. En el escaparate estaban expuestas las 


fotos del sábado. Pensé en coger alguna y me dispuse a entrar, pero 
me detuve cuando vi dentro a Marta pasando las hojas de un álbum 
mientras la dependienta tomaba notas. No me vio, y como no 
estaba preparada para volver a hablar con ella en tan corto espacio 
de tiempo, decidí esperar y entrar después. Me quedé disimulando 
en otro escaparate de enfrente para ver por el cristal cuando ella 
salía. Al fin lo hizo y, cuando se alejó, entré en la tienda. Le indiqué 
a la dependienta que quería encargar alguna foto del álbum que 
estaba abierto sobre el mostrador. Tardé poco. Eran fotografías en 
color y bastante mejores que las de las revistas. No me entretuve 
curioseado. Allí estaba yo con mi grupo, Marta, el alcalde y Mario, 
pero no me apetecía cogerla. Cogí otra en la que se me veía a lo 
lejos, cuando estaba un poco perdida. La joven apuntaba en un 
cuaderno: un recuadro ancho para el nombre y apellidos, otro para 
la dirección y uno pequeño para el número de la foto. El último 
nombre era el de Marta. Pasé las hojas rápido y allí estaba Álvaro 
mientras leía la carta de su tía. Había muchas fotos tomadas 
durante la cena: yo, el notario, padre de Soli a mi lado y Anita. Soli, 
que estaba frente a mí, acaparaba primeros planos en todo su 
esplendor y ojos chispeantes por el mucho champán que le vi 
tomar. No me hacía gracia del todo, pero dije a la joven de la tienda 
que la apuntara: N* 100. Me fijé en que también Marta había 
encargado la misma foto. Era fácil leer al revés un número así. 
Tomé nota de dos más y para dejarme tiempo atendió a otra clienta, 
aunque yo en realidad lo que hacía era comprobar las elegidas por 
Marta: cinco; las mismas que elegí yo y otras dos... Las miré y 
remiré y tuve la absoluta seguridad de que ella solo estaba en una. 
Pagué y salí de la tienda. La dependienta dijo que en una semana 
las recibiría en la dirección que le había dado: la de mi tía Olga y a 
su nombre en San Sebastián. Desde hacía tiempo ni Ander ni yo 
recibíamos sobres abultados en nuestra casa de Getaria. 


Seguí paseando, pero no podía dejar de preguntarme por qué Marta 
habría de elegir las fotos en las que yo estaba. 


Cuando pasé por delante del casino, me acordé de Mario, «un 
hombre muy agradable», pensé. En realidad, el único que valía la 
pena. Luego la biblioteca. Seguí un poco más. Una casa en la que no 
había reparado antes me dejó parada de golpe. Planta baja y dos 
pisos más. Tres portalones de madera maciza ovalados. El del centro 


mayor que los otros dos como si se tratara de un zaguán para 
entrada de coches y carruajes. Ventanas cerradas con 
contraventanas y dos balcones también con contrabalcones. Por uno 
de ellos sobresalía un visillo aplastado, que alguna vez debió ser 
blanco y tenía telarañas moviéndose con el viento. Era una casa 
doblemente blasonada, derecha e izquierda. Una placa decía: «La 
Casa del Escritor». Tuve la sensación de haber visto antes una igual, 
pero en ese momento no caí dónde. También colgaba un letrero de 
una inmobiliaria: «Se Vende», y un número de teléfono. Pasé así un 
rato sin dejar de mirarla. Una mujer se paró a mi altura. Llevaba un 
carrito de la compra que parecía vacío. No iba bien vestida, pero sí 
dignamente. Se quedó a mi lado y miraba hacia donde lo hacía yo. 


—¿Quién es? —pregunté a la mujer refiriéndome a la placa. 
¿ 


—Era —aclaró—. Alonso Andrade, el escritor. Aquí nació y vivió. 
Murió hace mucho, siendo muy joven. 


—¿Con quién vivía? —quise saber. 


—-Con su padre, don Julián, nuestro médico, de este pueblo y de 
otros. Se le quería mucho, era un buen hombre y buen médico. Ya 
no vive aquí. —Yo no decía nada, pero le debí parecer interesada—. 
Hace mucho que se fue a una casa que tiene en el monte, cerca del 
lugar donde murió su hijo. 


O sea, que era la casa donde nació y vivió el prometido de Elisa. El 
mismo joven que vi en las fotografías del pazo y uno de los 
protagonistas del cuadro El Templete que tanto me intrigó. La 
biblioteca y un teatro llevaban su nombre. Marta me habló del 
médico cuando estuvimos tomando café en su casa y dijo que la 
trataba como a una hija. La mujer era muy habladora y parecía 
disponer de tiempo. Miré el carrito... Le pregunté si estaba 
haciendo la compra. 


—No, vengo cada quince días a este convento. —Estábamos delante 
de un edificio enfrente de la casa del escritor—. Las monjitas me 
llenan el carro siempre que pueden. Se portan muy bien. 


—Entonces, ¿me aceptaría una ayuda? 


—Pues claro que sí —contestó al momento sin dudar. 


Saqué la cartera y le di un billete de quinientas pesetas. Se le 
abrieron los ojos y cogiendo el dinero me dijo: 


—¿Le puedo dar un beso? 
—Por supuesto —respondí. 


Sin más palabras nos dimos dos besos y siguió su camino, pero 
antes dijo: 


—Es usted muy buena. Le deseo que tenga mucha suerte y sea feliz. 


Mejor que me lo hubiera deseado hacía un año. Entró por otra 
puerta del convento que se hallaba un poco más arriba, pero antes 
se dio la vuelta y saludó levantando el brazo. Yo me quedé delante 
del portalón. Estaba abierto y se trataba de un pequeño pórtico que 
daba acceso a una capilla con horarios de misas. Había otra puerta. 
Empujé y entré. Era una capilla mayor que la del pazo. Las vidrieras 
de colores dejaban traspasar los rayos del sol del mediodía. No 
había nadie. Me senté y cuando llevaba un rato empezó a llenarse, 
supuse que de novicias por sus hábitos totalmente blancos. Entraron 
en ordenada fila por el lado derecho del altar mayor y se fueron 
situando en los bancos hasta casi llenarlos. Mi primera reacción fue 
la de salir, pero al hallarme en una esquina discreta, pensé que 
podría permanecer allí y me quedé donde estaba. Los velos les 
cubrían el rostro y con la cabeza agachada se arrodillaron y al 
momento comenzaron a cantar. 


Aquellos cánticos eran una dosis de paz para el espíritu. Sentí un 
escalofrío en la piel y se me saltaron las lágrimas. Fue mágico. En 
segundos repasé mi vida, sin acritud. A medida que las voces se 
elevaban, nada de lo que me preocupaba tenía importancia: espíritu 
y mente se me llenaron de luz. Fueron unos momentos únicos, 
nuevos o solo olvidados. Me transportaron a un mundo espiritual 
que no quería que acabase. Pero todo tiene su fin. Callaron sus 
voces y no podría decir cuánto tiempo pasó... Cuatro minutos o una 
hora; daba igual, nada contaba excepto aquel instante. Pero volví a 
la realidad. Empezó el rosario. Salí sin hacer ruido y les dejé con sus 
rezos. 


«La Casa del Escritor». Saqué papel y bolígrafo y anoté el número de 
la inmobiliaria. Después seguí mi camino, aún mareada por las 
sensaciones vividas un rato antes. Sonó una campanada en el reloj 
de una de las muchas iglesias que allí había: las dos y cuarto. Me 
acordé de Mario: me estaría esperando, pero en ningún momento 
tuve intención de ir y no le prometí que iría. Además, tal vez me lo 
propuso porque se sentía culpable de que la tarde anterior no 
cumplió su promesa de llamarme antes. No pasaba nada, le 
recordaría con afecto. Deseaba volver a casa y olvidar que alguna 
vez estuve en Labeiro; como si lo hubiese soñado. Un sueño 
maravilloso y frustrante al mismo tiempo. 


Me adentré por calles secundarias hasta llegar al parador. Eran casi 
las tres y me di cuenta de que no había comido nada, por lo que 
pasé al comedor. En cierto modo también para llenar el tiempo; 
muchas horas me quedaban por delante. Comí despacio y luego 
pregunté por algún recinto donde tomar un café y reposar un rato. 
El camarero me indicó un saloncito con chimenea entre recepción y 
el bar, y allí me dirigí. Se trataba de un recinto muy agradable con 
un hermoso fuego encendido. No había nadie más. La tarde se iba 
apagando, el último resol de noviembre se colaba entre las floreadas 
cortinas. Introduje mi mano en el bolso para sacar un cigarrillo. De 
pronto, tropezó con la nota que me dejó Álvaro: «¿Qué buscas, 
Sarah?». ¡Qué absurdo! No sé qué impresión pude darle para que 
tuviese ese comportamiento con alguien que ni le ha pedido ni 
quitado nada. 


A pesar de estar muy a gusto en aquel lugar, salí a la calle para 
despejarme. Era pronto para ir a la estación y el pie me molestaba 
menos. Me hizo bien que me diera el aire en la cara. Me ajusté el 
chaquetón y de nuevo deambulé por el pueblo. Anochecía y las 
farolas estaban encendidas. Pasé por casonas importantes: con 
placas de los personajes allí nacidos a lo largo de los siglos. «Aquí 
vivió tal... conquistador de provincias de las Antillas». «En esta 
Iglesia se casó Isabel de Portugal con el Heredero a la Corona...». Un 
virrey de Perú, etc., y hasta hubo Universidad. Realmente aquel 
lugar era digno de sumergirse en su historia. Debería haber 
comprado un libro con todo lo que ofrecía y repasar los 
acontecimientos que habían conocido sus calles adoquinadas. Daba 
para días, de los que ni disponía ni quería. Pasé por el casino, que 


estaba muy concurrido: hombres, sobre todo, charlando y jugando a 
las cartas y al dominó. Sentí el impulso de entrar, pero me acordé 
de Mario. No quería encontrármelo. No sabría qué explicación 
darle. Seguí mi camino, y de nuevo la casita de Marta. Me pareció 
que un visillo de la ventana se movió, lo que me produjo un 
sobresalto. Bajé la cabeza y apresuré el paso para pasar cuanto 
antes. El parador estaba iluminado y resultaba impresionante. «¿Y 
pensar que en este mismo lugar han vivido príncipes, princesas y 
nobles? ¿Qué vida harían? Mi única referencia es lo que he leído y 
las películas que he visto, pero realmente estuvieron aquí... Pasarían 
un frío intenso en esos grandes salones y torreones. Por esas 
ventanas veían lo mismo que yo desde mi habitación, o muy 
parecido: los montes, el río. Nacieron, se casaron, tuvieron hijos, 
murieron, muy jóvenes la mayoría. ¿Se relacionarían con los 
habitantes del pueblo? ¿Se enamorarían? ¿Fueron a las guerras?», 
me pregunté. 


Entré en el parador. Eran casi las ocho de la tarde y el tren pasaba a 
las diez. Fui de nuevo al acogedor saloncito del fuego bajo. Cogí un 
periódico de una de las mesas y pasé el tiempo entre la lectura y las 
miradas al exterior por la ventana cercana. Era hora de partir, pero 
de pronto me sorprendí cuestionándome por qué me había quedado 
tantas horas pudiendo haberme marchado en el autobús mucho 
antes, o si alguien se daría cuenta de que se estaba confundiendo 
conmigo y querría subsanar el mal causado. Si era lo que yo 
esperaba, eso no sucedió. Muy amables, me trajeron mi equipaje y 
además me entregaron un sobre a mi nombre. ¿Otro sobre? ¡Miedo 
me entró! ¿y si se trataba de la respuesta a mis anteriores 
preguntas? 


Me giré para que nadie viera mi cara, por si acaso. Con el corazón 
acelerado lo abrí. Era una nota a mano de Mario con una tarjeta 
dentro: 


Sarah. Te he esperado, pero supongo que algo habrá impedido que 
acudas a la cita. Temí que te hubieras marchado, pero en recepción me 
han dicho que volverías a recoger el equipaje. 


Como alguna vez irás a Madrid, me gustaría que me llamaras a los 


números de teléfono que te adjunto. Uno es de Labeiro y el otro el 
directo de Madrid, aunque también me puedes encontrar en el Juzgado 
de Plaza de Castilla. 


Quisiera volverte a ver. Un saludo muy cordial, (y su firma). 


Guardé la nota en mi bolso y solicité un taxi. A pesar de que aún 
disponía de tiempo y la estación estaba relativamente cerca, no me 
apetecía volver a pasar por los mismos sitios. Por la ventanilla miré 
por última vez las casas y los establecimientos que se iban a quedar 
allí para siempre. En seguida llegamos a la estación. Había algún 
movimiento. Como ya tenía billete, fui a la cantina para comer algo 
y llamar a mi tía Olga: 


—+Esan? Nor da? —Se oía bastante mal. 


—Sarah naiz. Zer moduz? No sabes cuánto siento no haberme 
puesto en contacto contigo todos estos días, pero ya te dije que 
necesitaba estar sola, antes de tomar decisiones importantes. Sé 
cuidarme y no quería que dijeras a nadie dónde estaba. Antes de 
media hora tomo un tren para Bilbao. Voy en coche cama, así que 
espero llegar descansada. Mi coche está en el garaje de Castaños. Te 
llamo desde allí. 


—Sé que sabes cuidarte, pero no podemos dejar de preocuparnos. 
Deberías habernos dicho algo, ¿dónde estás? 


—En un pueblo de Galicia, Labeiro. 


—-Olga, ¿estás ahí? —Tardaba en contestar. Creía que se había 
cortado la comunicación. 


—Bai, bai —Pero no decía nada más. 


—¿Pasa algo? ¿Has estado aquí alguna vez? —pregunté algo 
intrigada, pues noté una reacción rara en mi tía. 


—Yo no, aunque me suena... Rafael, tu padrastro es posible que sí 
estuviera, cuando estaban electrificando esa zona. Anduvo por toda 
España... 


—;¡Ah!, claro. Ya me contarás cuando llegue, porque se oye muy 
mal. Bihar arte. Muxus. 


—Bihar arte. Que tengas un buen viaje —contestó. Su voz había 
cambiado. 


Mientras comía un bocadillo en la barra de la cantina, observaba a 
las pocas personas que por allí circulaban. Algunos eran viajeros y 
otros acompañantes. A mí nadie me despedía ni recibía. Tenía prisa 
por dejar atrás y para siempre aquel lugar: el pazo, la Casa del 
Escritor, la extraña casita de Marta... ¡Y de pronto...! Fue como una 
revelación: 


«¡No! ¡No son las personas las que me producen tal desasosiego! 
¡Son los lugares que he visto los que me emocionan y remueven! 
Subo los escalones del tren y me quedo quieta en el pasillo. No 
busco mi compartimento. Miro al andén. Manos que se agitan 
diciendo adiós, pero sigo sin moverme. Se me viene una pregunta: 
¿Sarah, huyes de algo? Un pasajero entra a última hora deprisa en 
mi vagón y al pasar por mi lado me empuja. El último aviso del jefe 
de estación. Reacciono. Cojo mi maleta y bajo deprisa los tres 
peldaños. Cuando toco el suelo del andén estoy a punto de caerme y 
allí me quedo, mirando cómo el tren se va alejando. Al fin me 
muevo hacia la salida de la estación. No queda nadie. Salgo a la 
calle. Veo un taxi y me alegro de que esté ahí. Le pido que me lleve 
al parador». 


Marta 


Sábado, 2 de noviembre de 1985 


De vuelta a casa y a pesar de no haber estado Berta, pienso que la 
cena ha sido tan perfecta como siempre, y trato de encontrar 
explicación a lo sucedido con Álvaro. Mario conduce a mi lado y me 
habla de vez en cuando, pero no obtiene muchas respuestas por mi 
parte. Le he dicho que estoy cansada y tengo un fuerte dolor de 
cabeza. Todo cierto. Ya comentaremos mañana domingo por la 
tarde cuando nos reunamos. Tal vez entonces le halle algún sentido. 


—Bueno, al fin parece que la cosa está decidida. Alvaro sustituirá a 
su tía —dice Mario. 


—¿Tú sabías algo? —pregunto. Ambos son amigos desde hace años. 


—Alvaro me lo había comentado en alguna ocasión y además me ha 
consultado sobre asuntos legales. ¿Lo sabías tú? 


—Saberlo, saberlo, no. Últimamente Berta acostumbra a decir que 
está cansada de tanta responsabilidad, que es mayor y va siendo 
hora de delegar. Pero, la verdad, no me lo esperaba todavía. 


Previo a la cena cuando nos saludábamos los conocidos, que éramos 
más bien todos, entró Sarah... Increíblemente bella. ¿De dónde 
habría sacado un vestido así? Pero, si por la mañana me había 
dicho que no tenía qué ponerse. Era un auténtico lujo para la vista. 
Tal vez se trataba de una sorpresa para Álvaro. Entonces... ¿A qué 
ha venido esa actitud hacia ella? He visto su cara y parecía que 
viera algo inesperado. Luego ha estado muy distante durante todo 
el tiempo. Conozco a Álvaro lo suficiente para darme cuenta de que 
está ocurriendo algo. Alguien más también lo habrá percibido, 
aunque la mayoría lo achacará a la noticia, pero no es solo eso, 
estoy segura. En un momento le dije: 


—¿Te puedo preguntar qué ocurre? 
—;¡Es por esa mujer! —No la llamó ni por su nombre. 
—¡No te entiendo! ¿Te refieres a Sarah? 


—-Creo que nos está engañando a todos. Es una farsante y tan 
siquiera lo oculta. 


Mi asombro no tenía límites. El continuó: 


—Tiene que ver con unos hechos que algunos nos esforzamos por 
olvidar. Hazme caso, aléjate de ella, porque puede que no traiga 
nada bueno. 


No he entendido lo que me decía ni lo que intentaba trasmitirme. 
Me he sentado donde él ha dispuesto y durante la cena ha estado 
tenso. He tenido a Mario a mi derecha y he disimulado cuanto he 
podido. Sarah no parecía estar pasándolo mal entre un grupo tan 
divertido, pero se le notaba que era consciente de que algo pasaba. 
En un momento no la he vuelto a ver más. Poco después Mario y yo 
nos hemos despedido para volver a Labeiro. Los dos estamos 
cansados. Él ha viajado hoy mismo desde Madrid para asistir a la 
cena; normalmente viene los domingos. 


—¿Quién es? —pregunta Mario cortando mis pensamientos. 
—¿Quién es quién?, —respondo con otra pregunta volviendo en mí. 
—Sarah, me refiero a Sarah. 


—Mario, nos hemos conocido hoy mismo. Esta mañana ha ido a mi 
casa acompañada de Álvaro para que le atendiera como médico. Me 
ha contado que vive en el País Vasco. Luego hemos pasado un rato 
tomando café y hablado de diversos temas. Volvieron al pazo juntos 
y eso es todo lo que sé de ella. Pero nunca he visto en Álvaro tanto 
interés por ninguna mujer. ¿Te ha gustado? 


—Me ha parecido una mujer especial. Perdona, tú también lo eres, 
pero era difícil dejar de mirarla. 


—No te preocupes, no tienes que disculparte; la miraban todos. Es 
mejor que le preguntes a Álvaro. 


¿Qué le dirá cuando le pregunte? Mario y yo tenemos una sana 
amistad y confianza desde que él viaja a Labeiro, por eso le digo: 


—Fíjate, después de verlos juntos a la mañana he llegado a pensar 
que la noticia sorpresa tendría que ver con Sarah. —El se queda 
pensativo. 


Desde el primer momento me di cuenta de que mi asiento era el de 
ella. No le cuento nada de lo que me ha dicho Álvaro y no lo haré 
hasta que no me lo aclare adecuadamente. Guardamos silencio 
hasta llegar a Labeiro. Me deja en mi casa con un «hasta mañana en 
el parador» y se aleja en su coche. Veo luz en el cuarto de mi tía 
Dora. Llamo. 


—Tía, ¿estás bien? 


No contesta. Levanto el pasamanos y abro. Aún no se ha acostado, 
está vestida y mirando por la ventana hacia la calle desierta. No me 
pregunta cómo ha estado la fiesta. Está ausente. 


—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras enferma? 


Estoy empezando a alarmarme. Se da la vuelta. Sus ojos están 
surcados de grandes ojeras; me mira, pero no parece verme, al fin 
habla, pero no es inteligible lo que dice: 


—;¡¡Sus ojos!! ¡¡Esos ojos! Traerán de nuevo la desgracia... 
—¿De qué estás hablando? 


Por más que le pregunto no recibo respuestas. Me doy por vencida y 
al final decido dejarlo. Lleva así todo el día. Cuando a la mañana 
salió Sarah de mi casa, la sorprendí mirándola por la ventana y dijo 
también algo sobre sus ojos. Va a ser una larga noche de insomnio. 


Sarah 


El tercer día después de la cena 


Al despertarme, hice un repaso de lo que haría ese día para 
aprovechar bien el tiempo y resolver cuanto antes las cuestiones 
que se me habían instalado dentro. Lo primero, me dije: «visitar a 
Marta y preguntarle abiertamente a qué se debía su cambio de 
actitud hacia mí y según las explicaciones que me dé, obraré 
después». Mi intención era volver al ambulatorio. Y no me voy a 
engañar, yo estaba atascada; pero si quería pasar página, debía 
avanzar. A la persona que daba citas en la ventanilla solicité ser 
atendida por la doctora Tosar. 


—Hoy no va a venir a pasar consulta. ¿Puede ser con otro médico? 


—No, muchas gracias, tiene que ser con ella. ¿Sería tan amable de 
decirme dónde puedo encontrarla? —«Ojalá no me conteste que en 
su casa», rogué. 


—Pues hoy no es posible. Creo que ha salido ya para Madrid. En 
dos días o tres estará aquí. 


¡Vaya por Dios!... Eso no me lo esperaba. Recordé que me contó 
como habitualmente iba donde la Señora de Boixas. Estaba 
realmente contrariada. Salí de nuevo a la calle pensando qué otra 
estrategia seguir. Entonces me acordé de Anita, la madre de Matías 
Abreu. Quizá ella me aclarara con quién me confundía o que me 
aportara cualquier dato por pequeño que fuera para seguir otra 
línea que la que hasta entonces me había trazado. Me invitó 
explícitamente para que la visitase en su casa. Sabía ir, pero solo 
podía hacerse en coche. Lo mejor era alquilar uno, si eso era posible 
en Labeiro, o tomar un taxi; aunque me gustaba más la autonomía 
que me daba la primera idea. Saqué la funda de las gafas de sol del 
bolso, pues me molestaban los rayos oblicuos de un sol de invierno. 
Dentro estaba el número de teléfono de la inmobiliaria. Esa era otra 


de las cosas que deseaba hacer: ver aquella casa por dentro. 
Averiguar por qué me producía tal interés. Busqué una cabina de 
teléfono y llamé. Al instante contestó una voz de mujer: 
«Inmobiliaria Labeiro, dígame». 


—Buenos días. Soy una persona interesada en una casa, 
concretamente en la calle del Río... —No me dejó terminar. 


—¿La Casa del Escritor? 
—Sí. La misma. 
— ¡Desea verla? 


—Sí. Y por favor que sea cuanto antes porque estoy de paso. Ando 
buscando algo así —aclaré. 


—Perdone, miraré la agenda. —Unos segundos—. ¿Qué le parece a 
las cinco? 


—Me hubiera gustado por la mañana, pero si no puede ser, está 
bien. Perdone, como le he dicho, soy nueva aquí. ¿Sabe dónde 
puedo alquilar un coche? 


—También hacemos ese tipo de servicio —contestó— y hay alguno 
libre. 


Me alegré sinceramente y le pregunté por la dirección. Contestó que 
estaba tres portales antes de la casa que me interesaba. Hasta las 
cinco tenía mucho tiempo, podría visitarle a Anita por la mañana, 
pensé. Me miré en un escaparate. No me encontraba bien vestida 
con aquel pantalón que necesitaba tintorería y los viejos mocasines. 
Pretendía dar buena impresión. Me acordé de Modas Marisa y hacia 
allí me dirigí. 


La tienda aún estaba cerrada, horario de mañana: 10 a 13.30. 
Faltaba media hora. Entré en un bar y pedí un café mientras 
hojeaba un periódico que se encontraba a mano. ¡Menos mal! no 
venía ninguna noticia en portada de algún atentado. Llevábamos 
una pequeña temporada sin ninguno. ¡Ojalá las cosas siguieran así! 
Era un continuo sobresalto casi a diario... 


Las diez. Elena había levantado el cierre y tenía las luces 
encendidas. 


—Buenos días. ¿Qué tal, Elena? 
—Buenos días, Sarah. ¿Todavía por aquí? 


—Sí. Me daba pena marcharme. El pueblo me está gustando tanto, 
que me lo voy a tomar con tranquilidad y visitarlo sin prisas —le 
dije falsamente. 


—¿Le parece que tomemos un café? 


—_Lo siento, Elena. Ahora no puedo; mejor en otra ocasión. Voy a 
hacer una visita —no le dije a quién— y quisiera ver si tiene alguna 
falda para la camisa que me llevé el sábado. 


Como la vez anterior, trajo una serie de perchas que dejó sobre el 
mostrador: faldas en su mayoría. Me gustó una recta con tablas en 
la parte delantera que le daban algo de gracia. Mientras la llevaba 
al probador, comentó Elena: 


—Creí que el vestido negro que se llevó era para la cena del pazo. 


—No lo tome a mal. El vestido me gusta y ya habrá otras ocasiones 
para usarlo —aclaré para que no pensara que despreciaba la 
prenda. 


—Es que..., claro... No se podía comparar con el maravilloso vestido 
verde. 


—¡Ah! Me alegro de que le gustase —contesté. 


— ¡Gustar! Más que eso, y puesto en usted... —No me preguntó nada 
más, pero se le notaba que estaba llena de ganas por saber de dónde 
lo había sacado—. Yo, al menos en todo el tiempo que llevo en la 
tienda —siguió—, nunca he visto una prenda de alta costura como 
esa, aunque mi madre sí. Me ha dicho que un vestido igual lo ha 
visto antes. 


—Pero... ¿Su madre estuvo en la cena? No la recuerdo con usted. 


«¿Un vestido igual? Podría ser el mismo...», pensaba. 


—No, hace años que no va, pero ha ido muchas veces antes que yo. 
Ella ha visto las fotografías de El Dominical de Labeiro. 


—Su madre parece tener buena memoria, ¿entiende de moda? 


—Sí, claro. Fue quien abrió esta tienda. Modas Marisa es por su 
nombre —decía orgullosa. 


—Entonces, quizá recuerde a la mujer que lo llevaba puesto. ¿La 
Señora de Boixas, quizá...? —Aunque a mí no me encajaba en su 
físico. Esperé expectante. 


—No creo. Mi madre solo me ha hablado del vestido. ¿Se va a 
probar? 


Pensé que quería cortar. «Resulta que su madre asistió a las cenas 
antes que ella, sabe de moda, tiene buena memoria, ¿y no se 
acuerda de a quién se lo vio puesto...?». Mentalmente tomé nota por 
si tuviera que recurrir a ellas. La falda me quedaba bien y con la 
blusa formaría un conjunto correcto. En caja tuvo un detalle: 


—Si quiere, puede devolver el vestido y coger la falda y alguna cosa 
más, hasta completar su importe. 


—Gracias, Elena. El vestido lo usaré en otras ocasiones. Le 
agradezco la intención. 


En la inmobiliaria me estaba esperando una simpática joven. Dijo 
llamarse Marian y enseguida me puso al tanto del coche que estaba 
libre: un Seat 124 rojo. Me pidió la documentación e informó de 
que si iba a viajar podría dejarlo en el punto de España que me 
viniera bien. Pagué el importe de tres días. Me advirtió que el 
tanque estaba lleno de gasolina y que lo dejara igual. Quedamos a 
las cinco para enseñarme la casa. 


En mi habitación me vestí la blusa y la falda, con las medias y los 
zapatos de medio tacón que compré el sábado y que ya no me 
molestaban tanto. Me puse el chaquetón y me miré en el espejo. No 
estaba mal; me sentía segura para hacer una visita. Tal vez le 
pareciera a Anita algo extraño tanta rapidez, pero no había tiempo 


que perder: le diría que deseaba despedirme de ella. Eran las once y 
cuarto, pero como su casa quedaba cerca, calculé que hacia las doce 
estaría allí. Una bonita hora para una visita sorpresa, ni muy pronto 
ni muy tarde. 


Recordaba perfectamente el camino. Vi una pastelería. Aparqué a la 
puerta y compré la mejor caja de bombones que tenían en la tienda. 
Salí por el mismo sitio que lo hice con Álvaro, pero ¡qué distinto fue 
todo aquel día! Por muy mal que fueron después las cosas, no 
olvidaré los excitantes momentos que viví. 


Llegué a la casa. No tuve ningún problema con el coche, cuya 
conducción conocía porque he tenido uno igual. Aparqué delante de 
la puerta corredera y pulsé un timbre que estaba a la vista. No era 
de voz, pero una chica que parecía una empleada abrió la puerta. 
Me miró de arriba abajo y dijo amablemente: 


—Buenos días, ¿qué desea? 


—Buenos días. Vengo a visitar a Anita, la madre del señor Abreu. 
Soy una amiga suya, mi nombre es Sarah. ¿Se encuentra en casa, 
por favor? —Lo dije así, aparentando tener más amistad de lo que 
era en realidad. 


—Sí, por supuesto, ella sale poco. También está la señorita Soli, 
pero... pase usted. ¿Desea que abra la verja para meter su coche? 


—Gracias, eso no es necesario. 


Volví al coche para coger la caja de bombones. Después caminamos 
a través de un cuidado jardín. Me pidió que esperase en una amplia 
entrada repleta de muebles y objetos de adorno, y al poco rato 
apareció Soli con su inconfundible voz: 


—Hola, Sarah. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo está? 


—Muy bien, Soli. Siento presentarme así, sin avisar, pero no sabía 
cómo hacerlo y me marcho en un día o dos. Por eso no he querido 
dejar de venir a agradecerles todas las atenciones que tuvieron 
conmigo el sábado. Y también para pasar un ratito con su suegra 
Anita, ya que tanto insistió en que la visitase... —exageré mi 


interés. 


—Nada, nada, muy agradecida de que se haya acordado de 
nosotras. La verdad es que aquí vienen muy pocas visitas. Mi suegra 
hoy está regular, muy calladita. Tiene esos altibajos. 


Para recibir a tan poca gente, ella estaba impecable: pantalón ancho 
crema, jersey de cachemir del mismo color, con manga larga y 
calzaba sabrinas. El pelo recogido en la nuca y algo maquillada, 
mucho menos que el sábado, por eso no me di cuenta de las pecas 
que poblaban su cara. Una pena que las tapara porque le daban un 
aspecto gracioso e ingenuo que le favorecía bastante. 


—Entonces, puede ser que le moleste mi presencia. 


—¡Qué va! Seguro que no. Igual se anima y luego no hay forma de 
pararla. —Soli no quería a su suegra. Se le notaba. Era trasparente. 


—Venga conmigo. Está en la sala al lado de la chimenea. Ya le he 
dicho que se acerca demasiado. Cualquier día podemos tener un 
disgusto. 


Entramos en una bonita estancia muy luminosa de la planta baja. Le 
di los bombones y me dio las gracias con eso que se dice siempre de 
por qué me había tomado esas molestias. Luego se dirigió a su 
suegra: 


—Mire quién ha venido a visitarla y le trae un regalo. 


Allí estaba Anita. Sentada en un sillón, cómodo al parecer. 
Rebujada con una toquilla y una mantita sobre las piernas, a pesar 
de que en toda la casa se respiraba un ambiente confortable y hacía 
calor. Su cara se iluminó cuando me vio y yo me incliné para darle 
un abrazo al que ella correspondió sujetándome con fuerza. Sobre 
sus rodillas tenía un álbum de fotografías cuyas hojas movía 
lentamente. Quizás pasaba así muchas horas. 


—Querida, ven cerca de mí, que quiero verte bien. 


—¿Qué desea tomar, Sarah? —me preguntó Soli mientras me 
quitaba la prenda de abrigo y tomaba asiento al lado de Anita. 


—Té o café estará bien. 


Mientras ella llamaba a la empleada, le pregunté por su padre, don 
Lucas Fariñas y, por su esposo. Al hablar de su padre, Soli se 
dulcificó. Me dijo que se encontraba bien y que tenía sus 
entretenimientos: partidas de cartas y cosas así con los amigos y que 
cada vez se quedaba más tiempo en Labeiro y tardaba en volver a 
Madrid donde pasaba el invierno. Su contestación fue más dura al 
hablarme de su marido: 


—Ha salido muy pronto para Madrid, por asuntos de trabajo, para 
estar con Berta. Suele regresar en dos días... Ha ido en coche con la 
doctora. —Me pareció que no pudo evitar cierto desdén. Era 
evidente que no le gustaba Marta. Anita la fulminó con la mirada y 
no pudo aguantarse: 


—Tú también ibas a ir y no has querido porque era temprano. 


—Por eso y por otras cosas. Le he dicho que mañana mismo me 
marcho para Vigo. Cuando le parezca, ya sabe dónde estoy. 


¡Madre mía! En buen momento me había presentado. Aquellas 
mujeres no se llevaban ni medio bien; y eso que Anita tenía un día 
callado, como me dijo un rato antes Soli. Sin embargo, conmigo 
estuvieron las dos encantadoras. 


—Acércate un poco más, que te quiero ver de cerca —volvió a 
insistir Anita. 


Me senté en un sillón a su lado y ella me tomó las manos 
mirándome de frente, a los ojos. Bajé la vista hacia el álbum. 


—«¿Deseas ver fotografías? —preguntó. 


Era lo que más deseaba. Igual aparecía alguna que me pudiera 
interesar. Pero eran las fotos de siempre: ella de joven con su 
marido, con su hijo, en el jardín, Navidades, cumpleaños y cosas 
así. Entonces me acordé de las fotos del pazo e hice un intento: 


—Muy interesantes. Por cierto, la he visto siempre muy elegante en 
las fotos del pazo. Imagino que ustedes conservarán muchas más 
que allí no estén. 


De momento, Anita no parecía escuchar. Miraba a su nuera, luego 
volvía a las fotos que ya habíamos visto. Entró la empleada con los 
servicios de café. Soli dijo que serviría ella. Parecía acostumbrada a 
relacionarse; con una lengua muy suelta, eso sí, pero sabía 
desenvolverse y hasta quedaba bien cuando no exageraba sus 
gestos. Abrió la caja de bombones y nos ofreció a su suegra y a mí. 
Anita, más glotona, se tomó su tiempo. Yo también cogí uno para 
no desairar y vi que ella no tomaba ninguno. Quizás cuidaba su 
alimentación en exceso. Tuve esa misma impresión la noche de la 
cena y hasta fue motivo de puyas entre suegra y nuera. Enfrente de 
donde estábamos sentadas había un gran ventanal, con las cortinas 
abiertas. El paisaje era boscoso, pero se vislumbraba un tejado 
cerca, por lo que dije: 


—Vaya, no sabía que tenían vecinos, desde fuera no se ve. —Soli se 
acercó a la ventana y yo me levanté para ponerme a su lado. 


—Es el estudio de pintura de Álvaro, aunque hace mucho que no lo 
usa. Cuando era joven pasaba ahí solo, días y noches, incluso a la 
luz de las velas, pintando frenéticamente. —Después se dio la vuelta 
para salir de la habitación. Se disculpó diciendo que debía hacer 
una llamada telefónica que no podía esperar. 


En cuanto desapareció su nuera, Anita me pidió que abriera un 
cajón de un mueble situado en un extremo de la habitación. Me lo 
iba indicando sin moverse, y no tardé en dar con lo que buscaba. Se 
lo acerqué y lo primero que hizo, sin abrirlo, fue acariciarlo. Luego, 
empezó por la primera página. Eran fotos de las fiestas del pazo. Me 
llevé una gran sorpresa: justo lo que yo quería. Seguramente había 
oído lo que le dije hacía un rato y esperó a que su nuera no 
estuviera. Las mismas fotos que ya vi el domingo. Yo estaba 
nerviosa. Anita pasaba las hojas deprisa, y en un momento se 
detuvo, como si hubiera encontrado lo que buscaba: Berta Balboa y 
su esposo. Otra de Elisa, Álvaro y el escritor. 


—_Qué tres personajes más interesantes —reconocí—. Una joven tan 
bella, Elisa, su primo tan parecido a ella y su prometido... ¡Qué 
pena...! 


—SÍí, fue horrible. Tan solo tres días más tarde murieron. —Era Soli 
entrando por la puerta la que habló—. Pero bueno, eso ya se lo 


habrá contado Álvaro. 


—Álvaro y yo hemos hablado poco de este tema tan doloroso, pues 
a él le hace daño. —Dando por hecho que entre nosotros existía una 
confianza que no era cierta, pero estaba dispuesta a llegar lo más 
lejos posible. Dio resultado, porque ella comenzó a hablar: 


—Elisa estuvo en un internado en Madrid. El mismo al que fui yo 
muchos años más tarde. A pesar de que Berta posee casa allí, por 
entonces vivía la mayor parte del año en el pazo. Desde niña Elisa 
estuvo enamorada de Alonso, un escritor de éxito muy precoz que 
se había formado en Francia, Portugal, procedencia de su madre y 
Alemania. Los padres de ambos siempre creyeron que la unión de 
los jóvenes se produciría pronto. Elisa se hubiera casado enseguida, 
pero lo pospusieron para cuando cumpliera los dieciocho años, cosa 
que tampoco pudo ser debido a los compromisos del escritor y se 
esperó un año más. Cuando cumplió los diecinueve eso se daba por 
seguro. No dio tiempo... —A Soli parecía que el tema le dolía. 


Me puse por detrás de Anita para ver mejor y bajé la vista al álbum. 
Había otras fotografías que no vi en el pazo. En una estaban Berta 
Balboa, muy alta, Anita, pequeñita al lado, y otra mujer, alta 
también y muy esbelta... Miré mejor, y... ¡llevaba el vestido verde 
que usé en la fiesta! Aunque parecía gris, no cabía ninguna duda de 
que se trataba del mismo. Me quedé sorprendida y de momento no 
dije nada, solo lo miraba... La foto, claramente había estado partida, 
justo por la tercera mujer, de arriba abajo y más de una vez y luego 
pegada, pero a pesar de lo dañada que estaba, se intuía que debía 
ser muy bella. Y llevaba un collar que parecía una gran joya. En ese 
momento caí: ¡Anita me confundía con aquella mujer! Por eso me 
preguntó por el collar... Yo miraba y algo se me removía por dentro. 
Soli hablaba y hablaba sin parar y yo hacía como que escuchaba, 
pero no podía apartar mi mirada de las tres mujeres... 


—Soli. ¿Qué ocurrió realmente...? Porque hablan y no todos dicen 
lo mismo —me arriesgué. 


—Es que por aquí creen que ciertas cosas no hay que mencionarlas 
para que no vuelvan a ocurrir. —Ella parecía sentirse por encima de 
ciertos comportamientos pueblerinos, luego reanudó el relato—: Lo 
que sé es lo que he oído contar... Era muy pequeña entonces: 


ocurrió en el Barranco «A Llamada», tal día como hoy, cinco de 
noviembre. —Me sobresalté por la coincidencia—. A las cinco de la 
tarde. El coche del escritor, con él y su prometida dentro, se 
precipitó al vacío durante una fortísima tormenta. Les gustaba subir 
a ese lugar desafiando el peligro. Desde hacía una semana, aunque 
amaneciera soleado y nada presagiaba, a las tardes el tiempo 
cambiaba de repente. Aquella tarde en particular hubo 
inundaciones, desprendimientos, un viento infernal y árboles 
arrancados de sus raíces... —Pasaron unos segundos. Anita la 
miraba mientras acariciaba las fotos del álbum. Creí que no 
continuaría, pero lo hizo ante mi interés—: Hay varias versiones, 
unos hombres aparecieron de la nada: maquis que aún quedaban 
por estos montes podrían haber empujado el coche con la pareja 
dentro —me estremecí—, otra... que no estaba bien anclado con los 
frenos, y la tromba de agua hizo que se deslizara al vacío, o que «A 
Negra» había vuelto... 


Creía saber a lo que se estaba refiriendo: «No habrá una Séptima 
Señora de Boixas». 


—¿Cómo que unos hombres aparecieron de la nada? 
Soli no parecía escucharme. 


—No se los encontró a pesar de que se peinaron los montes durante 
meses. Las huellas, si las hubo, se borraron por tanta agua caída 
durante días. Incluso podrían haber escapado uniéndose a otros 
comandos, o también que murieran en alguno de los muchos 
enfrentamientos con la Guardia Civil. 


—Entonces. Si no se supo nada de ellos, cómo se sabe... 
—Llegó un segundo coche con alguien dentro que lo vio todo... 


—¿Otro coche? ¿Quién era su ocupante? —pregunté ansiosa. — 
Noté que no se sentía cómoda, pero continuó con la historia: 


—Esa persona declaró que los hombres no pudieron empujar, 
porque estaban a cierta distancia del coche en el que se 
encontraban Alonso y Elisa, en el momento que saltó por los aires 
para estamparse contra las rocas del fondo del barranco. Allí 


hallaron los cuerpos y el coche destrozado, esparcidos en varios 
metros. 


Me pareció que no respondió a mi pregunta ex profeso. Yo me 
sentía sobrecogida y ella parecía haber terminado su relato. Se le 
notaba inquieta, como si hubiera hablado demasiado. 


—Imagino lo que pudo ser para aquellos padres —dije intentando 
seguir... 


—Sí, todo cambió. Don Julián, el padre de Alonso siguió ejerciendo 
la medicina; luego se retiró a una pequeña casa cerca de aquí para 
vivir en soledad. No se le ve nunca por Labeiro. Marta fue su 
sustituta. Creo que esperó a que ella estuviera formada para 
marcharse. Berta cayó en una depresión que le duró años; además 
su esposo murió tan solo un año después de su hija. A pesar de eso, 
aunque la conmemoración del cumpleaños de Elisa se interrumpió, 
volvió a reanudarse. Dice que es el único vínculo que le queda con 
su hija y no quiere fallarle. Vive en Puerta de Hierro casi todo el 
año. pero siempre ha estado por estas fechas, menos en esta 
ocasión. Claro que, por edad, esto tendría que llegar. De todas 
formas, casi con toda seguridad Marta ha escogido esta fecha para 
estar con ella. Berta la tiene en gran estima y además es la directora 
de la Fundación. 


Por segunda vez no habló de Marta de manera despectiva. 


—«¿Y Alvaro? ¿Cómo lo pasó Alvaro?, pues parecían los tres muy 
unidos. 


Al menos eso parecía. En las fotos estaban casi siempre juntos. Creo 
que Soli sentía alivio de poder hablar con una desconocida que 
además se marcharía pronto, de algo que con nadie podía hacerlo. 


—Álvaro casi enloqueció. El último cuadro importante que pintó 
fue el regalo que le hizo a su prima ese año. Luego pintó muy poco. 
Mucho más tarde desmanteló el estudio tras un incendio. Era un 
pintor brillante que hubiera llegado lejos y, a pesar de su juventud, 
ya había pintado muchos de los cuadros que usted ha podido ver en 
el pazo. Ya le digo, después, casi nada... 


Al fin me decidí a hacer la pregunta que ansiaba: 


—Estas fotos no las he visto en el pazo, ¿quién es? —dije señalando 
con el dedo la desconocida que acompañaba a la Señora de Boixas y 
Anita. 


Anita se puso pálida, mirándome suplicante. Soli se acercó y desde 
arriba vio lo mismo que yo... Asustada trató de tapar la fotografía 
con sus manitas. 


—¿Qué quién es esta mujer? Es... ¡A Negra! ¡La causante de todas 
las desgracias! ¡Dios mío! ¿Qué hacen aquí estas fotos? 


¡Madre mía! Si aquella mujer era La Negra, ¿cómo podría explicarse 
que conservara ese aspecto ciento cincuenta años después? Trató de 
coger el álbum, pero Anita se abrazó a él con todas sus fuerzas. 
Ambas forcejearon, pero no logró arrebatárselo. Yo no sabía qué 
hacer ante aquella situación. 


— ¡Nadie tiene estas fotos! ¡Nadie! Todos las destruyeron, menos 
esta rebelde que no hace caso de nada. ¡Démelo, que ahora mismo 
va a ir al fuego! Anita no soltaba el álbum. Tenía más fuerza de lo 
que aparentaba y lo apretaba cada vez más contra su menudo 
pecho. 


—¡Era mala! ¡El demonio! ¡Y esa imagen no puede permanecer en 
esta casa un segundo más! —seguía diciendo Soli, perdiendo toda la 
seguridad de la que estaba haciendo gala desde que llegué a aquella 
casa. 


Lo que vino después me dejó muda. Anita comenzó a gritarle a su 
nuera: —¡No es mala, ni es un demonio! ¡Es un ángel! ¡Tú eres la 
mala! ¡Mala, mala, mala! ¡No me lo quitarás! 


Seguidamente se levantó, sin soltar el álbum, gritando con todas sus 
fuerzas y arrancando el mantel del servicio del café: platos, tazas y 
todo lo que allí había chocó contra el suelo. La empleada al oír el 
estruendo llegó corriendo. No la podían calmar entre las dos. Fue 
como un ataque de histeria lo que tenía Anita. La empleada y Soli 
desistieron de quitárselo, y su suegra empezó a calmarse. Extendió 
los brazos para que me acercara. Miré a Soli y asintió. Cuando 


estuve al lado de Anita, me abrazó y comenzó a respirar algo más 
normal. Soli habló con la sirvienta de llamar al médico. 


— ¡Y encima Marta hoy no está! —Salieron las dos. 


Anita rápidamente se desprendió del álbum y me lo dio, 
indicándome con los ojos muy abiertos, que lo guardara donde 
había estado un rato antes. No lo dudé, lo dejé en el mismo sitio: de 
lo que pasara después yo no era responsable. Aún tenía la 
respiración agitada cuando entraron las dos mujeres. Soli dijo que 
no tardaría en llegar un médico, mientras, la empleada recogía los 
trozos de vajilla esparcidos por el suelo. 


Yo me sentía fatal, casi responsable de aquel episodio. Me hubiera 
gustado preguntar a Soli qué quería decir «La Negra volvió». Si yo 
había medio leído un libro tres días antes que la situaba hacia el 
año 1850... Un rato antes me habló de la superstición de los 
lugareños, pero para mí ella también lo era. Me pareció que debía 
marcharme, aunque me ofrecí por si podía hacer algo por ellas. Soli 
me contestó que no era necesario y que estaban acostumbrados a 
los episodios de Anita, pero que se le pasaba pronto. 


Me despedí de Anita, ya más calmada y con la mirada lejana. 
Mientras Soli y yo nos dirigíamos a la salida, le pregunté, entre 
otras cosas para alejar del pensamiento el momento anterior, en qué 
colegio estuvieron internas Elisa y ella. 


—El colegio de La Divina Pastora. Mi madre que siempre fue de 
salud débil, había fallecido meses antes. Luego pasé a externa 
cuando mi padre trasladó la notaría de Vigo a Madrid. 


La imaginé vestida totalmente de negro, con un sombrero parecido 
a los de los curas de antes. Lo sé bien porque también yo fui al 
mismo colegio durante los años que viví con mi familia en Madrid. 
Ya nos estábamos despidiendo y no se lo dije. No quería que 
pareciera todo tan casual... Tampoco tenía ánimos para pensar en 
otra cosa que no fuera lo que acababa de presenciar aquella 
mañana: un nuevo personaje se había incorporado a la historia. 


Soli controló la situación y me trató con cordialidad. Me deseó un 
buen viaje y dijo que esperaba volverme a ver en un momento 


mejor. Creo que su intención era invitarme a comer, pero no me 
extrañó que no lo hiciera dadas las circunstancias. Mejor así. 


Me subí en el coche y durante el trayecto no pensé en otra cosa que 
en la mujer del vestido verde. Tenía más sentido. Le encajaba 
mejor, pero... ¿a quién? B.B. «Branca Bruja» «Bruja Branca»... que 
en Galicia sería meiga; pero, teniendo en cuenta que ella llegó de 
lejos, lo correcto tal vez fuera bruja. Cada vez me sentía más 
confundida». El que «La Negra» estuviera en la fotografía me 
sobrepasaba. Me estaba arrepintiendo de haberme quedado. Era ya 
tarde. Quería seguir y lo temía a la vez. 


A las tres y media ya no aguantaba más en mi habitación. Tenía el 
estómago raro, comí alguna cosa en el bar y salí para despejarme. 


Las tiendas estaban aún cerradas, por lo que se veía muy poca 
gente. Me encontré delante de «Inmobiliaria Labeiro», pero no era 
todavía la hora. Seguí caminando y salí del pueblo. Crucé el puente 
sobre el río. Sus aguas casi negras emitían un sonido monótono que 
me mantuvieron absorta un buen rato. Al lado se encontraba el 
cementerio. Me acerqué a la puerta que estaba abierta y entré. Me 
gustan los cementerios. Dicen mucho de las personas que viven y 
han vivido en el lugar. Además, aún conservaba cierto esplendor del 
Día de Todos los Santos. 


Las tumbas en su mayoría eran bonitas, bien alineadas y de un 
tamaño similar. Todas tenían cruces, estatuas y signos religiosos. 
También se veían otras más grandes y lujosas: de familias 
principales, supongo. Me entretuve leyendo las inscripciones de los 
años que habían vivido: este 91 años, este otro 30, un niñito de dos, 
¡qué pena!: «Tu familia no te olvida... Fuiste el Arquitecto de 
Nuestros Sueños»... Allí no había nichos, solo lápidas, más grandes o 
más pequeñas, altas, bajas, mármol, piedra... siguiendo el mismo 
trazado y dejando espacio entre ellas para transitar. El cementerio 
de Labeiro me pareció interesante. 


Mi vista se detuvo en una sepultura, justo en el centro, que no se 
parecía nada al resto: mucho más ancha que larga; estéticamente 
distinta y en un plano más elevado que las demás. Un tenue rayo de 
sol se depositaba sobre ella, dejando en la sombra todas las demás. 
Avancé. No me interesaba ninguna por las que iba pasando. Solo 
aquella. Sentí que me llamaba y una fuerza me impulsaba. Me 
atrajo tal vez por su rareza o fue otra cosa... Cuando estuve delante 
comprobé el motivo de por qué era tan ancha. No se trataba de una 
lápida sino de dos, iguales, una al lado de la otra, separadas por 
unos centímetros: de un mármol blanco precioso y su altura de más 
de un metro. Un frontal de menor grosor se iba redondeando y 
haciéndose más alto en la mitad, sin corte alguno: una sola pieza 
que unía las dos lápidas. Una cruz cincelada marcaba el centro. 
Tenía dos inscripciones: 


Elisa.1-11-1.928*5-11 -1.947 


Se me aceleró el corazón, luego mi vista se desvió a la otra. Me lo 
esperaba: 


Alonso.7-5-1.923*5-11-1.947 


Me quedé hipnotizada mirando sus nombres. Había un texto. No, 
eran dos. En la parte que correspondía a Elisa se podía leer: 


«JUNTOS EN LA ETERNIDAD» 


En la de Alonso: 


«MÁS ALLÁ DE LA VIDA...» 


La primera la había leído muchas veces. Me inquietó la segunda. 
Quizá porque me intrigaba lo que querría decir: Más Allá de la 
Vida. ¿Qué? «Más allá de la vida», repetí. Luego pregunté: ¿Estáis 
juntos? Se me venían multitud de preguntas. Me estaba 
introduciendo en unas vidas que pertenecían a unos seres que no 
había conocido. Giré la vista alrededor, nadie, silencio. «¡Qué solos 
se quedan los muertos!», pensé. 


Las dos lápidas estaban completamente cubiertas con flores sueltas. 
Esparcidas por las dos superficies: tantas..., que apenas las dejaban 
ver y algunas se escondían en profundas ranuras. Claramente se 
percibía que no eran lisas, tenían prominencias. Me pudo la 
curiosidad y cogí un puñado. Quería saber qué había debajo. Aparté 
todas las que pude. Eran flores frescas; en la tumba de Elisa 
camelias en su totalidad y, de color fucsia, además. Sin nada que las 
conservase... ¿Cómo era posible que estuvieran como recién 
cortadas? Las de las otras sepulturas ya lucían algo mustias. Luego 
caí en la cuenta de que no tenía nada de sobrenatural. La 
explicación estaba en el 5 de noviembre. Alguien las tenía que 
haber dejado ese mismo día. 


Un relieve sobresalía varios centímetros y representaban dos 
cuerpos yacentes. Quedó visible el de una mujer de cuerpo entero: 
con el pelo muy largo y vestida con ropajes lujosos, diseñando su 
cuerpo, a mi parecer muy bello. El hombre: cabellera abundante y 
algo larga, vestido con elegancia: una capa envolvía a medias su 
cuerpo, también hermoso. Los brazos de los dos jóvenes estaban en 
una postura llamativa: ella tenía el brazo derecho doblado y 
reposando su mano sobre el pecho; el izquierdo a lo largo de su 
cuerpo desplazado hacia la otra tumba quedando la mano al borde. 
La del varón era al revés: brazo izquierdo sobre el pecho y el otro 
casi tocando con su mano la de Elisa, de no haber sido porque 
ambas tumbas estaban separadas. Haciendo un esfuerzo elevé mi 
cuerpo hasta tocar ambas manos, queriéndolas juntar. Cerré los ojos 
y dentro de mi imaginación creí haberlo conseguido, para 
comprobar cuando los abrí que seguían en la misma posición. 
¿Cuántas personas antes que yo habrían realizado esa misma 


acción...? 


Entre el recogimiento del lugar y que el débil rayo de sol quedó 
ahogado por una nube inoportuna, me sentí sobrecogida. 
Emocionada elevé una oración por aquellos seres que no llegaron a 
realizar su proyecto de vida. Perdí la noción del tiempo... Unas 
campanadas anunciando las cinco de la tarde me volvieron a la 
realidad. 


Salí del cementerio muy excitada hacia la inmobiliaria. Marian, me 
esperaba a la puerta con llave en mano para enseñarme «La Casa 
del Escritor», unas pocas casas más allá. Al principio le costó abrir 
la puerta del centro: un portalón grande y macizo, con una gran 
llave de hierro que parecía usarse poco. Derecha e izquierda había 
dos puertas, algo más pequeñas y las tres en arco. Al fin cedió 
emitiendo fuertes chirridos en los goznes. Entramos. 


Tocó un interruptor para la luz de los que ya ni recordaba. Era un 
zaguán para coches y hasta había un carruaje como formando parte 
de la decoración. La casa parecía bien conservada. Me preguntó si 
prefería ver la parte de arriba primero y dejar para el final la planta 
baja donde había un patio interior y más habitaciones. Acepté la 
primera opción y subimos por una amplia escalera. Ella iba delante 
encendiendo luces. Llegamos a un largo pasillo con puertas a cada 
lado que fue abriendo. 


— Aquí una habitación vacía. Enfrente un baño grande completo 
con bañera, para toda la planta. 


Lo decía deprisa y sin mostrar mayor interés: 


—Este era el dormitorio del doctor cuando vivía su esposa. Aquí el 
comedor con capacidad para doce personas. 


Se componía de un aparador, vitrina, sillas apoyadas en las paredes, 
además de las ocho que estaban alrededor de la mesa y gran 
lámpara central de velas en el techo. Me quedé un rato mirando un 
bodegón bastante grande de la pared, encima del aparador, que me 
recordaba a otro, pero no sabía en qué museo lo había visto. 


Enfrente otro dormitorio, que de no haber sido porque mostré 


interés, tan siquiera hubiera encendido la luz y menos abrir la 
contrapuerta del balcón: la que aplastaba el visillo con telarañas 
que vi desde la calle. Era realmente amplio y elegante. No entraba 
demasiada luz natural, por el mes y la hora, pero se podía adivinar 
que estaba bien orientado. Pensé que Marian no parecía muy 
interesada en la venta de la casa, porque no era una hora adecuada 
para mostrarla. Por la mañana había mucha más claridad. La cama, 
más alta y ancha de lo normal, y además tenía dosel. Los muebles 
eran más llamativos que los del resto de las habitaciones. Miré cada 
uno de sus rincones: los cuadros, el juego de tocador, como si fuera 
a usarse en ese instante, el espejo con unas manchas marrones, que, 
aunque no mostraba el reflejo con nitidez, le daba una pátina de 
antigiedad y nostalgia que se adentraba por los sentidos. Marian 
salió y se quedó en el pasillo, dando signos de querer salir de allí 
cuanto antes. En ese momento se oyeron unos cánticos. Miré por si 
se trataba de alguna radio, pero no era eso. Recordé el día anterior 
cuando las monjas del convento de enfrente comenzaron a cantar, 
pero, no lo viví igual... Aquellas voces me dieron paz, pero en ese 
momento me llegaba algo lejano que no podía comprender. Recibí 
un latigazo dentro de mi estómago y empezaron a temblarme las 
piernas. 


Le di la espalda a Marian para que no viera mi cara mientras me 
dirigía al balcón abierto por el que se filtraban los cánticos. «¿Qué 
me está pasando?» Sentí que aquel lugar me evocaba algo que no 
conseguía descifrar. Busqué en mi pasado y presente alguna 
situación similar, pero no lograba encontrarla. Cerré los ojos y fue 
peor: «esas voces, esta habitación...». El cerebro me iba a estallar. 
Hacía un frío intenso, pero de pronto sentí calor, mucho calor, y 
quería liberarme de la ropa. Era absurdo mi esfuerzo por recordar. 
Recordar ¿qué? Me estaba atrapando un sentimiento lejano. Tenía 
la piel erizada. No podría precisar el tiempo que permanecí allí. 
Marian no me habló, callaron las voces... después, como traspuesta, 
volví a la realidad. No expresé nada, Marian tampoco. Respetó mi 
recogimiento. Respiré hondo. Una última mirada a cada uno de los 
rincones y objetos de aquella habitación y salí. 


Algunos peldaños y una puerta. Marian dijo algo del piso superior y 
del escritor, pero yo no la escuchaba. Quería recordar algo, y 
cuando casi lo tenía, se esfumaba, como cuando tratas de recordar 


una canción... la tienes, pero se va y vuelve. Se aleja y vuelve. Así, 
de continuo... 


De nuevo en la planta baja Marian me habló del patio como 
habíamos convenido. 


—Es la zona mejor conservada de la casa, se hicieron reformas; está 
la cocina y la consulta del doctor. Hay un terreno además del patio 
que se utilizaba como huerta y jardín. 


—Me gustaría verlo de día —me pareció que se alegraba—. Imagino 
que para el doctor habría sido muy duro seguir pasando consulta 
después de lo de su hijo. —Me vi en la obligación de realizar tal 
afirmación. 


—-Claro, pero tenía que seguir. Solo cuando Marta le sustituyó pudo 
dejarlo todo. 


Al fin salimos a la calle. Volví a mirar la fachada de la casa que 
seguía llamándome, luego miré la del convento. Ya no se oían 
cánticos, pero seguía obsesionada. Llegamos a la inmobiliaria. 
Marian abrió una carpeta y me preguntó por mis intenciones. 
Cuando notó mi extrañeza por su pregunta, añadió: 


—Perdone, pero es que el propietario no quiere que se use con fines 
«sensacionalistas». De hecho, una cadena de hoteles está interesada 
en utilizarla para un tipo de turismo especial en busca de lugares 
con encanto y donde haya sucedido alguna tragedia, emociones 
fuertes dignas del interés de sus clientes. El doctor lo ha rechazado, 
además no le mueve interés económico alguno. 


—En realidad, no tengo un plan fijo ni estaba buscando invertir por 
esta zona, pero me ha gustado la casa. Podría valorar si me interesa 
para pasar temporadas en ella, aunque debo reconocer que me 
parece demasiado grande y habría que pensar en una restauración 
importante. —Quise darle una explicación convincente para que no 
pensara que le estaba haciendo perder el tiempo—. ¿De qué precio 
estamos hablando? 


Tras indicarlo, añadió: 


—Le puedo asegurar que es un precio muy bajo. La inmobiliaria 
dispone de otras casas señoriales por las que piden muchísimo más, 
pero sabemos que esta solo la puede comprar alguien de fuera... 
Nadie de la zona entraría a vivir en ella. 


Aquella mujer o bien era la peor vendedora del mundo o existía 
alguna razón por la que estaba afirmando algo así. Exclamé: 


—Comprenderá que le pregunte: ¿Por qué dice eso cuando está 
tratando de vender una finca? —Sonrió ante mi desconcierto. 


—Porque si no lo hago yo, usted misma va a averiguarlo en la calle 
o en cualquier otro sitio. En esa casa ha vivido por algún tiempo «A 
Negra». —Me lo soltó y se quedó tan tranquila. 


—¿Cómo que La Negra? He leído que se la sitúa ciento cincuenta 
años atrás. 


—Hay otra negra. 
Los ojos se me abrieron como platos. Otra vez. 


—Dicen que volvió reencarnada en el cuerpo de una mujer, aunque 
yo eso no lo creo. —Otra que decía que no creía—. Los mayores que 
la conocieron cuentan que se parecían. El caso es que coincidió en 
el tiempo con la desgracia no solo de una familia, sino de dos. 


Me quedé sin palabras, hasta que reaccioné: 
—«¿Desde cuándo está a la venta la casa? 


—Desde hace muy poco. El doctor esperaba que la heredara un 
descendiente directo, algo que no va a ser posible. Él es viudo desde 
hace muchísimos años y ya anciano. Alonso, su único hijo, murió 
muy joven y sin descendencia. Yo creo que por alguna razón la ha 
querido conservar, o puede que entre la soledad y los recuerdos su 
cabeza no funcione del todo bien. 


Ya en la puerta, antes de salir me di la vuelta para hacerle una 
pregunta: 


—Por cierto, Marian, si aquella mujer —no quise decir «La 


Negra»— vivió en esa casa, ¿sabe qué parte fue la que ocupó? 


—Sí, claro, todo el mundo lo sabe. La primera planta. La habitación 
de la cama con dosel; en el que usted ha pasado un buen rato. 


Enmudecí. Tuve que volverme a repetir a mí misma que no creo en 
esas leyendas, pero lo que yo acababa de sentir hacía unos 
momentos, con aquellos cánticos no sería capaz de explicarlo... Solo 
sé que me trasportó a lugares conocidos dentro de mi mente. No 
quise saber más y salí al exterior. No tenía noción del tiempo y 
caminé sin rumbo. Estaba anocheciendo y quería llegar al parador; 
aunque debía serenarme primero. Pasé por delante de la biblioteca, 
pero al rato retrocedí. Se me vino una idea: era un buen sitio para 
pasar un rato y además igual encontraría explicaciones más 
«científicas». Faltaba casi una hora para su cierre. Entré y me 
acerqué a la bibliotecaria: una señora se encontraba tras un 
pequeño mostrador con una placa en la que se leía «Silencio». En 
voz baja le solicité información referente al escritor local Alonso 
Andrade y su casa natal, porque estaba preparando un trabajo sobre 
su obra para una revista francesa. Fue lo primero que se me ocurrió 
para acceder a tal documentación. 


Tomó mis datos y desapareció durante unos minutos, mientras yo 
ojeaba la sala. Solo una mesa estaba ocupada por un grupo de 
jóvenes que parecía preparar algún trabajo conjunto. La 
bibliotecaria llegó al fin bien cargada, con cuatro libros y muchos 
artículos y folletos. Me indicó en voz apenas audible que si 
necesitaba alguna otra cosa me dirigiese a ella. Me senté en una 
mesa bien iluminada de espaldas al grupo y me dispuse a repasar el 
material que tenía delante: dos novelas, un libro sobre Labeiro y un 
tratado de arquitectura. Empecé por las novelas: la primera editada 
en francés, con una portada roja fuego, sin ningún dibujo de 
persona ni paisaje, su título Enfer (Infierno) y la otra Perdición en 
castellano. Lo que hojeé al azar me pareció impactante y hasta 
sobrecogedor; pero no quería entretenerme demasiado, ya que 
podría leerlas en otra ocasión. Mi interés era de investigación. 


Había muchos artículos sobre Alonso Andrade: fotografías de 
entregas de premios. En las que correspondían a Labeiro aparecía su 
padre. Su nombre figuraba al pie. Allí estaba Elisa, sus padres y su 
primo, pero, ni rastro de esa segunda mujer que se parecía o 


«reencarnaba» a «La Negra», y eso que la busqué ávidamente. 
Repasé todo con meticulosidad, mirando el reloj para distribuir bien 
mi tiempo en lo que realmente me interesaba antes del cierre. 


Desistí de seguir buscando, no estaban saliendo las cosas como lo 
planeé. Pasé al libro sobre Labeiro y sus puntos más interesantes. 
Una gran difusión de fotografías de todo tipo: torres y castillos, 
conventos, iglesias, historia, la calle del Río, la Casa del Escritor... 
Me detuve en mirarla largo tiempo. Me llamaba sobremanera su 
visión, pero seguía sin entender la razón. 


El cuarto libro era sobre obras de arte arquitectónico, editado en 
Francia. Allí estaba el espectacular mausoleo o, mejor dicho, 
mausoleos: una extensa información sobre el monumento de los 
«Amantes de Labeiro» en Galicia, España. Fotos sobre las tumbas y 
sus características: mármol cárdeno extraído de Montes Claros en 
Toledo; el utilizado en los más famosos monumentos de Madrid: La 
Cibeles y Neptuno. Se encargó la obra a un arquitecto y escultor 
portugués muy reconocido de la época. Verdaderamente se había 
hecho todo a lo grande, pensé. Solo por su visión ya merecía la 
visita al pueblo. 


A las siete menos cinco miré a la bibliotecaria que a su vez me 
miraba. Recogí todo el material, se lo entregué y salí a la noche 
cerrada y muy fría, con nadie por la calle. En el parador recibí una 
bocanada de calor y confort que agradecí. Fui directamente a mi 
habitación. Nada más entrar volví a la realidad: «No he llamado a 
Olga para decirle que no tomé el tren». Marqué el cero para obtener 
línea, pero antes de seguir me arrepentí. No quería decirle que no 
había tomado el tren. Tenía muchas preguntas y una idea me 
rondaba la cabeza... 


Marta 


Martes, 5 de noviembre de 1985 


Matías Abreu me ha recogido puntualmente a las nueve. Hay un 
largo recorrido hasta Madrid. Normalmente salimos antes, pero hoy 
temprano he tenido que hacer algo que no podía esperar. 


Algunas veces viajamos en avión, mas, cuando lo hacemos en 
coche, vamos juntos. Me dejará en el palacete de Puerta de Hierro, 
residencia de la Señora de Boixas. Soy su invitada. Matías suele 
quedarse en un hotel o en la casa de su suegro don Lucas Fariñas. 
Mañana tratará asuntos con Berta relacionados con las empresas. 
Ahí yo no estoy presente. 


—Te veo muy callada, Marta. ¿Te encuentras bien? —Me mira de 
reojo. 


—Perdona, cansada, pero bien; lo único, que estoy preocupada por 
mi tía Dora. Apenas sale de su habitación y se comporta de forma 
extraña. 


—-¿Es cierto que tiene poderes? —Sonrío por su pregunta. 


—Yo no diría tanto; lo que sí tiene es mucha intuición. Ahora 
parece trastornada. A la vuelta es preciso que tengamos una larga 
conversación. 


—-¿A qué te refieres? 


—Pues, desde el primer momento que vio a Sarah, no deja de decir 
algo sobre sus ojos. Qué traerán la desgracia y cosas así. 


—Desde que llegó esa mujer al pazo, parece que todo se haya 
alterado, ¿tú sabes algo? 


—No más que tú. Álvaro trató de ponerme en su contra, pero no me 
ha explicado por qué... —Entonces le transmito una duda—: Desde 
el sábado estoy intrigada con algo. Era una peregrina que venía con 
escaso equipaje. No sabía nada de que se celebraba una fiesta y se 
vestía de etiqueta. Por eso no entiendo dónde consiguió el vestido 
con el que tanto llamó la atención. Se notaba que era alta costura. 


—De eso sí puedo hablarte. —Lo miro esperando lo siguiente. 


Matías habla y habla y me cuenta una historia extraordinaria, sobre 
todo lo que él pudo ver desde que Sarah llegó al pazo, como que 
por instrucciones de Álvaro se la instaló en la habitación de la parte 
privada y luego los vio juntos como si se conocieran de antes; 
incluso se alegró porque nunca le había visto tan ilusionado con 
una mujer. 


—Cuando descansó y cambió de ropa, aunque sencilla, su aspecto, 
toda ella había mejorado muchísimo. Sus ojos también a mí me 
impresionaron, pero no de la manera que a Dora. Me pareció tan 
atractiva que entendí perfectamente el interés de Álvaro. 


— ¡Ves! Dices que vestía de manera sencilla, entonces ¿de dónde 
salió el vestido de la cena? 


—Espera. El sábado a la mañana Álvaro hizo todo lo posible por 
llevarla él al médico. Yo le dije lo de la cena anual, de nuevo a 
instancias suyas. Ella no dijo ni sí ni no, pero que en el caso de que 
asistiera, antes pasaría por alguna tienda de ropa para comprar algo 
apropiado. De vuelta al pazo no parecía satisfecha con la compra 
que había hecho; por eso le ofrecí el vestuario de la Señora de 
Boixas, la actriz. —Le miro sin comprender—. Incluso la acompañé 
a la habitación de al lado y se lo mostré. —Le corto: 


—¿Cómo se te ocurrió eso? Si Alvaro no lo sabía, podría no haberle 
gustado que se tomara esa libertad. 


—Aún no he acabado. Como comprenderás, yo no iba a proponerle 
algo así, si no hubiera sido porque la idea, otra vez fue de Alvaro. 
—Me sorprendo de nuevo y pregunto: 


—¿Sabes por qué eligió ese vestido? 


—No tengo la menor idea de lo que hay en esos armarios, ni 
tampoco si lo sabe Alvaro. 


Le pregunto a Matías si mi lugar en la mesa era el de Sarah y me 
responde que sí. Le digo que me lo había imaginado y me parece 
que todo empezó cuando la vio así vestida. 


—Pues, fíjate..., eso yo no lo tengo tan claro... Él antes ya estaba 
serio y preocupado. Durante todo el día manifestó un humor 
excelente. Comentaba unas cosas conmigo y cuando la miró a la 
noche fue como si algo le confirmara su intuición. 


—Entonces, ¿no los volviste a ver juntos? 
—No. No creo que volvieran a estarlo. 
—¿Tampoco se despidió de ella? 


—AÁlvaro esa noche se despidió de todos los asistentes. Dijo que iba 
a marcharse muy temprano. Sarah se había retirado mucho antes. 
Escribió una nota y me encargó que alguien se la entregase. 


—-¿Quién se la entregó, entonces? —pregunto impaciente. 


—No pude dormir el poco tiempo que quedaba de esa noche. Me 
sentía intranquilo, aunque también pudo contribuir que Soli se puso 
de mal humor de camino a casa y cargó contra mí. Volví al pazo y 
se la entregué yo mismo. No dejé de observarla y desde luego 
terminó pronto de leer lo que fuera y además se puso muy pálida. 


—Y ¿qué pasó después? 


Matías me cuenta el resto: que insistió en pagar su estancia a pesar 
de decirle que era una invitada más. Luego se marchó con don 
Damián a Labeiro y no ha vuelto a saber de ella. 


— Aquella mujer me caía bien y hasta me había hecho ilusiones con 
respecto a Álvaro, pero algo serio debe haber ocurrido entre ellos y 
reconozco que el tema me tiene intrigado desde el principio. No 
creo que la volvamos a ver más por aquí. 


—Seguro, porque todavía la esperaban más sorpresas —añadí, 


recordando como la traté en la consulta. 
—¿A qué sorpresas te refieres? 


—Como te he dicho, Álvaro durante la cena me dijo algunas cosas 
de Sarah con la clara intención de ponerme en su contra, y también 
está lo de mi tía. El caso es que lo consiguieron e hice algo de lo 
que no me siento orgullosa. 


Le cuento a Matías la frialdad con que la recibí ayer en la consulta, 
haciéndole esperar demasiado tiempo y todo lo demás. 


—Tal vez nos estemos equivocando y ella sea ignorante de la 
«amenaza que supone para nosotros», pero te voy a decir la verdad; 
estoy arrepentida de la forma como la traté y tanto Álvaro como 
Dora tendrán que darme una explicación. Así no son las cosas. Por 
más vueltas que le doy, no entiendo qué conexión puede haber 
entre Álvaro, Dora y Sarah. 


—Y mi madre. No olvides que la confundía con alguien. Hasta 
cuando se despidieron le pidió que fuera a su casa: que hacía mucho 
que no la visitaba... 


Pasan los kilómetros. Ninguno de los dos hablamos hasta que rompo 
el silencio: 


—Y si nos estamos centrando en que el disgusto de Alvaro proviene 
de Sarah y no de su tía por el hecho de nombrarle su sucesor. 
¿Crees que es lo que él quiere? 


—También le he dado vueltas a eso, pero naturalmente es algo que 
Álvaro conoce desde hace tiempo y en ningún momento ha hecho 
ninguna alusión que me haga pensar que no es algo consensuado 
con Berta. 


Madrid, aún por la noche y con su suelo alfombrado de las hojas 


caídas de los árboles me sigue pareciendo perfecto. Llegamos a la 
residencia de la Señora de Boixas. Los dos sabemos el día que es: 
cinco de noviembre. Este año ha sido diferente. Ella se ha quedado 
siempre en Galicia hasta pasada esta fecha. Matías para el coche y 
espera hasta que el portero abra la puerta dentro de la enorme 
verja. Saca mi equipaje y me dice que le salude a Berta y le diga 
que mañana vendrá a la hora convenida, si no hay cambios. 


Se trata de una gran mansión, que en estos momentos solo se deja 
ver por la iluminación eléctrica que marca el camino de entrada y 
recorre toda la propiedad. Paco, el portero y chófer, uniformado de 
gris, viene a mi encuentro. Nos alegramos de vernos y nos 
saludamos; luego se hace cargo de mi pequeña maleta. Atravesamos 
un frondoso jardín y subimos la escalinata principal. La puerta está 
abierta y Pilar esperándome con los brazos abiertos. Nos abrazamos 
y accedemos al hermosísimo vestíbulo sin parar de hablar: sus 
alfombras persas, lujosos muebles, cuadros y enorme lámpara de 
cristal de La Granja marcando el centro de un techo altísimo me 
dan la bienvenida. Paco sube para dejar mi equipaje. En el gran 
salón de la planta baja espera Berta Balboa. 


Ahí está, la Señora. De pie, erguida, aunque sosteniéndose con un 
bastón con empuñadura de plata, al lado de la chimenea encendida. 
La casa dispone de una buena calefacción y hace calor. Su manera 
de vestir no ha cambiado: ropas de colores austeros, predominando 
el negro, elegantes, pero no bonitas. Los eternos mocasines de fina 
piel, confeccionados a mano en Londres, distinto color, pero el 
mismo diseño. Su cadena con un gran medallón y pendientes de una 
sola perla. Nunca fue una mujer hermosa, pero su presencia 
impacta. Muy alta y majestuoso porte: antes muy delgada que ha 
ido ganando peso con los años. Puede decirse que es una mujer 
grande. El pelo gris peinado con un cuidado moño añade autoridad 
a su rostro. Sabe quién manda y se le nota. Nadie discutiría una 
orden suya. Atrae la atención y es respetada. Sus ojos azules, de 
mirada escrutadora y viva, es lo que más llama la atención de su 
rostro. No es excesivamente simpática, pero sí muy castiza y tiene 
«chispa», como buena madrileña y gallega. Se alegra sinceramente 
de verme. Ella no se mueve, soy yo quien se acerca y le doy dos 


besos. 


—Supongo que estarás cansada, pero siéntate un ratito, luego 
puedes cambiarte para la cena. Aún tenemos tiempo para hablar. 


Nos sentamos. Yo a cierta distancia de los troncos incandescentes. 
En la pared de la derecha y cerca de la chimenea, el cuadro 
preferido de Berta: donde están su hija Elisa y su prometido Alonso. 
Lo he visto muchas veces, pero siempre impresiona. Por su tamaño 
parece que la pareja forme parte de nuestro grupo. Fue el regalo de 
Álvaro en el diecinueve cumpleaños de su prima. Tres días después 
sucedió el accidente en la cima del monte Da Baixo. Supongo que 
Berta pasará muchas horas contemplándolo. De todos los cuadros 
del pazo, es el único que ha hecho traer, desde que empezó a pasar 
aquí más tiempo. 


—Marta, querida, gracias por venir una vez más a visitar a esta 
anciana. ¿Qué tal están las cosas por allí? 


—Por favor, Berta, estoy encantada de visitarle. Por Boixas y 
Labeiro las cosas están más o menos como siempre. Se está 
construyendo mucha casa nueva, prueba de que los negocios 
funcionan bien, aunque eso es Matías el que mejor lo puede decir. 
Todos me mandan saludos para usted y dicen que no tarde en ir. 


—Ya, ya, es que los años... He pasado un otoño delicado y temo la 
recaída. Incluso tú como médico me lo habrías desaconsejado. — 
Luego me pregunta: ¿Cómo se ha tomado la gente la noticia de que 
me sustituirá mi sobrino? 


—Con algo de sorpresa. No creo que se lo esperasen. Yo tampoco. 
—No lo digo como crítica, ella siempre hace las cosas a su manera 
—. Por lo que sé, lo han entendido y dicen que le apoyarán. Pero 
bueno... Álvaro ya se lo habrá contado todo. 


—Pues fíjate, no... Y es raro, porque siempre lo primero que hace 
cuando viene del pazo es visitarme. Le esperaba ayer mismo, pero 
no ha dicho cuando vendrá. —A mí también me ha sorprendido. 


—Tal vez ha pensado que si venía yo le pondría al tanto de las 
cosas. Todo tiene una explicación. 


—Eso espero, pero bueno. ¿Y qué tal Dora? 


Creo que me va a resultar muy difícil esta vez contarle cosas a Berta 
con naturalidad. 


—De salud está bien. Ya sabe que es muy callada y terca como 
siempre. Sigue sin querer desprenderse de nuestra casita. El alcalde 
está venga a a mandarle citas a las que no acude. 


Se echa a reír. Se le ve contenta de que yo esté. Hablando un poco 
de todo pasa el tiempo. Los edificios de enfrente están iluminados y 
algo alejados, mucho terreno los separa. Pilar aviva las ascuas y 
cierra los cortinones de los grandes ventanales, a pesar de mi 
disgusto que no trasmito. Las costumbres de la casa hay que 
llevarlas a rajatabla: ahora abro, ahora cierro, hora de la merienda, 
la cena, todo en punto. Nada se mueve fuera de la rutina. Así es la 
vida de Berta Balboa, Señora de Boixas. El administrador, 
respondiendo de la marcha de las empresas, y la sucesora de don 
Julián, su anterior médico y amigo... de su salud y de la Fundación 
con el nombre de su hija «Elisa de La Serna». Deposita en mi 
persona toda su confianza y gracias a sus influencias y aportaciones 
propias, disponemos de medios en el ambulatorio de Labeiro que 
son la envidia de toda la comarca. 


—¡Cómo ha pasado el tiempo! Ya casi es la hora de la cena. Estarás 
cansada, Marta. Ve si quieres a tu habitación. Seguimos luego 
durante la cena. 


Está bien que pregunte. A las nueve en punto hay que estar en el 
comedor y cambiada de atuendo para la ocasión. Le digo que es una 
pena que el tiempo haya pasado con tanta rapidez y me marcho, 
conozco el camino. Entro en la habitación que he ocupado siempre 
y veo que todo sigue igual: la amplia cama, sus muebles, cuadros, 
las cortinas cerradas que me apresuro a abrir. Bueno, a decir 
verdad, la colcha, cortinas y cojines han cambiado de tela, pero tan 
parecida a la que había antes que alguien menos observador tan 
siquiera lo habría notado. 


Vacío la maleta. He traído para enseñarle a Berta los periódicos del 
domingo y El Dominical de Labeiro. Me visto con la misma ropa 
que llevé a la cena del pazo y poco después estoy de nuevo en el 


salón. Han incorporado nuevos leños en la chimenea, prueba de que 
después va a continuar la velada. Berta querrá detalles del sábado, 
sobre todo de lo divertido, pero cuando se queda seria, sabemos lo 
que piensa. Oigo el sonido de un bastón. 


—Vamos, Marta, a ver con qué nos sorprende hoy la cocinera. — 
Como si ella que controla todo no lo supiera. Para la cena ha 
cambiado su vestido por otro, aunque parece el mismo. 


Entramos en el señorial comedor cuya elegante mesa está 
esperándonos: posaplatos de plata, vajilla de fina porcelana, altas 
copas, cubertería de orfebre... La Señora siempre hace que sus 
invitados nos sintamos como reyes, aún sin pertenecer a su misma 
escala social. Espero a que tome asiento en su lugar presidencial y a 
mí me indica que me ponga a su derecha. Pilar se sienta con 
nosotras. El mayordomo, impecable, nos sirve un vino blanco. Ya 
nos hemos saludado antes; son muchos años... Pregunta si es de 
nuestro agrado, a lo que afirmamos las tres que sí, está frío y entra 
bien. La cena no defrauda, de primero: canapés con ahumados y 
verduras de temporada. Berta sigue interesándose por personas de 
Boixas y Labeiro; por Anita la primera. Le digo que preguntó mucho 
por ella. Se le había advertido que no iría, pero se le olvidaba por 
momentos y volvía a preguntar. Noto que a Berta le duele por su 
amiga. Quiere saber cómo se vistió Soli esta vez. Luego que de qué 
color tiene ahora el pelo.... Se lo cuento detalladamente. 


—Pero lo más gracioso es cuando Anita no desperdicia ocasión y le 
llama a su nuera por su verdadero nombre, y muchas veces sin 
venir a cuento: «María Consolaccciiiooón...» y que Soli está siempre 
con los cuchillos afilados. —Ríe con esas cosas y por eso lo hago; 
trato de que no piense demasiado. 


—;¡Soli! ¡Soli! No sabríamos qué hacer sin ella. 


Siempre ha disfrutado de la comida y la bebida. Le pregunto por la 
vida social que hace. Me cuenta que muy poca. Una vez a la semana 
se reúne con amigas para jugar al bridge... —Normalmente vienen 
ellas, dice—. Y que asiste a alguna comida, cena, teatro, 
acontecimiento cultural, que no puede eludir: 


—Tengo bastante con las obligaciones del pazo. Me llaman las 


amigas, las que aún viven —aclara sarcástica—. Ellas salen mucho, 
pero claro, también son más jóvenes la mayoría. 


Rebasados los ochenta, es su fortaleza la que le ha permitido llegar 
a esta edad, porque ha sufrido reveses que muy pocos habrían 
podido soportar; su esposo no pudo y falleció solo un año después 
de su hija Elisa. Berta ha sobrevivido, pero, aunque han pasado 
treinta y ocho años, no lo supera a pesar de sus esfuerzos. Hace 
mucho, mucho tiempo, que se ha retirado de la vida social y 
mundana, pero no siempre fue así. No había acontecimiento en el 
que no se contara con el matrimonio Berta Balboa-Valentín de La 
Serna, que brillaba intensamente en aquel Madrid de entonces. En 
el palacete también se celebraban grandes fiestas hasta el año 1947. 
Todo se paralizó alrededor de la pareja. Tuvieron que pasar muchos 
años para que reanudase ella, sin su hija y sin su esposo, parte de 
aquella actividad. Se quedó con los amigos de verdad, los mismos 
que acuden cada año puntualmente a la fiesta de noviembre en el 
pazo. 


El mayordomo cambia las copas y nos sirve un tinto más acorde con 
el segundo plato: perdiz en su salsa. Todo buenísimo y de nuevo 
alabanzas a la cocinera, que es a la vez su esposa y él lo agradece 
orgulloso. El postre también está a la altura de los platos 
precedentes y entre charla y recuerdos pasan casi dos horas. Berta 
nos propone terminar la velada en el salón. 


Se sienta en el mismo lugar de la tarde y yo también. Pilar da 
algunas órdenes al servicio. Primero viene la joven doncella con dos 
infusiones y café. Para la Señora el mayordomo trae un coñac y 
para nosotras el licor de hierbas que se produce en el pazo, servido 
en copa delgada y fría. Soy consciente del esfuerzo que está 
haciendo. El tiempo transcurre ameno y tranquilo. Me alegro de 
haber contribuido a que Berta pueda evadirse unas horas. Tan 
siquiera se molesta conmigo cuando le digo que veo que sigue 
disfrutando de la buena mesa, a pesar de sentirse aludida: 


—Marta, ahora quiero que me veas como amiga no como médico, 
además vivo de regalo. Tú has sido mi salvadora. 


Se refiere a que hace unos años, por mi intervención y toma rápida 
de decisiones, superó un infarto que pudo ser mortal. Siempre habla 


de ello. 


—Cuando se es joven hay otras cosas, todas, pero, cuando se es 
mayor, tan mayor, os digo que solamente quedan los pequeños 
placeres. Siguiendo los sanos consejos: no hagas esto, no lo otro, la 
vida puede ser larga, pero también muy aburrida. 


Pilar y yo reímos con esa y otras ocurrencias de Berta. Las dos han 
tenido mucha suerte de unirse. Pilar ronda los sesenta y procede de 
Labeiro. Se casó y tuvo dos hijos; enviudó siendo joven, antes de los 
cuarenta. Frecuentaba el círculo de Berta Balboa y congeniaban de 
tal manera que empezó a venir a Madrid con ella, hasta quedarse 
definitivamente en su casa. La acompaña a todo; desde médicos 
hasta actos sociales. Tiene entera libertad para entrar y salir, pero 
nunca dejaría nada pendiente o al azar. Como ambas pasan tanto 
tiempo en el pazo, Pilar sigue en contacto con su familia y amigos. 
Es culta y con estudios. Su aspecto es impecable: físicamente 
agraciada, más alta que yo, pero al lado de Berta parecemos bajas. 
Bien vestida y enjoyada, y lo que más llama la atención es su 
maravilloso pelo blanco brillante y siempre bien peinado, como si 
acabara de salir de la peluquería. Contar con alguien como Pilar, 
con su eficiencia y saber estar, es de lo mejor que le ha pasado a 
Berta. 


Me alegra que no pregunte sobre detalles de la cena del pazo, pero 
sí se interesa por don Julián. Ya sabe que no abandona su retiro y 
que voy con frecuencia a visitarle y llevarle algún medicamento. 
Berta escucha y se le nota que está recordando como hace muchos 
años fueron los mejores amigos, además de su médico, y estuvieron 
a punto de emparentar a través de sus hijos. El destino lo impidió y 
poco a poco se fueron distanciando; un hecho propiciado por la 
decisión del doctor de aislarse. 


El tiempo va pasando. Un reloj de pie desde una esquina del salón 
da las doce y las tres nos sobresaltamos. Hasta Berta reacciona y 
dice: 


—Pobrecitas, os estoy machacando; vosotras tenéis obligaciones. 
Debéis descansar, que mañana seguiremos. Yo me quedo un ratito 
más. —Pilar y yo queremos protestar, pero ella lo impide—: Nada, 
nada. Vamos a dejar algo para mañana. 


Quedamos en vernos a las ocho en el desayuno y luego tenemos la 
sesión habitual para hablar sobre su salud y tenerme al día de los 
informes de las últimas pruebas que le han realizado. 


—Estos médicos de aquí no saben más de mí que los de mi pueblo. 
A las diez he quedado con Matías. Lo más seguro es que sigamos 
por la tarde tras el almuerzo, pero él ya lo traerá adelantado. Estoy 
en buenas manos. 


—Por cierto —le digo cuando ya me estoy levantando—. He traído 
la prensa del domingo y El Dominical de Labeiro, donde relata el 
acontecimiento. El fotógrafo le hará llegar el álbum con las fotos 
reales y en color. 


—Vale, vale. Eso lo dejamos para mañana por la tarde, cuando haya 
despachado con Matías. —Parece que quisiera demorarlo. 


Pilar ha salido. Me acerco a Berta y le doy dos besos como 
despedida, pero antes de que yo salga del salón me pregunta: 


—Marta, ¿sabes qué día es hoy? 

—Naturalmente, cómo podría olvidarlo. 

Al fin llega lo que he estado temiendo y esperando toda la tarde. 
—¿Te das cuenta de que es el único año que he faltado? 


—Le puedo asegurar que, aun lamentando su ausencia, todo ha 
funcionado. —Pasan unos segundos. 


—¿Cómo ha quedado? —Sé a qué se refiere. 
—Precioso. Repleto de flores como siempre. 
—¿Y cómo sabes que ha quedado bien... el panteón? 


—Me he ocupado yo misma, antes de emprender el viaje. He 
retirado las flores del Día de Todos Los Santos y he puesto algunas 
más frescas y esparcidas de la manera que a usted le gusta. 


—¿Y las camelias también? 


—Claro que sí, además este año son espléndidas. Puede estar 
tranquila, Berta. 


—¿De qué color son? ¿Está el fucsia que a ella le gusta? —habla en 
presente. 


—Sí. Naturalmente. Sobre todo, el color fucsia. —No digo que «a 
ella le gusta». 


—No te puedes imaginar el esfuerzo enorme que estoy haciendo 
para no llorar, aunque mis ojos ya se secaron. Te doy mil gracias 
porque has elegido esta fecha para acompañarme. 


Lo he hecho por esa razón y ella lo sabe. 
—Buenas noches, hija. ¡Que Dios te bendiga! 
—Gracias a usted, Berta. 


Después salgo del salón y subo las escaleras a mi cuarto con el 
corazón encogido. Antes de llegar me encuentro con Pilar y le 
pregunto: 


—«¿Cómo está Berta? La verdad... 


—NOo ha estado bien últimamente, pero ella no se queja de su salud 
ni habla del pasado, aunque conmigo puede hacerlo. Evita en lo 
posible que nadie la compadezca. Se queda hasta muy tarde en el 
salón, sola. Creo que piensa mucho. La decisión de delegar en su 
sobrino me parece acertada. Demasiadas responsabilidades para una 
mujer de su edad, por muy fuerte que aparente estar. 


Nos damos las buenas noches y nos separamos. 


El día de mi cumpleaños 


Me despierto a las siete y al principio me cuesta saber dónde estoy. 
Observo la preciosa habitación, tan distinta a la mía. Repaso los 


acontecimientos del día anterior, el cual resultó muy intenso: el 
madrugón y la visita al cementerio con flores frescas, el largo viaje, 
la conversación con Matías Abreu. Ayer ninguno de los dos estaba 
animado, otras veces acostumbramos a parar más veces por el 
camino y nos hacemos confidencias. Nos sentimos muy a gusto 
juntos, aunque es posible que haya que evitarlo. A veces he pensado 
que siente algo por mí. No me lo ha dicho, pero su forma de 
mirarme le delata y a pesar de que me reconforta su proximidad, 
debo guardar las distancias. Es un hombre casado y no quiero 
pensar lo que diría Dora si sospechase algo. 


Me visto un traje pantalón y bajo al comedor de la noche anterior 
donde ya está Berta ocupando su lugar en la mesa. Esta mujer 
duerme muy poquito, la última que se retira y la primera en 
levantarse. Un minuto después aparece Pilar para desayunar las 
tres. La Señora está algo más seria que ayer, pero sigue 
esforzándose y nos anima a probar de todo lo que la doncella deja 
sobre la mesa, que es mucho. Tengo dos bandejas de plata delante. 
Me dicen que debo levantar yo las tapas. Levanto una y contiene 
una bella tarta que dice: «Felicidades Marta». Miro a las dos y 
sonrío. Levanto la otra y hay un paquetito con un bonito envoltorio. 
Me están mirando. Lo abro y se trata de un finísimo pañuelo de 
seda con preciosos colores: un Hermés. Me lo coloco por los 
hombros y protesto porque me parece excesivo, pero nunca sirve de 
nada. Me levanto y les doy dos besos. Sabía que no se olvidaría. 
¡Cómo olvidar que murió su hija un día y yo nací el siguiente!, 
como queriendo ocupar el espacio que ella dejó... No creo que 
Berta lo vea así... Luego hablamos del tiempo que hace y del que va 
a hacer. Quedamos en reunirnos en su despacho a las nueve. Le 
hago saber a Berta que mientras esté ocupada con el administrador 
desearía hacer algunas compras. Me pregunta si almorzaré en casa. 
Contesto que no. Quiero tener más tiempo para ver Madrid. Ella lo 
entiende y dice que ya estaremos por la tarde. 


Llego antes que ella a su despacho, que da paso a una habitación 
impoluta: una sala ambulatoria. Ya llevo un rato repasando el 
grueso historial médico cuando oigo sus pasos renqueantes y el 
ruido del bastón sobre el mármol del suelo, carente de alfombras en 
prevención de caídas. Ella se sienta enfrente de mí y espera a que 
yo hable. 


—Ahora sí, Berta, ¿cómo se encuentra? 


—Me canso mucho últimamente, demasiado. Tengo que pararme a 
menudo después de dar unos pasos. La rodilla derecha me duele 
bastante. Cuando estoy sentada y me levanto, necesito un rato para 
adaptarme. 


—En las pruebas que estoy repasando se aprecia que hay un 
desgaste importante. Se le recomienda una prótesis. ¿Qué opina 
sobre esa posibilidad? 


—¿Tú crees que a mi edad vale la pena meterme en el quirófano? 
Nunca le he oído decir «si vale la pena». 


—Todo vale la pena si es para mejorar y curar. Hoy día se están 
haciendo intervenciones muy buenas. No es una operación grave, 
aunque sí de una convalecencia algo pesada y deberá caminar un 
poco más, que ya sé que no le gusta. 


—¿Para qué te voy a decir que me voy a poner un chándal y voy a 
empezar a caminar cuando sabes que no lo voy a hacer? —Quiero 
reír, pero no lo hago. Me voy a mantener seria. 


Le ayudo a tenderse en la camilla y le ausculto el pecho y el 
corazón. Una vez vestida me pregunta qué me parece. 


Le sugiero seguir con la misma medicación para las arritmias y que 
debe empezar a tomar Sintróm, en prevención de que se formen 
coágulos en la sangre. Me habla de que se olvida las cosas de ayer y 
sin embargo se le vienen a la memoria hechos y acontecimientos de 
hace cuarenta, cincuenta años e incluso anteriores. Yo estoy 
acostumbrada a oír eso en mi consulta y las razones son varias: 
demencia senil e incluso Alzheimer; pero no es el caso de Berta. 
Está lúcida como siempre, pero debería salir más y entretenerse con 
cosas cotidianas; engañar un poco la mente, no recrearse en 
acontecimientos pasados y centrarse en la realidad de cada día. Eso 
ella ya lo sabe, pero se lo recuerdo. 


—Marta, sé que tienes razón. Lo complicado es seguir los consejos, 
pero te aseguro que me voy a esforzar. 


Nos levantamos. Ella con mayor esfuerzo y se queda en el despacho 
esperando a Matías. Me pregunta por el Ambulatorio. Está 
especialmente interesada en el nuevo equipo quirúrgico. Quedamos 
en hablar más tarde. Me desea que pase un buen día. Salgo del 
palacete y veo que está el coche de Matías, pero no quiero 
encontrármelo. Paco me pregunta si me lleva a alguna parte. Le 
contesto que deseo perderme por Madrid, aprovechando la soleada 
mañana. 


Mi intención es ir al centro, pero no quiero llegar en seguida, por 
eso tomo un autobús que me deja en Cuatro Caminos. Me quedo 
mirando la Glorieta tantas veces vista: bulliciosa y abarrotada de 
tiendas y gente que circula a su alrededor o que sale y entra en el 
metro. Siento deseos de entrar, aspirar su olor a humanidad y 
humedad, pero camino hacia Sol. Cuando estudiaba la carrera, 
compartía piso con otras dos chicas estudiantes aquí cerca, en 
Alvarado. Voy por Bravo Murillo y paso por el Canal de Isabel II, 
Ríos Rosas... Continúo hasta la Gran Vía y llego a Galerías 
Preciados. Subo y bajo por sus escaleras mecánicas y compro un 
bolso y dos camisas, pero sobre todo contemplo a la gente. Bajo por 
calle Preciados. Dejo a mi derecha El Corte Inglés. 


¡Sol! La vista se me va enfrente, al reloj. La levanto al edificio de la 
izquierda, hacia mi Tío Pepe de González Byass. Ahora me siento de 
verdad en Madrid. Camino entre calles con nombres de oficios 
aspirando los olores que salen de sus muchos y viejos bares. 
Algunas personas comen por la calle bocadillo de calamares. No me 
puedo resistir y entro en uno con los cristales marcados con tiza de 
todo lo que se ofrece con sus precios. Está lleno de clientes, pero 
nada más entrar oigo la voz: «¿Qué va a ser?». Siempre me ha 
parecido increíble la profesionalidad y rapidez de los camareros en 
Madrid. Pido una caña y no necesito decir: «con espuma, por favor», 
porque lo anormal sería que la sirvieran de otra manera. Espero a 
ver con qué tapa me sorprenden. No me defrauda, son tres caracoles 
con su salsita. Me quedaría aquí una hora pidiendo cañas y 
esperando la tapa correspondiente con la absoluta certeza de que no 
iban a repetirla. No hago eso. No quiero salir dando tumbos por las 
esquinas, pero seguiré teniendo esa duda siempre. Me rellenan el 


pan hasta rebasarlo con los calamares del montón ya frito formando 
una montaña y que ocupa medio escaparate. Salgo con el bocadillo 
abierto sujeto por una servilleta de papel y comiéndolo hacia la 
Plaza Mayor. He cumplido mi deseo. 


Estoy repitiendo lo tantas veces hecho hace años. Me trae cierta 
nostalgia, hasta me chupo los dedos como entonces. Paso por 
delante de la posada El Peine; dicen que es el hotel más antiguo de 
Europa. Deseo hospedarme aquí alguna vez. Entro por un arco de la 
Plaza Mayor. Hay muchos turistas a estas horas, sobre todo 
japoneses o chinos...; no los sé diferenciar; con sus cámaras de fotos 
disparando a todo lo que se mueve. Cruzo la plaza limpiándome las 
manos pringosas de aceite y salgo por El Arco de Cuchilleros. Bajo 
las escaleras y está el bandolero de rigor a la puerta de Las Cuevas 
de Luis Candelas, que me saluda con un guiño y trabuco al hombro. 
Me abre la puerta, entro, pero me doy cuenta de que no quiero 
nada. Salgo por otra y bajo hacia La Latina. Paso por unos 
establecimientos muy antiguos, cuyo año figura en algún lugar de la 
fachada: Barbería año 1900, el restaurante Botín: el más antiguo del 
mundo, dicen. Aquí sí he comido, cochinillo para más señas. Me 
invitó el doctor, don Julián, una de las veces que vino a Madrid. 
Siempre me llamaba y estuvo al tanto de mis estudios. 


Oigo un piropo a mi lado: «¡Eh, bombón, menos mal que hace un 
frío que te mueres, sino te derrites!». ¡Este es mi Madrid!, sus 
olores, sus requiebros que me traen recuerdos de cuando era más 
joven; como si nada hubiera cambiado... 


Camino por la Cava Baja: «El Lucio», restaurante que se está 
poniendo tan de moda. Espero conocerlo, como los famosos de las 
revistas. Vuelvo sobre mis pasos, fijándome en la gente, pero de 
pronto, lo que temía: La Covadonga. No quiero mirar, pero no 
puedo evitarlo. Deseo pasar de largo. Miro hacia el interior, aunque 
no se aprecia muy bien; los cristales están como los recuerdo, sucios 
y con pintadas de tiza. Dudo y al fin entro. Sus mesas de mármol 
blanco como lápidas de cementerio y sillas de cabaré. Mi vista se 
dirige hacia la mesa de la esquina que está vacía, seguramente 
porque solo tiene una silla al lado. Estoy a punto de salir, pero un 
empleado me habla y me anima a quedarme. Esta vez no agradezco 
que sea tan solícito. «En esta mesa, la misma mesa», hace diecisiete 


años veníamos con frecuencia. Se me encoge el corazón. Pido un 
cortado al camarero sin mirarle, para que no note mi emoción. Por 
la acera veo pasar la misma gente. No lo es, pero el instante se 
parece a los de antes. Ahora no tengo nadie enfrente, solo los 
mosaicos de colores a media altura de la pared y noto que algo sí ha 
cambiado en el local. ¡Claro! ¡El futbolín! ¿Cómo no lo había 
echado en falta antes? Recuerdo las partidas de aquel verano... 
Incluso era buena. Agradezco algún cambio por insignificante que 
sea, el que todo esté igual, no podría soportarlo. A mi lado estaba 
él... 


Lo conocí una tarde de domingo en Tribunal. Era últimos de 
octubre. Yo iba con las dos chicas que compartía vivienda. Se nos 
acercó muy correcto, vestido con traje y corbata y preguntó si nos 
gustaría acompañarle donde unos amigos organizaban un guateque. 
Decidimos aceptar. Los guateques eran la manera que teníamos los 
jóvenes de conocernos entonces. Estaba cerca y entramos con él 
como en un garaje. Chicos y chicas bailaban al ritmo de un 
tocadiscos: Popotitos, el Dúo Dinámico, Los Relámpagos, Pekenikes, 
y twist..., mucho twist... ¡Qué tiempos! Había refrescos y cositas 
para acompañar, y humo, mucho humo. Se presentó como Lorenzo. 
Dijo que era de Ponferrada y estaba en último año de carrera. No se 
apartó en toda la tarde de mi lado. 


Era simpático y muy guapo: alto, moreno y tenía unos labios 
fantásticos. Pasó el tiempo, la hora que las chicas decentes se 
retiraban para llegar a casa a las diez. Nosotras estábamos 
estudiando, vivíamos solas, no nos controlaban nuestras familias, 
pero nos controlábamos nosotras mismas; no fueran a pensar que 
éramos chicas fáciles... Lorenzo quiso acompañarnos a casa, deseaba 
saber dónde vivía. No se lo permití, un poco por crear misterio y 
también porque mis compañeras empezaron con sus tontas risitas y 
a observarle sacando todas las faltas posibles y luego tratar de 
desanimarme, como hacían siempre. No nos intercambiamos 
teléfono porque no teníamos. En casos especiales se podía llamar a 
la casera para que nos avisase; pero no le gustaba y ponía mala 
cara. Quedamos en el mismo lugar y a la misma hora el domingo 
siguiente. 


Aquella cita del siguiente domingo no llegó. 


Miro la hora. El tiempo se me ha pasado rápido, entre las compras, 
el paseo y los recuerdos... Son casi las cuatro. A Berta le gusta que 
la acompañe a la hora del té y no deseo fallarle. Última mirada al 
reloj y dudo si entrar en el metro; pero no. Para llegar a Puerta de 
Hierro debo tomar luego un autobús. Paso por su pastelería favorita 
y compro los pastelitos que le gustan. Subo hasta la Gran Vía y veo 
una pequeña cola en la Administración de Lotería de Doña 
Manolita, a pesar de que aún falta mucho para Navidad. Paro un 
taxi y le doy la dirección. Durante el trayecto el taxista no me deja 
pensar, es tan gracioso y castizo que me hace reír con sus 
ocurrencias. Cuando llegamos y me deja delante de la verja del 
palacete, noto que me mira con respeto. 


Paco viene a abrir, riñéndome suavemente por no haber llamado 
para recogerme. Pilar dice que llego a tiempo de tomar el té. Se 
interesa por cómo lo he pasado; que deje las bolsas en mi 
habitación y baje. 


Me dirijo al salón. Agradezco el candente fuego; en la calle hacía 
mucho frío. Berta está sentada en su lugar de siempre mirando 
hacia el cuadro. ¿Qué estará pensando? Se vuelve hacia mí contenta 
de que he llegado. 


—-¿Qué tal ha ido el día? ¿Has comprado lo que querías? 


Le digo que sí y le entrego la caja de pasteles. Su cara es de 
agradecimiento. 


—Gracias, ya veo que no se te olvida cuál es mi pastelería preferida, 
pero venga, también son para vosotras. —Pilar la coge; y con una 
pequeña tijera corta lazos y envoltorio y la deja abierta sobre la 
mesa donde van a servir el té. 


—¿La entrevista con el administrador ha ido bien? —pregunto. 


—Todo va viento en popa. En la planta de productos fotográficos se 
van a contratar más trabajadores y en la de conservas también. Este 
Matías es un lince; incluso mejor de lo que era su padre. Está en 
todo. A veces creo que le exijo demasiado, llenándole de 
ocupaciones. No me extraña que su esposa se queje. Yo quiero que 
él delegue en otros, pero no se fía. Espero que Álvaro tome las 
riendas cuanto antes y este hombre descanse. 


Entra la doncella con el servicio y lo deja sobre la mesa. 


—A todo esto. ¿Has comido? —Para Berta es importante lo 
relacionado con la comida y aunque no lo es para mí, le sigo la 
corriente. 


—Sí. Un grandísimo bocadillo de calamares que me ha sabido a 
gloria. 


Ambas se echan a reír y Berta hasta dice que es algo que no ha 
hecho nunca, pero que le gustaría. 


—Pues no tiene nada más que venir conmigo porque ese capricho es 
fácil de realizar. —No me puedo imaginar a la Señora de Boixas en 
uno de esos bares del viejo Madrid y que alguna de sus amigas la 
vea; bueno, cosa poco probable; sus amigas no pasan por ahí. 


—No te lo creerás, pero un día lo haremos... Son demasiadas las 
cosas que he dejado por hacer. Tú también tienes que 
acompañarnos, Pilar. 


Ella contesta: 
—Lo estoy deseando... — Lo dice de broma, pero parece en serio. 


Berta está de un humor excelente e insiste en que nos va a 
demostrar que va a comer gambas en El Abuelo y echará las cabezas 
y las servilletas de papel al suelo como todo el mundo. En eso 
quedamos. La próxima vez... 


A pesar de que Berta sale poco de casa, siempre hay alguien que 
cuando la visita le pone al tanto de los «sucedidos de la gente bien» 
de Madrid. Hay toda clase de chismes. Nos cuenta cómo ha sentido 
el reciente fallecimiento de Orson Wells, asiduo a los lugares que 


ella frecuentaba cuando hacía una vida social intensa. También han 
muerto este año Alfredo Mayo y José Bódalo. Recuerda cuando 
pasaba ratos con ellos y no se perdía ninguna de sus 
representaciones de teatro y en la televisión. Pero la conversación 
va más por la vía alegre que por la de las lamentaciones. Berta tiene 
un gran sentido del humor y cuando está de racha te puede hacer 
llorar de risa. 


—Antes de que se me olvide, Matías mañana tiene que quedarse en 
Madrid, por algunas cosas pendientes: bancos y sobre exportaciones 
de flores. Espera marcharse pasado mañana. ¡Vuelve con él y así te 

quedas un día más! 


Le digo que tal vez sea mejor que me marche antes: mañana, pues 
en el centro de salud se me necesita. Trata de convencerme 
diciendo que ya se arreglarán sin mí. Quedamos en que haré lo 
posible. 


—Por cierto, todavía no le he enseñado los periódicos y El 
Dominical de Labeiro con todo lo que se ha publicado sobre la cena 
del pazo —le recuerdo. 


—¡Sí! Ve a buscarlo. Ahora es un buen momento para echar un 
vistazo antes de la cena, así veré, aunque sea en fotografía, a las 
personas por las que siento mayor interés. 


En mi habitación saco toda la información que he podido recopilar 
sobre el evento y no puedo evitar sentirme algo desasosegada, de 
hecho, he tratado de alargarlo lo más posible. ¿O ha sido Berta? Me 
retraso un poquito mirando por la ventana. Los árboles del jardín 
no me dejan demasiada vista, además los edificios más próximos 
están algo alejados. Es una finca fantástica y con un entorno 
envidiable. Algunas ramas pegan en el cristal de mi ventana, que 
con el viento que se ha levantado durante la tarde parece que 
quisieran entrar. 


El material lo traigo bien ordenado para que resulte cómodo de 
mirar. Nada ha cambiado en el salón, excepto que el fuego ha sido 
avivado. Abro la carpeta y Berta me hace indicación de que saque 
su contenido. Lo toma y empieza por La Voz de Galicia. Busca 
«Sociedad» y lee por encima la crónica dedicada al pazo. Lo hace en 


silencio. Luego le llega el turno a la otra revista, la local, que recoge 
en su totalidad el evento con profusión de fotografías. La estoy 
observando con intención cómo pasa las hojas. En un momento se 
detiene y no hace comentario alguno; ni cuando Pilar, que ha 
notado algo, se acerca y echa un vistazo. 


Pasa un tiempo. El aire se puede cortar. Pilar reacciona y recoge las 
revistas. Introduce todo en la carpeta y la cierra. Berta mira al 
cuadro, como si no notara nuestra presencia. Pilar me indica con la 
mirada que salga del salón. Berta ni se da cuenta de que salgo. Subo 
a mi habitación y allí espero a que se me diga qué debo hacer. No 
me cambio para la cena porque presiento que no va a hacer falta. A 
las ocho llaman a mi puerta. Es Pilar, y dice que Berta se ha 
acostado. 


—¿Crees que puede estar enferma? ¿Debería ir? No sé si he hecho 
algo que le haya molestado... 


—No. No está enferma ni creo que hayas hecho nada. Parece que ha 
recibido un fuerte impacto, pero no consigo averiguar de qué se 
trata si tú no me ayudas. Te espero en la cocina. Estaremos solas; le 
he dado la noche libre al servicio. 


La cocinera ha dejado de todo: un guiso de ternera, varios tipos de 
ensalada, croquetas, postres y frutas. Pilar no tarda ni diez minutos 
en preparar la cena, a la vez que deja sobre la mesa unos boles con 
ensaladas para que cada una la monte a su gusto. Enseguida 
empezamos a hablar del tema que nos preocupa. 


—Cuando he acompañado a Berta a sus habitaciones, naturalmente 
le he preguntado que si se encontraba mal; y su contestación me ha 
dejado desconcertada... Exactamente ha dicho: «Sí, me encuentro 
mal, muy mal. Me duele el corazón». He querido llamarte y me ha 
frenado. Luego ha seguido diciendo que no es dolor físico, que se 
trata de una opresión que la obsesiona por asuntos pendientes. He 
querido saber qué asuntos son para tratar de solucionarlos... 
Entonces ha seguido hablando, pero no conmigo; decía algo así: «El 
pasado siempre vuelve. He dejado pasar demasiado tiempo sin 
preocuparme de que otros también sufrían...». Después, como si 
volviera a la realidad, me ha pedido que me ponga en seguida a 
buscar a Álvaro, que debe estar con ella cuanto antes. Creo que 


todo ese desconcierto ha llegado cuando ha visto algo de lo que le 
has mostrado. 


—En tan solo unos días es como si todo se hubiera removido en el 
pazo y en Labeiro. Algunos ocultan algo. Hablan, pero no aclaran 
nada. No sé qué recuerdos ni qué hechos son de los que se sienten 
guardianes, pero algo les ha puesto en alerta. ¿Te has fijado qué 
miraba Berta? 


—Sí. Una mujer muy bella elegantemente vestida. ¿Quién es? 


Le cuento a Pilar todo lo que sé de Sarah: cómo llegó al pazo, la 
habitación que la asignaron y lo que hizo mientras estuvo allí. 


—¿La conoces tú? Lo digo porque Alvaro sí parecía conocerla. 


—Pues, la verdad, si la conociera, la recordaría. No, seguro... No la 
he visto nunca, pero sí el Balenciaga verde. 


—¿Verde? ¿Cómo sabes que es verde? Y que es un Balenciaga no lo 
sé ni yo. 


—Te he dicho que no he visto nunca a esa mujer, pero sí el vestido. 
—¿Cómo? 


—Lo embalé yo misma. —Me quedo perpleja y esperando que siga 
—. Después de la ampliación, en el ala este se hizo una buena 
limpieza general. Me encargué de que se vaciaran los armarios y se 
colocara todo bien distribuido. Tarea que llevó mucho tiempo, 
como podrás entender, sobre todo con el vestuario de la «V Señora 
de Boixas», la actriz. Allí estaba ese vestido. Una maravilla, por 
cierto. Cuando vi en la etiqueta de qué modisto se trataba, pensé 
que no podría haberle pertenecido por ser ella de una época 
anterior y además muy menuda; tendría que ser de una mujer más 
alta. Las iniciales B.B. me indicaban que su propietaria no podía ser 
otra que Berta Balboa. Lo protegí con sus complementos y lo guardé 
en una caja de cartón. También lo hice con más prendas valiosas y 
dentro de otras cajas que encargué de varios colores: roja para 
Dosinda, la actriz; azul para Berta, su color preferido, y crema para 
su esposo. 


—-¿Crees que Berta sabía lo que contenían las cajas? —pregunto. 


—Yo las dejé abiertas. Berta sabe dónde está todo y las he visto 
siempre en el mismo lugar colocadas por tamaños. 


—Entonces... —digo asombrada—. ¿Sarah tuvo el atrevimiento de 
hurgar en las pertenencias de la Señora? 


Pilar me dice que eso no puede saberlo. Se está involucrando 
también. Su información ha sido muy valiosa. Matías me había 
asegurado que desconocía el contenido de esos armarios. Así y todo, 
al punto se me ocurre una nueva idea: 


—¿Y Alvaro? ¿Crees que él puede saber qué contienen esas cajas...? 
—¿Qué estás pensando...? 
—Nada, en nada... No tendría ningún sentido. 


Cansadas de seguir por un camino que no lleva a ninguna parte, 
Pilar cambia de tema: 


—Y tú..., ¿cómo estás? ¿Tienes novio? —me río. 


—No, no tengo novio. Ninguno me interesa. Lo que a mí me marcó 
de sobra lo sabes, pero te pido que sigas guardándome el secreto. 


— ¡Tranquila! —dice alargando las palabras—, que conmigo estás a 
salvo, pero te veo demasiado centrada en tu profesión y en la 
Fundación. También tienes tu vida. Creo que estarías mejor lejos de 
Labeiro. En Madrid, por ejemplo... 


—Lo sé. No te creas que no me atrae la idea, incluso he tenido 
proposiciones laborales muy interesantes, pero las he rechazado 
pensando en mi tía Dora. Ya sabes que mi madre me hizo prometer 
que la cuidaría; aunque no me cuesta hacerlo, yo la quiero como a 
la madre que no tengo. Al menos ya me van respetando en Labeiro. 


—¡Qué gente más desagradecida! No se dan cuenta de todo lo que 
vales. Me parece que ya es hora de que pienses en ti y que vivas la 
vida, la tuya. 


A las once Pilar sube al dormitorio de Berta para saber cómo está. 
Pido le pregunte si necesita algo de mí y que, si no es así, yo 
debería marcharme a la mañana. Baja diez minutos después y dice: 


—Berta parece que está algo más tranquila; hemos hablado poco. Se 
disculpa contigo por cómo se ha marchado y que no debes 
preocuparte, porque son cosas de vieja y a veces los recuerdos son 
fantasmas. Berta no desea de momento nada relacionado con el 
pazo ni Labeiro. 


Veo que su malestar nada tiene que ver conmigo. Decididamente 
me marcho mañana. 


Marta 


Jueves, 7 de noviembre de 1985 


Mi vuelta en autobús es un viaje largo y me da tiempo a contemplar 
el paisaje según avanzan los kilómetros, a leer y pensar, sobre todo 
eso, pensar: 


Lorenzo... No lo quitaba del pensamiento. Con aquel revoltijo de 
nervios en mi estómago. En tan solo una tarde dejó en mí huella, y 
deseaba con ansias que llegara el domingo para verlo de nuevo, 
como no había deseado nunca con ningún otro chico que hubiera 
conocido antes. Esa semana iba a ser mi cumpleaños y la casera que 
vivía al lado vino a avisarme de una llamada procedente de Labeiro. 
Igual era para felicitarme o al menos tenía que ser urgente porque 
de otra manera no nos pasaba avisos. 


Era don Julián, me dijo que mi madre se había agravado de su 
enfermedad de corazón. Que tomara un taxi para ir a casa y que no 
me preocupara por el coste. Viajé de noche. Llegué a tiempo... de 
asistir al funeral de mi madre. Había dejado de existir pocas horas 
antes. 


El doctor me pidió perdón por no darse cuenta antes de la urgencia. 
Mi madre comenzó a sentirse mal y su corazón no aguantó. Al 
menos él asistió a su fallecimiento en su casa y en su cama. No pude 
apretar sus manos, tocar su pelo, besar su cara en vida, hablarle... 
No hice nada de eso. 


Caí en un estado depresivo. Mi tía Dora no podía ayudarme, ya que 
se encontraba como yo. Era mucho lo que habían vivido juntas y 
ahora se quedaba sola y vacía. Don Julián se ocupó de todo y estaba 
pendiente de mí, pero dejándome vivir mi duelo. También el padre 
Damián, trató de ayudarme a nivel espiritual cuanto pudo. No salí 


de casa en muchos días y al final tomé una resolución: dejaba los 
estudios. Se lo hice saber al doctor, que me preguntó: 


—¿Qué piensas hacer entonces? 


—Buscaré trabajo. Yo estudiaba por la promesa que le hice a mi 
madre y para que se sintiera orgullosa. Mi deseo era ser cardióloga 
para poder curarla y eso no ha podido ser. ¿Para qué seguir? 


—¿Para qué? ¿Qué dices de mí? ¿Y de Dora? Tienes mucho talento 
y si lo dejas ahora, seguro que te arrepentirás en el futuro. Nunca 
vas a olvidar a tu madre, pero lo superarás, eres muy joven. Todos 
hemos tenido que superar pérdidas. Si perder a una madre es una 
gran desgracia, perder a un hijo no es Ley Natural. Los padres 
debemos irnos antes... 


También me habló de lo práctico: 


—Sabes que tienes una beca que te has ganado. Si abandonas, se 
acabó. Lo que queda de este año, un curso más y lo tienes. No te 
rindas, Marta. Aquí estamos para ayudarte. Tómate unos días. 
Además, están por delante las Navidades. Después tendrás que 
tomar una decisión. La respetaré sea cual sea, pero ten presente mi 
consejo: ¡No te rindas! Serás una médica excelente. 


También tuve que oírle a don Damián, haciéndome ver que las 
desgracias existen, pero que con el tiempo se supera y con fe 
todavía mejor. Decía: «Nuestros seres queridos no mueren en 
nuestro interior y les podemos dedicar el esfuerzo y éxito para que, 
allá donde estén, se sientan orgullosos de nosotros». 


Consejos y más consejos, pero yo por dentro estaba rota. No había 
llegado a tiempo y eso es algo que nunca me perdonaré, además 
confiaba que al menos en su lecho de muerte mi madre me dijera al 
fin toda la verdad que siempre me ha dicho a medias, o es lo que yo 
creía: «Tu padre es Baldomero el Rojo». Pero... todos cuentan que 
cuando comenzó la Guerra civil mi padre desapareció y nunca 
volvió. Que podía estar muerto o incluso que se hubiera 
reenganchado a la Segunda Guerra Mundial. Todo era posible. 
¿Cuándo se vieron...? Porque yo nací el 6 de noviembre de 1947. La 
guerra hacía años que había terminado. Yo le preguntaba a mi 


madre que por qué no lo dijo entonces y permitió que todos 
creyeran otra cosa. 


«No podía hacerlo —contestaba mi madre—. Me habrían obligado a 
declarar. Tu padre hubiera ido a la cárcel y puede que algo peor. No 
olvides que fue muy activo al frente del sindicato de trabajadores». 


Eso era todo lo que me comunicaba, pero a mí se me escapaba algo: 
antes y ahora. Mi madre era sirvienta de don Julián y la despidió 
poco antes de que yo naciera... ¡No! Hay lagunas que no consigo 
rellenar. Ni tampoco he sabido nunca como pude llegar a estudiar, a 
pesar de las becas. Yo estaba en Madrid y no pasé grandes apuros. 
Podía pagar un pequeño alquiler. Lo que me aportaban algunas 
clases particulares no era suficiente para lo gastos que aquello 
suponía, pero cuando preguntaba siempre recibía la misma 
respuesta de mi madre: «Tu padre está cerca de ti y quiere que 
estudies y consigas en la vida lo que nosotros no hemos podido». 


Palabras. Solo palabras. Pasadas las Navidades volví a la 
universidad. Mis profesores entendieron mi ausencia. Ya antes 
había hecho algunos exámenes y, con los que quedaron, me empleé 
con tanto ahínco en los estudios para alejar negros pensamientos 
que tan siquiera dormía. Adelgacé siete kilos, pero conseguí de 
nuevo Matrícula de Honor. 


Sarah 


Sábado, 16 de noviembre de 1985 


—¡Bien, hablemos de Bárbara! 


Mi tía Olga toma asiento en su sillón preferido, en el mirador con 
vistas al Cantábrico y a la playa, desierta, a excepción de algunos 
atrevidos acercándose demasiado al muelle, donde las olas se elevan 
muchos metros por encima de sus cabezas. Yo lo hago en otro sillón 
igual al que ocupa ella. En el salón todo guarda sintonía: muebles 
de calidad y para toda la vida. 


Está impecablemente vestida. Vive sola y no se ha casado. 
Oportunidades ha tenido, pero ha estado más preocupada de su 
hermana y de nosotros sus sobrinos. Es nuestra segunda madre y a 
veces, la primera, debido a las «ausencias» de Bárbara. Siempre está 
cuando se la necesita, como en este momento: contestando mis 
preguntas. 


Toma aire y comienza: 


—De niñas nos criamos con nuestros padres en el caserío de una 
aldea de Oiartzun, pero cuando Bárbara tenía diez años y yo ocho, 
nos matricularon en un colegio de San Sebastián. 


Me cuenta como su padre, Ignacio, el hombretón más guapo de ojos 
claros raros —heredero del caserío más importante del entorno de 
Oiartzun—, se casó con la muchacha más bonita del lugar, Rosa 
Mari. Desde niños supieron que se casarían y, aunque lo hicieron 


muy jóvenes, tardaron unos años en tener las dos hijas: ella la más 
joven y Bárbara dos años mayor. El aitona era muy hábil moviendo 
el dinero. No fue a la universidad como su hermano Andoni, que 
después se convirtió en un importante traumatólogo y pronto se 
marchó a Francia. El caserío tenía montes y tierras y con la tala de 
pinos invirtió en acciones y suelo. Compró casas y terrenos, sobre 
todo aquí, en primera línea de la playa que le pareció que eran de 
futuro. Y acertó, porque le hicieron bastante rico: «La joya de la 
corona», decía. Construyó una de las mejores casas de San 
Sebastián. Durante la guerra quedó dañada, se reconstruyó y amplió 
pensando en sus hijas, convirtiéndose en dos. Mucho más tarde en 
cuatro, como es ahora. —Mira alrededor y sigue—. La estrenamos 
cuando empezamos al colegio en la capital. Siempre quisieron 
darnos una buena educación como había tenido su hermano. 


Todo eso ya lo sé. A ella le gusta contarlo con frecuencia. 


—Nunca dejamos de volver al caserío, además estaba muy cerca. 
Nos sentíamos a gusto entre la gente que conocíamos de siempre y 
hablando en nuestra lengua materna. Incluso tuvimos problemas 
con los dos idiomas. Nosotras no sabíamos hablar en castellano, 
pero cuando se es joven se asimila todo con más facilidad. A 
nuestros padres les costó mucho más... En el año 1936 y bastante 
antes, ya se preveía lo que iba a suceder. Aquellas huelgas y 
descontento general no presagiaban nada bueno. Bárbara y yo ya 
habíamos estado durante las vacaciones en Francia, en la casa del 
osaba Andoni; cirujano en un prestigioso hospital próximo a París, 
donde después fue director. Los veranos eran largos y los 
repartíamos de la siguiente manera: venía al final del curso escolar 
y nos llevaba a Bárbara y a mí. Volvíamos con él, su mujer y 
nuestros dos primos. El resto del verano lo pasábamos entre el 
caserío y San Sebastián por su playa. Osaba conservaba sus raíces y 
nuestros primos aprendieron a hablar euskera. Aquel verano de 
1936 no fue como otros. El tío Andoni vino como acostumbraba. 
Nos trajo muy malas noticias de lo que se oía en Francia: que 
estábamos a punto de entrar en una guerra civil. Propuso que 
fuéramos toda la familia a Francia con él; otros ya estaban allí o a 
punto de marcharse. Mis padres se negaron. Decían que 
seguramente no pasaría nada como otras veces y que no 
abandonarían lo de aquí, pero sí querían que saliéramos nosotras. 


Olga respira y sigue: 


—Decidieron que nos marcharíamos el 10 de Julio. Bárbara tenía 
17 años y yo 15. Como la frontera de Irún estaba cerrada, buscaron 
la forma de ir por mar y apalabraron tres pasajes con el patrón de 
un barco de pesca. Las condiciones eran: debíamos estar 
preparados, y en el momento que nos avisaran salir sin demora. 
Tuvo que ocurrir que justo esos días yo empezara con escarlatina. 
Cuando recibimos el aviso de embarcar, yo no estaba en 
condiciones: era peligroso y tampoco me lo permitieron; debía 
guardar cuarentena. Bárbara no se quería marchar de ninguna de 
las maneras dejándome aquí, pero la convencieron u obligaron más 
bien, a que siguiéramos con los planes marcados, con la promesa de 
que el mismo barco me llevaría en un próximo viaje. En el caso de 
que no ocurriera nada, sería Bárbara la que volviera como cualquier 
verano. 


Mi tía hace una pausa, poniendo en orden sus ideas tal vez, y yo no 
doy muestras de impaciencia. 


—Pero esa vez iba en serio. El 18 de julio, como todos sabemos, se 
declaró oficialmente la guerra, para durar casi tres largos años. 
Bárbara se quedó en Francia, donde nada de lo que aquí pasaba le 
afectaba. No fue fácil para nosotros ni para muchos otros. El caserío 
nos ayudó en cierta forma a sobrevivir. Pasamos miedo y hambre, 
aunque probablemente menos que los de la ciudad. No quiero ni 
pensar en el sufrimiento de mi hermana imaginándose lo que aquí 
sucedía, pues las noticias llegaban mal y tarde. Apenas nos 
comunicábamos con el tío Andoni ni con ella. Nuestra madre 
enfermó y murió casi al final de la guerra, y por muy poco no 
volvió a ver a su hija mayor. Eso es algo que Bárbara nunca pudo 
perdonarse, ya que en París estaba viviendo una vida de cierto 
glamour. No tuvo la culpa de que las cosas sucedieran de esa 
manera; fueron las circunstancias, y todos nos alegrábamos de que 
ella no pasara por lo que sufrimos nosotros. Al menos estaba yo 
para cuidar de nuestros padres, y eso me hizo mayor de golpe. 


Sé que Olga es sincera. Su generosidad es tan grande que no la 
hubiera importado acompañar a su madre al otro mundo y nunca 
guardó rencor a su hermana. Después de otra pausa, continúa: 


—Pero bueno, no creo que sea de la guerra de lo que quieres que 
hable; ahora pasamos a todo lo que sé sobre tu madre y cómo fue su 
vida en París. La familia del osaba la acogió con cariño como 
siempre había sido. Vivían en una hermosa casa disfrutando de una 
vida desahogada. A ellos les vendría su guerra pocos años después, 
mientras, no se enteraban de todo lo que aquí ocurría, si no fuera 
por las noticias que les pudieran llegar y la preocupación que les 
supondría pensar en sus familiares y más tratándose de padres y 
hermanos. Bárbara se matriculó en La Sorbona e hizo amigos 
rápidamente. Algunos relacionados con el mundo de la moda: su 
buen nivel de francés ayudó. Conoció a muchos vascos y frecuentó 
los lugares donde se movía Cristóbal Balenciaga, paisano nuestro. 
Solíamos acompañar a nuestra madre a su taller Aisa de San 
Sebastián, que cerró al comienzo de la Guerra Civil. Balenciaga se 
trasladó a Francia y pronto abrió tienda en París. A tu padre, que 
era corresponsal de guerra, Bárbara lo conoció en uno de esos 
círculos. 


Me alegro mucho de que me cuente estas cosas de las que mi madre 
hablaba poco o nada... Como si los recuerdos le hicieran daño. 


—Había también un fotógrafo compañero de tu padre, y ambos, 
aparte de su trabajo, hacían otros encargos para conseguir algún 
dinero extra. Eran jóvenes y les gustaba la buena vida. Tenían unos 
pocos años más que Bárbara y la convencieron de que fuera su 
modelo fotográfica. Accedió y después de un tiempo le hicieron un 
reportaje sensacional. Yo lo vi... No lo he vuelto a ver. Ignoro si lo 
seguiría conservando. Ellos mismos lo mostraron por las casas de 
moda más importantes de la época: Elsa Schiaparelli, Lucien Lelong, 
Coco Chanel... No tardaron en llamar a tu madre para hacerle 
alguna prueba. Al principio no estaba segura, pero tampoco quería 
ser una carga para la familia, que no puso impedimento alguno. 
París era el centro de la moda mundial y era un honor que te 
llamara alguien de esa altura... El caso es que se decidió. Bárbara 
reconoció que el tema a la vez que le asustaba, también le atraía. 


«¿Y si en eso estaba su futuro? ¿Por qué habría de desaprovechar 
una oportunidad con la que soñaban millones de mujeres en el 
mundo...? 


—Hizo las pruebas y fue meteórico. No empezó desde abajo. Con 
diecinueve años ya se la disputaban diseñadores de la época y 
rápidamente fue uno de los rostros más frecuentes de las revistas 
más prestigiosas del mundo de la moda. Su cara era asidua en 
Vogue y famosa en aquel mundo... —Olga respira—. Siempre que 
podíamos le hacíamos llegar nuestras noticias, distorsionadas para 
que no sufriera. Total, iba a ser lo mismo... Algunas de sus cartas 
también nos llegaban libres de censura a través de tu padre. Luego 
te contaré cómo. 


Ha pasado bastante tiempo desde que nos hemos sentado la una 
frente a la otra. Seguiría escuchando, pero si hasta el momento no 
he mostrado ninguna urgencia de desarrollar toda la vida de 
Bárbara, también puedo esperar un poco más y no presionar a mi 
tía Olga de la manera que creo estar haciendo. Ella se levanta y 
trata de desentumecer sus articulaciones, luego sugiere: 


—Mira lo tarde que es, igual mejor comemos algo y continuamos 
luego con lo que quieras, o mañana, u otro día, si así lo prefieres. 


Acepto con desgana. Pasamos a la cocina para que sea todo más 
rápido y ella, organizada como siempre, no tarda en preparar una 
sopa que había dejado a medias y de segundo plato unas hermosas 
tajadas de merluza albardada. La cocina, impoluta: demasiado 
grande, pero así eran las de antes, ya que la gente hacía mucha vida 
en ella. Todavía conserva la chapa de carbón que no quiso retirar en 
la última restauración de la casa. Se utilizaba tanto para cocinar 
como fuente de calor. Pero rara vez la enciende. Toda la casa 
dispone de una eficaz calefacción central y no es necesaria; es solo 
nostalgia. 


Hablamos de otras cosas mientras comemos. Me pregunta por los 
lugares que he pasado. Le cuento superficialmente sin entrar en 


detalles. Prefiero esperar... 


—Son unos pueblos preciosos según te vas acercando a Santiago. La 
gente es muy amable y siempre presta a ayudar, sobre todo si eres 
peregrina y vas sola. Tuve ocasión de asistir a una cena de mucho 
nivel en uno de los hoteles que me quedé... ¡Por cierto! Encargué 
unas fotografías de las muchas que hicieron durante el evento y di 
tu dirección. ¿Las has recibido? 


—¿Fotografías, dices? No creo. ¿Cómo son? 


Me parece que mi tía ha tardado un poco en contestar. Le respondo 
que de tamaño grande y me dice que ya me avisará cuando lleguen. 
Las encargué hace dos semanas. 


Llaman a la puerta y Olga va a abrir. Es mi hermana Amaia, que 
vive al lado. Debe haber visto mi coche en el garaje; entra 
apresurada en la cocina. 


—Bueno, por fin. Me has tenido preocupada, porque te marchaste 
sin decir nada y luego ni siquiera has llamado. —Ella es así, con el 
puntillazo final. 


Nos damos unos besos y se sienta con nosotras. Hemos terminado la 
comida. Olga prepara café, mientras, Amaia y yo seguimos 
hablando. Dice que ha comido con su marido, pero tomará café. 


—Amaia, créeme que lo siento. Sabes que estoy pasando por unos 
momentos algo delicados. Hay muchos asuntos a tratar y también 
está que no me hago a la idea de que nuestra madre no esté aquí 
con nosotras. 


—Si a mí también me pasa... Pero mira que ir en noviembre... ¡A 
quién se le ocurre! 


—-Octubre... —corrijo—, aunque he entrado en noviembre, ¡y qué 
más da! Mucho mejor, si lo que deseas, es estar sola. Bueno, ¿qué 
tal estáis todos? He visto a tu marido leyendo en el porche al 
resguardo de la brisa. 


—-¿Qué tal le has encontrado? 


—Bien... Tiene muy buen aspecto. Apenas hemos hablado, porque 
casi no ha levantado la vista del libro. Un saludo y poco más. —Me 
pone nerviosa su poco interés. Cuando estamos hablando no te 
mira. 


—¡Qué te voy a decir! Ya sabes cómo es. 


Olga deja sobre la mesa una cafetera y yo pongo los servicios que 
están en una vitrina cercana. Luego se sienta con nosotras. 


—¿Y qué tal los chicos? —pregunto por sus hijos, buenos y algo 
vagos. 


—Bien, encantados de la vida; deporte, amigos y los estudios como 
siempre. A ver si se dan cuenta de que hay que centrarse y que así 
no es la vida, no vayan a salir a nuestro hermanito... —Ya salió 
Eduardo. 


—¿Qué ha hecho ahora? —pregunto. Mientras, Olga me mira con 
un gesto de resignación. 


—NOo ha hecho nada, eso, nada... 


Me cuenta que recibe notificaciones nada buenas de la finca: la 
ganadería está muy mermada y a falta de medidas sanitarias: a los 
obreros no les llega el sueldo, salvo a los guardeses que lo envía 
ella. Parece que van a denunciar. 


—_Las cosas no pueden seguir así. Presumiendo de título por Ibiza y 
Marbella y sin ocuparse de las obligaciones que conlleva... 


—Pero ya sabes, él es el varón —no me deja acabar. 


—Algunas mujeres muy conocidas... —Lo de siempre: Bla, bla, bla... 
Marta Figueroa... Agatha... Bla, bla, bla... 


—Pues ¿qué te voy a decir? Tu verás si te vale la pena toda esa 
movida. 


— Además, debemos conseguir que mujeres y hombres seamos 
iguales ante la Ley: si hay obligaciones, también derechos. —Al 
menos no le falta razón—. ¡Hay que ir ya! —Se refiere a la finca y a 


ya 


mí. 
Le pregunto: 

—¿Por qué no va tu marido contigo? 

—Dice que no quiere meterse en asuntos de hermanos. 


¡Claro, y no le importa meterme a mí! Al fin y al cabo, Eduardo 
tiene el mismo parentesco conmigo que ella... 


—Bueno, Amaia, haz lo que te parezca correcto, pero no te pases la 
vida enfadada, que eso no conduce a nada. —Es Olga la que 
interviene. Debido a la cercanía de vecindad con Amaia es la que 
tiene que sufrir a diario sus quejas. 


Miro la hora, entre unas cosas y otras se ha hecho bastante tarde. 
Ya no tengo ganas de seguir con lo de Bárbara y menos con Amaia 
aquí hablando sobre lo suyo. 


—Bueno, casi que me marcho. —Veo que Olga me entiende, porque 
no me anima a quedarme. 


—Yo creo que debemos decidirnos a poner en orden las cosas de 
ama. Cuando te parezca bien lo hacemos juntas. —Es dirigido a 
Amaia. 


—Sí, tienes razón. No he vuelto a abrir la puerta desde que murió, 
pero reconozco que debemos ponernos con ello. 


—Me está llamando Xabier del despacho de abogados, para que 
vayamos las tres a Bilbao, porque su padre debe hacernos entrega 
de alguna cosa —dice Olga—. Supongo que también se habrá 
puesto en contacto con vosotras. 


—Lo mejor es que fijemos unas fechas para ir solucionando todo lo 
que tenemos pendiente siguiendo un orden. —Me miran aprobando. 


—Lo primero ir a la finca —dice Amaia. 


—Lo primero es ir a Bilbao a ver el motivo de tanta insistencia — 
añade Olga. 


—Lo primero ordenar las cosas de Bárbara por si hay algo que 
debamos consultar a los abogados —digo yo. 


Unanimidad. Quedamos en poner fechas para todo y en orden. Cojo 
el abrigo y el bolso y salgo sola. 


Me quedo quieta en el rellano del segundo piso. Se trata de dos 
viviendas: una la ocupa Olga y la otra Amaia con su familia. 


La de Bárbara era la de la primera planta: la que queda debajo de la 
de Olga... Las mejores: haciendo esquina y con un maravilloso 
mirador circular acristalado de arriba abajo. La vivienda de al lado 
de nuestra madre es mía, desde que la casa se convirtió en cuatro. 
La ocupábamos Ander y yo con nuestras hijas hasta que nos 
trasladamos a la casa de Getaria. La de Amaia ahora le pertenece 
por herencia y a mí la de nuestra madre. De manera que no se 
rompe la unidad familiar... Eduardo ha recibido la finca de Los 
Rosales en Madrid, en la que vivimos unos pocos años cuando 
éramos pequeños: él, recién nacido, aunque nacer lo hizo en San 
Sebastián por deseo de nuestra madre. 


He bajado un tramo de escaleras y estoy delante de la puerta de la 
vivienda de Bárbara. Me vienen unas ganas tremendas de entrar, 
pero no me decido. Por lo que sigo bajando y me quedo dudando en 
la planta baja, entre seguir al garaje o volver sobre mis pasos. 
Mientras lo pienso me adentro en lo que antes fue un txoko, para 
reuniones de muchas personas: mesa larguísima y electrodomésticos 
industriales. Cada vez se ha ido usando menos y se nota, porque 
donde antes había sillas ahora se ve por todas partes cuadros... Y 
eso porque sé lo que son, ya que la mayoría siguen embalados; así 
como obras de arte que ya no tienen sitio en los pisos superiores. 
Cosas de Bárbara. 


Cuando me canso salgo, pero no voy al garaje, he vuelto a mi 
primera idea y sin hacer ruido subo al primer piso y entro. No huele 
a cerrado. Sé que Olga lo ventila con regularidad y también riega 
las plantas. Tampoco hace frío. La calefacción se reparte por toda la 
casa. Bajo con cuidado las persianas. No quiero que la luz eléctrica 
me delate. Es el salón de Bárbara, su feudo. Un espacio 


hermosísimo, donde más tiempo pasaba y donde se encuentra todo 
lo que era su día a día. Cierro los ojos y la veo en su sillón del 
mirador y sobre la mesita de al lado apilados un montón de libros. 
A su lado solíamos sentarnos los demás para tratar de darle 
conversación y comentar la actualidad. 


Una estantería con cristales trasparentes ocupa toda una pared. Ahí 
están sus libros. Ni un hueco libre, pero me fijo, y nada de los 
diarios... ¿Dónde están sus diarios? Los recuerdo en la parte más 
alta alineados por años. Era fácil distinguirlos porque todos eran 
iguales de grosor y tamaño. ¿Los habrá destruido y no nos hemos 
enterado? Bárbara contaba que siendo niña un año los Reyes le 
dejaron un diario y ahí comenzó su afición a escribir sus vivencias: 
empezaba el uno de enero y terminaba el treinta y uno de 
diciembre. Uno cada año. Escribía mayormente a la noche. Siendo 
yo muy pequeña, cuando entraba donde ella estaba absorta con su 
escritura y si se daba cuenta de mi presencia, lo interrumpía. Luego, 
dejó de escribir. De eso hace muchos años. Amaia no la recuerda 
haciéndolo. 


Veo libros que he visto en sus manos. Mucho clásico: Fiódor 
Dostoyevski y su Crimen y Castigo. Las obras de León Tolstói, Dante 
Alighieri y su Divina Comedia, La Regenta de Alas Clarín, Cumbres 
Borrascosas, Galdós y su Fortunata y Jacinta... De entretenimiento: 
Agatha Christie, ediciones de novelas y todo lo que caía en sus 
manos. Era una gran lectora; más que yo. Hay material para varias 
horas de inspección. En otro compartimento hay montones de 
revistas, la mayoría relacionadas con la moda. Va a ser entretenido 
cuando Amaia y yo nos pongamos en faena. 


Sin ser consciente de lo que hago, porque mi intención era no tocar 
nada, comienzo a colocar los tomos por tamaños. No lo puedo 
evitar: los más altos con los más altos, los medianos con los 
medianos y con los pequeños no sé qué hacer y menos con uno que 
no encaja en ninguna parte. Miro la portada y me quedo de piedra: 
¡Este libro! ¡Este libro! ¿Qué está haciendo aquí?... Lo abro y en la 
primera página está manuscrita lo que parece una dedicatoria, 
aunque sin firma: 


«La hechicera que maltrata mis sentidos». 


Es posible que siempre haya estado aquí, solo que antes, yo no tenía 
motivos para fijarme en él. 


Marta 


Jueves, 7 de noviembre de 1985 


Era el mes de junio y me faltaba un año para terminar la carrera. 
Mis compañeras de piso apiadadas y preocupadas por mi salud y 
por todas las horas que había pasado estudiando me convencieron 
de ir a la piscina del Canal de Isabel II con ellas. El ambiente era 
muy bueno y no estaba masificada. 


Uno de tantos días luminosos de Madrid y de muchísimo calor, fui 
al fin, pero estuve medio escondida toda la tarde, pues me daba 
complejo lo blanca y delgada que estaba y aquel bañador de 
gomitas que me quedaba grande. 


No me bañé por no levantarme, pero me encontraba a gusto al sol, 
sobre la toalla a la caída de la tarde, cuando se podía aguantar. De 
pronto, sentí que algo se interponía entre el sol y yo. Percibía la 
sombra en mis ojos, por lo que los abrí. Delante había un hombre 
mirándome desde arriba. Al principio no le reconocí y me quedé 
esperando a que se retirara. No estaba acostumbrada a «ligar» y no 
pensaba dar pie a confusiones. 


—Marta, ¿te acuerdas de mí? 


Enseguida me di cuenta de que se trataba de Lorenzo. No había 
olvidado su voz, aunque así vestido, o no vestido, en bañador me 
costó un poco más reconocerlo. Creo que me puse colorada. 


—;¡Ah, hola! ¿Cómo estás? 


No me levanté, tan solo me senté. Él se inclinó y me dio la mano. 
Me la retuvo, después se puso de cuclillas. Supongo que estaría 
incómodo, pero yo me negaba a levantarme y quedarme ante él. Le 
dije que podía sentarse en una parte de mi toalla. Me miraba y no 
decía nada, pero se decidió: 


—¿Por qué no fuiste? 


O sea, ¿él sí fue? Le conté el motivo y mientras yo hablaba vi pena 
en sus ojos y alivio a la vez porque había una razón muy poderosa. 


—Te voy a confesar que hace dos horas que te he visto, pero no me 
he atrevido a acercarme por si me rechazabas o tal vez no te 
acordaras de mi cara. 


¡Qué error! Muchas veces he pensado en él. Incluso su recuerdo me 
ha ayudado a seguir adelante porque en el fondo presentía que nos 
encontraríamos en alguna parte y hasta fantaseaba con ello... Pero 
siempre me lo imaginaba un día que yo estuviera especialmente 
arreglada y bronceada, no así, con aquella pinta. 


—¿Quieres que nos demos un baño? Ahora es cuando está mejor el 
agua, y, mucha gente se ha marchado ya. 


Me armé de valor y me levanté, quedando frente a él. Me bajé y 
ajusté el bañador mientras avanzábamos hacia la piscina. Cuando se 
duchó me fijé en su atractivo cuerpo: joven y musculado y con un 
color algo bronceado, además de ser enormemente guapo. Mis 
amigas nos miraban en la distancia y quiero pensar que se 
alegraban por mí. 


Fue la mejor tarde que pasé en mucho tiempo. Jugamos en el agua, 
reímos y olvidé por completo mis complejos. Me sabía atractiva, a 
pesar de no estar pasando por mis mejores momentos. Después de 
esa tarde vinieron otras. 


El mes de junio pasó muy rápido. Mis compañeras se marcharon y 
yo debí hacer lo mismo, pero lo enlacé con un curso de inglés y 
seguí en Madrid todo el mes de julio. Fui tan feliz que intenté 
cambiar mi aspecto. Compré unos vestidos frescos bonitos, 
sandalias modernas y hasta me dio la locura de cambiar mi pelo 
castaño con reflejos, por un color más claro, casi rubio. Lorenzo se 
reía con mis cosas y me decía que no necesitaba cambiar nada, que 
me encontraba guapísima estuviera como estuviera, pero que el 
color de mi pelo le gustaba más el de antes. Le dije que ya vería si 
le hacía caso en el futuro. No insistió. 


Él había terminado los estudios de ingeniero y daba clases en el 
instituto La Paloma de la Dehesa de la Villa. Nos veíamos todos los 
días. Dijo que tendría muy pocas vacaciones, pero que no podría 
estar sin mí e iría a visitarme. Agosto y septiembre, hasta que 
empezaran las clases, estaría ocupada ayudando a don Julián, 
echándole más que una mano. Labeiro se ponía casi al doble de su 
capacidad, ya que estaban también los peregrinos, que llegaban a 
montones. El doctor rara vez cogía vacaciones. Se tomaba algunos 
días libres de tarde en tarde, que era cuando venía a Madrid. Y así 
siempre, sin descanso... Me tenía que haber dedicado a dolencias 
del pie. De eso sé más que de ninguna otra cosa. 


Madrid, con su bullicio, sus terrazas y esa vida que fluye en todos 
los momentos del día y de la noche... Fue un verano fantástico; la 
ciudad algo más vacía, pero mejor. Paseábamos por la Rosaleda del 
Retiro disfrutando del frescor y olores embriagadores de sus rosas. 
Nos habíamos hecho inseparables. 


—No podré estar sin verte. Dime que quieres que vaya —decía. 


Estábamos muy tristes porque a la mañana siguiente yo me 
marcharía. A pesar de sus deseos, que también eran los míos, le dije 
que eso no podía ser: estaría muy ocupada y además, lo nuestro era 
muy reciente. No me podía enfrentar a presentarlo todavía a don 
Julián y sobre todo a mi tía. Le convencí de que sería una prueba 
para estar seguros de que lo nuestro era serio. A regañadientes 
aceptó. Nos paramos en medio de los rosales, nos miramos a los 
ojos durante un tiempo interminable. Entonces él acercó sus labios 
a los míos y me besó. Me besó de verdad. Como nadie lo había 
hecho nunca, ni él mismo. Yo tan siquiera sabía que existía esa 
forma de besar. Hasta entonces fueron besos robados y castos, pero 
aquella vez era fuego lo que despedía aquel joven. Un fuego que me 
quemaba, a lo que respondí como pude. Estuvimos largo rato 
besándonos. Nunca lo olvidaré. Era amor, pero a la vez deseo. Me 
asusté y me aparté, cosa que él respetó. Fue mágico. Toda aquella 
noche me mantuve despierta. El estómago me producía vértigo... 


Sarah 


Domingo, 17 de noviembre 1985 


Salí precipitadamente de la casa de mi madre tratando de no hacer 
ruido. No quería encontrarme con nadie. Debía serenarme. Cosa que 
aún no he conseguido. Llevo así mucho tiempo, mirando los 
altísimos árboles. La casa da a los cuatro puntos: el mar Cantábrico 
al norte y al sur el monte de la propiedad, donde está la cocina. La 
mañana es ventosa y los pinos se doblan y parece que vayan a 
caerse sobre el tejado. El sonido que emiten a veces resulta 
ensordecedor. La soledad se siente, se palpa con enorme intensidad. 
Pero no estoy pensando en eso, ni si va a llover ni si va a salir el sol, 
me es indiferente. Mis pensamientos están en otra parte. ¿Cómo 
llegó a las manos de Bárbara ese libro? ¿Quién era la hechicera? ¿La 
protagonista? ¿O era ella...? En ese caso, ¿quién pudo dedicarle esas 
frases? «La hechicera que maltrata mis sentidos...». Le sigo dando 
vueltas y vueltas... Tal vez siquiera le perteneciera: alguien, hace 
treinta, veinte años, lo encontró en algún mercadillo de libros y se 
interesó porque las dos mujeres evidentemente se parecían, y 
aquella dedicatoria ya estuviera en aquel libro viejo... Lo que sí es 
extraordinario es que yo misma tuviera esa misma obra en mis 
manos hacía pocos días. 


El domingo ha transcurrido sin sobresaltos. He ido a Getaria a misa. 
Bajando kale Nagusia, me he encontrado de frente con Begoña. He 
notado que ha tratado de evitarme, pero en una calle tan estrecha 
eso no es posible. Yo no tengo ningún problema con ella. Al 
contrario; me da mucha lástima lo que es su vida. Ha sido profesora 
de matemáticas de mis hijas. Su marido tenía uno de los mejores 


restaurantes de la zona: un antiguo molino, con una importante 
clientela, tanto de esta parte como de la francesa. Hasta cogían 
angulas a pocos metros. He ido muchísimas veces con Ander por 
amistad y por su excelente cocina. Y también con mi grupo de 
amigas. A veces nos acompañaba Begoña y se sentaba en el 
restaurante de su marido como una más. Han pasado muchas cosas 
estos años y sobre todo el último. Ha sido ella quien se ha apartado. 
Hemos tenido una gran amistad, hasta el punto que Ander, ante mi 
insistencia, contrató en la empresa a su hija Mónica. Aunque no 
estaba muy convencido, porque no le agradaba su extravagancia ni 
sus maneras. Algunas veces ayudaba en el restaurante y nos servía a 
la mesa. A mí me hacía gracia y era también de valorar que sabía 
inglés por el año sabático, como decía ella, que había pasado en 
Inglaterra. A sus padres no les gustaban ciertas cosas de su hija. Les 
decía que no se preocupasen demasiado y que se le pasaría. 


El marido de Begoña comenzó a recibir cartas de ETA exigiéndole 
pagar. Se empecinó en que no cedería. La familia vivió un calvario, 
pero aguantaba. Muchos intentan esa táctica y al final, no sé 
cuántos, claudican. En su pueblo aparecieron pintadas y dianas con 
su cara en el centro. Un día una bomba lapa de gran potencia bajo 
su coche acabó con su vida al instante. 


Fue una conmoción; era una persona muy conocida y querida. 
Begoña, después de pasado algún tiempo y tragándose su dolor y 
rabia, lo mismo que su hija Mónica, pidió una excedencia en el 
colegio y decidió abrir de nuevo el restaurante. Desaconsejada por 
mucha gente, incluso por mí misma, inició una remodelación del 
molino, pero un incendio acabó con su decisión de continuar la 
obra de su marido. Conoció el vacío. Vecinos y algunos amigos 
evitaban su contacto. Se trasladó a vivir a Getaria, donde tenía una 
pequeña vivienda heredada de sus padres. 


Solo les tocaba aceptarlo y olvidar, si puedes. Su hija Mónica, que 
es una trabajadora eficaz, ya trabajaba en nuestra empresa. Me fue 
sustituyendo en muchas tareas y desde hace algún tiempo me he ido 
desligando poco a poco porque mi madre requería mayor atención. 


Cuando Begoña ha pasado por mi lado se le notaba que estaba 
sopesando si saludarme o no, pero yo me he adelantado y le he 
dado dos besos. Algo cohibida, me ha correspondido. 


—Begoña, me alegro de verte, ¿cómo te va? 


—Te puedes imaginar... Tuve que dejar el colegio y aquí estoy... He 
sentido mucho lo de tu madre... ¿Qué tal estás tú? 


—Pues me está costando, es muy reciente todavía y, además, son 
demasiadas cosas las que se han juntado, pero es lo que hay. El 
tiempo pasará. —Yo no sabía qué decir ni cómo decirlo, pero ha 
entendido, porque le cambió la cara y se le notaba que no estaba 
cómoda hablando conmigo. 


—Bueno, me alegro mucho de verte, de verdad, y ojalá sea verdad 
lo que dices, que el tiempo pasará... 


Nos despedimos, pero no nos besamos. Después fuimos en dirección 
contraria. Cuando he llegado a casa se me había olvidado el 
encuentro con Begoña. Hay otras cosas en las que pienso. 


Me entretengo un rato mirando hacia el mar. Un barco de 
considerables dimensiones lleva varias horas fondeado. Es el gasero 
Canarias Spirit. No es que desde esta distancia pueda saberlo, lo que 
ocurre es que Joxe Mari, el marido de Mariví, una de mis mejores 
amigas, es su capitán y ella me ha dicho que llegaba hoy al puerto 
de Zierbena, en Vizcaya. Aquí viene pocas veces, anda más por 
Corea y Trinidad y Tobago. Con sus casi 300 metros de eslora es de 
los mayores del mundo. Ander y yo a pesar de sus extremas 
medidas de seguridad, una vez pudimos visitarlo y fue toda una 
experiencia. Se está moviendo hacia la izquierda. Probablemente el 
muelle ha quedado libre y ha recibido autorización para atracar, ya 
que por su gran tamaño solo hay sitio para ese barco. Estará el 
tiempo justo para hacer la descarga. Joxe Mari no bajará del barco, 
aunque su casa está cerca. El capitán es el último en abandonar..., al 
igual que yo en esta casa... Otros barcos más pequeños distraen mi 
atención. Hace frío y no deseo salir a la terraza; pero en verano, los 
desayunos con el frescor de la mañana son algo muy hermoso y que 
recordaré en el caso de que dentro de muy poco ya no esté aquí... 


Noche de nuevo y sola también. La casa se me hace demasiado 
grande. Ander puede que tenga razón y soy yo la que debe salir. Era 


su casa familiar; donde él nació y vivió con sus padres, menos el 
tiempo que estudiaba en Bilbao, pero donde siempre regresaba. Yo 
no he pasado aquí tanto tiempo. Nada más casarnos estuvimos dos 
años en Santa Cruz de Tenerife. Ander es ingeniero y allí 
perfeccionó su técnica. A la vuelta nos quedamos a vivir en una de 
las viviendas de La Concha en San Sebastián: se había hecho una 
nueva remodelación y convertido en cuatro. Muy poco después nos 
arriesgamos y con una tercera persona, César Perletti, un 
compañero italiano de Ferrara que conocimos en la isla, montamos 
la empresa de diseño y fabricación de motores de barcos. Años más 
tarde restauramos esta casa. 


Ya nada me retiene aquí. Ander tiene una nueva familia. Las casas 
vecinas están algo separadas. El silencio y la tranquilidad se palpa: 
que no será total hasta que deje de existir la amenaza de ETA. 
Ander y yo tenemos una amenaza real. 


Están mis perros, mi jardín, el entorno... Reconozco estar 
aferrándome a algo que ya no tiene sentido. Ander dice que en el 
futuro piensa volver al País Vasco: cuando pueda salir a la calle sin 
preocupación. Cuando no tenga que mirar todas las mañanas debajo 
de su coche. Cuando su familia no corra riesgos... Son ya muchos 
años con esta carga de violencia y tiene que haber un final. Rezo 
para que así sea. 


Ceno en la cocina. Para mí sola no me apetece pasar una hora 
cocinando. Recuerdo a Ander poniendo la mesa y descorchando el 
vino apropiado. Aquella puesta en escena me parecía bonita: 
cuando hablábamos de todo, tratando que los temas fueran 
agradables. Muy poco de trabajo y evitando la política, pues aun 
pensando igual en la esencia, la forma de enfocarlo provoca 
conflictos. Él a veces tomaba una copa de whisky y a menudo un 
puro... Cogía una lima del árbol y preparaba combinados. Decía que 
le relajaba y que eran «momentazos» del día. 


Marta 


Jueves, 7 de noviembre de 1985 


Madrid siempre me deja bien y mal. Tengo recuerdos felices de mis 
años de Universidad. Es el lugar donde soy una más y solo cuenta el 
hoy y el ahora. Nadie me ha conocido antes ni saben de mi vida. No 
me señalan. 


Por mi tía Dora y por el médico sigo en Labeiro. De no ser por ellos 
me habría marchado hace mucho y no hubiera vuelto nunca. 


El autobús sigue avanzando kilómetros. A veces los ojos cerrados y 
otras intentando leer, los recuerdos me vuelven y remueven. Aún se 
me empañan los ojos de lágrimas cuando rememoro aquello: 


Era septiembre. Solo me faltaba un año para finalizar la carrera. 
Lorenzo, desoyendo mis consejos, fue a verme durante las fiestas 
patronales del día ocho. Decía que no aguantaría hasta octubre, que 
temía perderme como el primer día que nos conocimos. Octubre 
estaba cerca y le parecía demasiado... Le acompañaban dos amigos 
de toda la vida también de Ponferrada. Nos divertimos mucho y 
hablamos de nuestro futuro. Venía lleno de planes: había recibido 
una buena oferta de trabajo y me pedía casarnos enseguida. Me 
ofreció terminar la carrera ya de casados. Que no me faltaría de 
nada, pues además de ese trabajo continuaría dando algunas clases 
en el Instituto La Paloma. De vivienda estábamos libres. Sus padres 
desde el principio de la carrera le compraron un piso, que él 


alquilaba y compartía con un compañero, que entendería que debía 
marcharse. La compra del coche tendría que esperar un año más. 
Planes y más planes... Eran los suyos, aunque no los míos. Yo había 
adquirido unos compromisos de los que no hablábamos: don Julián, 
que tan siquiera sabía que yo tenía novio, estaba esperando para 
que le sustituyera, y a mi tía Dora no la iba a dejar sola. Hasta me 
propuso que viviera con nosotros; y si teníamos hijos antes de lo 
previsto, así me ayudaría. 


Él y sus amigos se hospedaron en un hostal de las afueras con la 
intención de marcharse a Ponferrada el segundo día; por lo que lo 
dejaron libre. Pensaban quedarse hasta que acabara la música; era 
lo habitual, y salir a las cuatro de la madrugada en el coche de uno 
de ellos. 


Esa última noche no me quedé. A la mañana siguiente tenía que 
estar pronto en el ambulatorio, y tampoco quería ser de las últimas 
en retirarme. Don Julián se había marchado unos días a Madrid: sus 
únicas vacaciones. En julio, y sobre todo agosto, era imposible 
debido a la afluencia de peregrinos que requerían todo tipo de 
asistencia. 


Lorenzo trató de convencer a sus amigos de marcharse antes, 
porque sin mí no quería seguir, pero estos habían conocido a unas 
chicas muy agradables y decían que ni hablar, que saldrían cuando 
habían dicho. Medio en serio y medio en broma me pidió quedarse 
en mi casa conmigo hasta la hora, pero eso era impensable. ¡Qué 
hubieran dicho de mí en el pueblo si se enteraban! Además, estaba 
Dora. ¡Qué ocurrencia! Me lo tomé a broma. Quedamos en que 
hablaríamos por teléfono al día siguiente cuando llegaran a su 
destino. Camino de mi casa, amparados en la oscuridad nos 
besamos como nunca lo habíamos hecho. Nos queríamos, nos 
gustábamos y nos deseábamos. Teníamos toda la fuerza de la 
juventud, creyéndonos capaces de derribar todas las barreras que se 
nos interpusieran; aunque no cedí a su insistencia de entrar 
conmigo. 


Cuando conseguimos despegarnos entré en casa dejándolo solo, 
muerto de deseo. Yo tampoco me encontraba bien, me había 

excitado: una cerveza de más, la alegría de la fiesta... Bailamos 
hasta agotarnos las canciones de moda: The Rolling Stones, Los 


Bravos, Fórmula V, Beatles... enloquecidos, saltando y gritando. Su 
petición de que nos casáramos me halagó. Aquel día me sentí guapa 
como nunca, con mi vestido cortito de mucho vuelo a cuadritos que 
dejaba al descubierto mis largas y bien torneadas piernas de piel 
suave y bronceada. Un cinturón marcaba mis caderas y finos 
tirantes dejaban al descubierto mis brazos y gran parte del escote. 
El pelo, tras el cambio: largo, alborotado, recogido en un moño 
casual, con mechones sueltos al azar. Me llamaban la Brigitte 
Bardot de Labeiro. Me miraban todos, las chicas, las que no querían 
ser mis amigas sé que con envidia, al menos en aquellos momentos. 
Yo, la hija de no se sabía quién, fui la primera en ir a la universidad 
y estaba con aquel hombretón, guapo a más no poder y que solo 
tenía ojos para mí, pendiente de mi cara y mi cuerpo. 


Estábamos enfebrecidos y todavía hoy cuando lo recuerdo, me 
recorre un calambre de arriba abajo... Me sentía inmensamente 
feliz.No tenía fuerza de voluntad para dejarle allí en la calle, 
implorándome, pero me armé de valor y cerré la puerta tras de mí. 
Era lo correcto. Dora, para no oír el «ruido» de la música, se había 
trasladado a la habitación del patio. Me acosté, pero no podía 
dormir rememorando los momentos recientes. Creí oír gotas de 
lluvia en mi tejado que me desvelaron aún más. Me levanté y aparté 
la cortina para comprobarlo y, allí estaba él, delante de mi ventana, 
su pelo y ropa empapados. Sus ojos lastimeros me rogaban que le 
dejara entrar. Me quedé paralizada, sin saber qué hacer. Deseaba 
tanto como él que pasáramos juntos aquella noche tan especial... 
¿Cómo tomar esa decisión? El caso es que la tomé; además alguien 
podía verlo junto a mi ventana y entonces sería peor... Salí al 
pasillo y abrí la puerta de la calle... Lo tuve delante, suplicándome 
sin palabras, y le iba a decir muy seriamente que bastaba de bromas 
y que fuera sensato... En vez de eso, me aparté para que él entrara. 


Me puse un dedo en los labios en señal de silencio y luego entró en 
la única habitación donde la puerta estaba abierta: la mía. 


Nos quedamos de pie, mirándonos... Él con su camisa y pantalón 
empapado. Las gotas de agua le resbalaban por la cara, dándole más 
aire de desamparo, si eso era posible. Yo con un breve camisón que 
se transparentaba con la poca luz de la lamparita de la mesilla y mi 
cama deshecha. No me preguntó nada. Me abrazó con fuerza, como 


dándome las gracias por dejarle estar allí, pero yo también lo 
ansiaba y no pensé en nada más. 


Me empapó con la humedad de su ropa, el camisón se me pegó al 
cuerpo, pero él comenzó a arrancarse la camisa y el pantalón y 
quedó delante de mí... bello, joven y fuerte, con unos brazos 
poderosos. Nos habíamos visto en bañador, pero nunca desnudos. 
Jamás llegamos tan lejos. Sus manos me repasaron entera y sin 
prisas, alargando el momento de verme al fin como él, sin ninguna 
traba ni en mi cuerpo ni en mi mente. La suerte estaba echada, nos 
íbamos a entregar el uno al otro y ese momento debía ser mágico. 
Siempre quise llegar virgen al matrimonio, pero una voz me decía 
que cada momento es único y que ese había llegado. Me empujó a 
la cama que parecía llamarnos y lo que ocurrió aquella noche nunca 
más lo he vuelto a experimentar. Nos amamos durante horas. Con 
suavidad al principio, cuidando de no hacerme daño, pero luego la 
vida parecía que se nos fuera a cada movimiento. Nos tocábamos, 
nos besábamos y volvíamos una y otra vez al éxtasis. Me habían 
dicho que se necesita experiencia. Nosotros no la necesitábamos, 
era tan natural... Como si nos entregáramos noche tras noche. 
Contuve mis deseos de gritar. Hubiera querido hacerlo con todas 
mis fuerzas. Sudorosos, pegados, sin podernos desprender, 
acompañados de la música que nos llegaba desde fuera. Hablamos 
poco, no queríamos perder un segundo... El tiempo fue pasando y la 
hora que había quedado con sus amigos para volver a Ponferrada 
llegó. 


Se vistió de mala gana las ropas que aún no se habían secado del 
todo. Nos prometimos con la mirada: «Vamos a estar juntos dentro 
de muy poco. No podemos seguir aguantando este amor que nos 
abrasa... Mañana, sí, mañana hablamos». Sin palabras nos 
entendíamos. Le obligué a que se marchara y, siendo aún noche 
cerrada, salió. Solo le dije: «¡Tened cuidado!». Le vi alejarse y seguí 
con la sensación de haber tocado la gloria con las manos. Me quedé 
dos horas más sobre la cama mirando al techo, reviviendo lo que 
había ocurrido hacía poco en aquella habitación. Quería reír y 
llorar. La decisión estaba tomada, no podría seguir viviendo sin 
aquel hombre, joven, pero tan hombre. Hablaría con don Julián y 
entendería que no se podía anteponer nada a un amor como el que 
yo sentía... No escucharía más consejos. 


Al final me levanté, me duché con los ojos cerrados con pena de 
quitarme aquel aroma con olor a él que cubría mi cuerpo, y me 
dispuse a marcharme al antiguo ambulatorio. Temía que los demás 
notasen que algo nuevo ocurría en mí. Me había transformado en 
una mujer que me llevaría a tomar algunas decisiones y que a 
alguien le iba a decepcionar. 


La noticia llegó muy rápida, en el parte de las siete: 


«En la madrugada, un coche que viajaba en dirección a León ha sido 
arrollado por un tren en un paso a nivel. Tres jóvenes varones entre 
22 y 25 años que viajaban dentro del vehículo han perdido la vida 
al instante. Se investigan las circunstancias del suceso...». 


Matías Abreu 


Viernes, 8 de noviembre de 1985 


El viaje sin Marta no fue lo mismo; con ella el trayecto se hace 
mucho más corto y ameno. No me voy a engañar, pienso demasiado 
en ella. ¿Se habrá dado cuenta y me evita? Espero no haber 
provocado ninguna situación que le haya hecho sentirse incómoda. 


Cuando anoche llegué a casa no encontré buen ambiente. Soli no 
estaba y mi madre metida en su mutismo. Por lo general, cuando 
vuelvo de Madrid está esperando ansiosa para que le hable de su 
gran amiga Berta. Han sido muchos los avatares que han pasado 
juntas. No hizo preguntas en esa ocasión. Tuve que recurrir a Julia, 
la sirvienta: lleva muchos años con nosotros y es persona de 
confianza. Me contó lo que ocurrió el mismo día que me marché a 
Madrid. No me sorprendió demasiado. A la tirantez entre mi madre 
y mi esposa estamos acostumbrados. Después debía averiguar dónde 
estaba Soli. Se me ocurrían dos sitios: en casa de su padre en 
Labeiro o tal vez se hubiera marchado a Vigo sin esperarme. Hasta 
podría estar en Madrid, pues le oí decir que quería comprar ropa 
para la temporada de invierno. 


Soli suele decirme que soy demasiado simple; que con mi carrera de 
Economía y Derecho debería aspirar a tener mi propia empresa y no 
ser el empleadillo de nadie. Yo no lo veo así, disfruto de 
consideración y respeto de amigo, más que de empleado. 
Administro las finanzas del señorío de Boixas y hay mucha gente a 
mis órdenes. Tal vez si hubiéramos tenido hijos estaría más 
centrada y no tendría tantos pájaros en la cabeza, pero no ha 
podido ser. Alguna vez, ya no, hemos hablado de la posibilidad de 
la adopción, pero ella se mostraba contraria. Dice que a saber 
quiénes son los padres de esos niños cuando los abandonan, que 
luego manifiestan carencias y son problemáticos. 


Nos conocemos desde niños. Me he criado con mis padres en la casa 
del monte Da Baixo. Hice los estudios superiores en Santiago de 
Compostela y en Madrid, aunque venía en vacaciones y durante el 
año. Los padres de Soli tenían su residencia en Vigo, donde él ha 
sido notario. Empezaron a veranear en Labeiro porque el clima le 
iba bien a la niña. No fue raro que nos hiciéramos novios teniendo 
el mismo grupo de amigos. Soli, María Consolación en realidad, era 
una joven muy guapa y divertida; aún lo es. Empezó manifestando 
una preocupación excesiva por su físico: tenía una melena de rizos 
que le caían en cascada sobre sus hombros y unas pecas en la cara 
que le daban un aire muy gracioso. Su seña de identidad. 


Nos casamos y al principio las cosas fueron bien. Pero siempre ha 
pensado a lo grande: mimada y creyendo que el mundo debe 
pararse ante ella. Soli empezó a cambiar y no dejaba de repetir: 
«Odio mis pecas», «Odio mi nombre», «Odio mi pelo», «Odio estar 
gorda...». No atendía a razones, a pesar de que tratábamos de 
convencerla de que no necesitaba modificar nada, que estaba 
perfecta... Pero no escuchaba. Lo primero fue desterrar lo de María 
Consolación: podía dejar de hablar a quién se lo llamara. Luchó 
contra sus pecas de una forma desaforada, siguiendo consejos 
estrafalarios: como derretir botones de nácar con no sé qué 
sustancias. Hacía cualquier cosa que leía o escuchaba. Le tocó el 
turno a su pelo. Hizo que se lo tiñeran de rubio muy claro con rizos 
muy pequeñitos, dejando su cara dentro de una melena alborotada, 
cuando no lo llevaba atado a la coronilla formando una especie de 
florero estirando la piel de su cara: negro, blanco, lo alisaba, lo 
rizaba y así siempre... Le entró el furor de estar morena y eso le 
favorecía mientras no fuera en exceso. Al principio se ponía roja 
como un cangrejo; pero aguantaba hasta conseguir el intenso 
bronceado que no la abandona. Ni su piel ni su edad es ya la de 
antes, de lo que no parece darse cuenta. 


Luego su peso. Decía que le sobraban kilos, lo que no era cierto. El 
caso es que consiguió adelgazar para mi gusto demasiado. Entre lo 
de tener a raya la alimentación y las largas sesiones de gimnasio, ha 
llevado todo a lo más. Le interesa mucho la moda, siempre va a la 
última y, como llama la atención, ella interpreta que es admiración. 
Lo mejor es no decirle nada, no sea que entre en conductas 
depresivas. Durante las vacaciones se codea con gente de un nivel 


social y económico muy alto. El pazo es lo que se dice un hotel de 
lujo y mucha de su clientela es amiga de la Señora. Cualquier 
evento que allí se celebra siempre se cuenta, tanto con la familia de 
Soli como con la mía. Mi madre toda la vida ha ocupado un lugar 
preferente al lado de Berta. A pesar de eso, mi esposa no se siente 
una veraneante de derecho cuando su marido más trabajo tiene. 
Posiblemente no es feliz. 


Aunque la casa de verano de mi suegro, don Lucas Fariñas, no está 
lejos en coche, preferí llamar por teléfono para saber si se 
encontraba allí su hija. Quería evitar ir personalmente y 
encontrarme con una Soli gritona que me contara los hechos a su 
medida. 


— Aquí no está tu mujer. Vino hace dos días con una serie de 
historias, y cuando vio que no estaba de su parte, se enfadó y se 
marchó sin decir adónde. No ha llamado ni tampoco lo he hecho yo. 
En realidad, no me ha gustado su actitud y no tengo ganas de 
hablar con ella. 


Estuvimos hablando durante un buen rato de todo ello. Mi suegro 
no siempre está de acuerdo con su hija y parece cansado. 


Debí llamar a casa a Vigo, para saber si mi esposa se encontraba allí 
y para que se desahogara conmigo, pero lo que menos deseaba era 
discutir. En lugar de eso llamé a Marta. 


—Buenas noches, Marta. ¿Qué ha ocurrido para que te vinieras sin 
decírmelo antes? 


—Hola, Matías. Berta deseaba estar sola y de acuerdo con Pilar, 
consideré que era mejor que me viniera y respetar su estado de 
ánimo. Además, tenía entendido que no habíais terminado todas las 
gestiones. 


Le pregunté qué tal lo había pasado en Madrid. 


—Todo iba perfecto. Berta se mostró contenta de no pasar solo con 
Pilar estas fechas, pero cuando le enseñé la revista, la cosa dio la 
vuelta. 


—¿Sarah de nuevo? —pregunté. 


—Puede ser que sí. A partir de entonces se retiró a sus habitaciones 
y no la volví a ver, por eso me pareció que debía marcharme. Y tú, 
¿cómo has encontrado el panorama? 


—De pena... Resulta que Sarah fue a despedirse de mi madre. Sí, así 
como lo oyes... Ya sabes cómo insistió en que fuera a casa... Para 
abreviar, porque lo que realmente pasó prefiero decírtelo 
personalmente, el caso es que se organizó tal follón delante de ella, 
que se tuvo que marchar enseguida. 


—«¿Por qué? ¿Qué ocurrió? 
¿ ¿ 


—Según me ha dicho Julia, por un álbum de fotos que le enseñó mi 
madre a Sarah. 


—¡Madre mía! ¿Y cómo están las cosas ahora? 


—Mi madre solo repite, según Julia: «¡No es un demonio! ¡Es un 
ángel!». Y de Soli no puedo decirte nada porque no está en casa. Se 
ha marchado una vez más, pero primero estuvo con su padre y le 
contó unas historias que eran de todo tipo... Lo de mi madre y que 
el domingo pasó por delante de tu casa y Dora desde la ventana le 
envió un beso con la mano. 


—¿Un beso? ¿Y eso es motivo de enfado? 
—Es que estaban dos de sus amigas con ella... 


—Matías, no estoy para tonterías. ¿No le parece normal que Dora le 
envíe un beso? La cuidó desde que nació. 


—No te lo debía haber dicho, ya sabes cómo es. 


—¡Ya!, pero me cansan tantas bobadas, siempre con la disculpa de 
que es huérfana de madre..., de que su vida ha sido así o de aquella 
manera... Hay muchos más huérfanos en este pueblo —parecía 
enfadada—. La vida ha sido muy dura para muchos, para casi todos, 
diría yo, pero hay que seguir adelante... 


—Sí, claro. En fin, siento haberte dado la noche. Te llamo para 


despedirme. ¿Me llamarás cuando vayas a Vigo? —No contestaba. 
Insisti—: ¡Por favor! 


—Que sí, por supuesto que sí. Es que no he tenido un buen día. 
Discúlpame. También tú, cuando vengas al pazo, llámame, y que 
disfrutéis de las vacaciones en el Caribe, o en Canarias. No recuerdo 
lo que me dijiste. —Sí, estaba enfadada. 


Nos despedimos y lo hice con pesar. Aunque habíamos estado al 
teléfono casi media hora, era con ella con quien necesitaba hablar. 


Sarah 


Lunes, 18 de noviembre de 1985 


No deseo llegar a la casa de Olga antes de las once; va a misa de 
nueve, pero siempre encuentra allí amigas y a veces desayunan 
juntas. Quiero que ande tranquila y que cuando llegue a casa se 
ponga cómoda y sigamos con el relato. Miro por la ventana: día 
oscuro y lloviznando, muy de noviembre. Me visto la gabardina y 
salgo en mi coche. Las nueve en punto. Voy por la serpenteante y 
peligrosa carretera, con la hermosa visión del mar y las altísimas 
olas estrellándose con fuerza sobre las rocas y los muros de 
contención, sobrepasándolo, mojando el pavimento y también mi 
coche. Paso Zarauz y tomo la autopista. No ha habido ningún 
control de la policía y a las diez menos cuarto ya estoy dentro del 
espacioso garaje debajo de la casa de La Concha. En estos 
momentos se encuentra el Ford Fiesta Oro de Olga, el flamante 
BMW de Amaia y ahora el mío. Falta el de mi cuñado. 


No subo en el ascensor para no delatar mi presencia y que salga mi 
hermana. Toco el timbre de la puerta de mi tía. Tengo llave, pero 
no suelo usarla. Tan solo en caso de necesidad. Abre y me parece 
que está algo demacrada. Siento mucho crearle ansiedad con mis 
preguntas. 


—Egun on, laztana, ¿has desayunado? 


Le contesto que sí a la vez que me despojo de la gabardina, que 
coloco dentro de un armario de la entrada. 


—¿Hace mucho que has vuelto de misa? —pregunto. 


—Pues mira, no he tenido ánimos para ir. He pasado mala noche y 
no me apetecía salir. —Mientras nos dirigimos al salón, le digo por 
el pasillo—: ¿Sabes a quién me encontré ayer en Getaria? A Begoña. 


—;¡Ah, Begoña, pobre! No la he vuelto a ver desde el funeral de 
Bárbara. Esperaba que viniera alguna vez a visitarme, pero entiendo 
que no lo haya hecho. Ella se siente culpable: no conmigo, pero sí 
contigo. Esa mujer vive en continuo sufrimiento. Es mucho lo que le 
ha pasado. Y no da ninguna oportunidad de decirle que ella no es 
responsable de nada. 


Estoy de acuerdo, pero no es de Begoña de quien he venido a 
hablar. Nos sentamos y Olga coge de encima de la mesa más 
próxima unas fotografías que ya tenía preparadas: 


—Mira estas fotos. Algunas nos las hizo llegar Bárbara a través de 
tu padre. 


Las fui mirando una a una. Era la primera vez que las veía: en los 
Jardines de Luxemburgo, otra delante de la Torre Eiffel, varias en 
una mesa en la terraza de algún bar. Había como diez. En la 
mayoría estaba acompañada; supongo que de amigos. Uno de ellos 
se repetía. Un joven delgado y atlético, con una pequeña melena 
rubia que miraba a Bárbara arrobado: mi padre, al que ni siquiera 
conocí. Paso un buen rato mirándolas y Olga respeta mi silencio. 
Las fotos son muy buenas, aunque no era extraño teniendo un 
colega fotógrafo. Ella siempre estaba impecablemente vestida, con 
aquellas boinas tan graciosas, muy moderna para la época, con 
ropas que aquí en España hubieran sido impensables. Resulta 
totalmente creíble que triunfara tan pronto. 


—Imagino lo que estarás pensando. ¿Cómo no se iba a rendir ante 
ella aquel París tan sofisticado? Nuestro vecino Francia era un país 
perfecto, el centro de todas las miradas del mundo. Se vivía con 
opulencia y era París quien marcaba los cánones de la moda y lo 
que de allí venía era esperado con expectación. Me decía en sus 
cartas que no podía dejar de pensar en nosotros: sus padres, su 
hermana, las personas que aquí dejó; y no era justo que mientras 
aquí faltaba de todo, ella lo pasara bien en aquel mundo lleno de 
privilegios. Nunca nos mandó fotos de desfiles ni de revistas. Eso lo 
vi más tarde. Aquí no llegaban ni teníamos ánimos para 
frivolidades. En su casa hay cajas con otro tipo de fotografías y 
diverso material que vino con ella. Ignoro si lo repasaría alguna 
vez: si tendría nostalgia... 


Si quiero avanzar en conocer a mi madre, tendré que enfrentarme a 
ese material. Estoy muy interesada, pero dejo las fotos de nuevo 
sobre la mesa para que Olga siga con el relato. Echo un último 
vistazo y, de pronto, me parece reconocer a una persona. En este 
caso un hombre que está al lado de Bárbara. Miro y miro para 
preguntar al fin: 


—Este de aquí —digo señalando— se parece mucho a mi padrastro. 


—Sí, es él, Rafael, pero eso viene después, antes suceden otras 
muchas cosas que debes saber. 


Solo me cabe esperar. 


—Etienne, tu padre, vino algunas veces a España para cubrir la 
contienda, siempre con su compañero fotógrafo. Era entonces 
cuando recibíamos más noticias de Bárbara y de nuestra familia 
francesa, ya que él nos las hacía llegar desde diferentes lugares de 
España. Aunque nunca le vimos personalmente. Siempre quisimos 
conocer a los dos para agradecerles el riesgo que corrían por la 
información que nos hacían llegar, pero ya sabes que eso no pudo 
ser. —De nuevo calla. Luego pregunta—: La cafetera está 
preparada. ¿Quieres que tomemos un café y luego continuamos? 


Le contesto que estoy de acuerdo, más que nada porque pienso que 
esta conversación le fatiga. La sigo por el pasillo a la cocina. El café 
se mantiene caliente y nos servimos a nuestro gusto. 


—-¿Qué te decía en las cartas? —pregunto. 
—Me hablaba de un chico del que estaba enamorada. 


—Pero a pesar de eso se casó muy pronto con Rafael. Eso me 
desconcierta. 


—Sarah, eran otros tiempos y otra la perspectiva. Es posible que lo 
hiciera para darte un padre. Cuando te lo cuente todo, saca tus 
propias conclusiones. 


Mientras tomamos el café ella está dispuesta a seguir hablando. Me 
parece que quiere ayudarme a entender las cosas y, además, creo 
que le alivia hacerlo. 


—Bárbara siguió con su carrera de la mano de Etienne: desfiles, 
fiestas, viajes a otros países. Él la acompañaba a veces, ya que 
trabajaba como independiente para agencias y en ocasiones podía 
elegir destinos. En realidad, había mucho trabajo por Europa. Algo 
se iba cociendo, y todavía no se perfilaba el qué. Conocieron mucha 
gente interesante. También Etienne pertenecía a una buena familia 
de Antibes. —Lo sé. He tenido contacto con ellos y aún lo tengo. 
Luego fallecieron los abuelos con los que siempre conté—. Tu 
madre pasó unos años, que, aunque no se diera cuenta, fueron los 
mejores de su vida: agasajada y adorada por los grandes de la 
moda. Además, hablaba francés perfectamente y también inglés. No 
era una inmigrante cualquiera, sino una persona adaptada. Mis 
padres y yo sufríamos por su ausencia, pero nos alegrábamos de que 
estuviera a salvo y de sus éxitos... Como te he dicho, no nos 
enteráramos ni de la mitad, porque ella por pudor lo ocultaba... ¿Te 
cansas? —me pregunta. 


—¿Yo?, ¡qué va! ¿Lo dices por ti? 
¿ ¡ ¿ 


—No, para nada, estoy muy a gusto hablando contigo sin 
interrupciones. 


Lo dirá por Amaia. Mi hermana es una gran chica, pero desde luego 
algo pesada. No sabe que estoy aquí; espero que no coja el coche y 
vea el mío. Ella es más de andar y de irse encontrando con 
conocidos y entablar conversación. 


Olga me indica que estaremos mejor de nuevo en el salón y así 
cambiamos otra vez de postura. La sigo. Ella también ha sido una 
mujer hermosa, aún conserva belleza y elegancia. Es alta; menos 
que Bárbara y muy distintas las dos. Su pelo es corto y rubio, ahora 
producto del tinte y siempre bien peinado. Tiene los ojos azules de 
la amona Rosa Mari, además de un peso ideal. Aunque nadie diría 
de Olga que era una gran belleza, ha sido y es superior a la media. 
Alguna vez me he preguntado si habría estado celosa de Bárbara, 
pero creo que no. Podía más el cariño que se profesaban. Además, 
es muy generosa y entregada a los demás. Siempre he dicho que es 
nuestra segunda madre y a veces hasta la primera, debido a las 
ausencias de todo tipo de Bárbara, que estaba, pero como si no 
estuviera. De todo esto tenía que haber hablado con sus hijos, pero 
no lo hacía. Tampoco para Rafael, mi padrastro, habrá sido fácil la 


convivencia... 


Han pasado tres horas, pero casi no nos damos cuenta. Olga se 
levanta y mira otra vez hacia la isla de Santa Clara, pero enseguida 
retoma el relato: 


—La guerra terminó al fin. Nuestra madre no llegó a verlo porque 
como sabes murió el invierno anterior. Bárbara seguía en Francia y 
fue cuando más noticas suyas nos faltaron. Nosotros luchábamos 
por recomponer nuestras vidas. Nos enteramos mucho después de 
que estaba embarazada. Ignoro si fue algo buscado o más bien 
consecuencia del destino. Para ella no era ese el orden de las cosas, 
pero el caso es que sucedió. Francia siempre ha sido más aperturista 
que España. —Una pausa y prosigue—: Volvimos a saber de ella, 
pero eso yo no te lo voy a contar. Mejor léelo tú misma. 


Se levanta y saca del cajón de un aparador que he visto toda la 
vida, un sobre algo amarillento dirigido a ella que me entrega. 
Tardo un rato, pero al fin extraigo una carta de dos folios: su 
escritura a pluma, con una letra cuidada y recta; la letra de mi 
madre. Me tiemblan las manos, pero me decido y comienzo la 
lectura. No lo hago en voz alta, al fin y al cabo, Olga la habrá leído 
muchas veces: agosto de 1940. 


Querida hermana Olga: 


Sé que ha pasado demasiado tiempo sin tener noticias mías. Te pido 
perdón y te ruego que se lo digas a nuestro aita, ya que a ama no se lo 
puedes decir, pero cuando leas lo que digo a continuación entenderéis 
mis motivos: 


No he tenido ánimos para escribir. No he tenido ánimos para nada. 
Puede decirse que he estado enferma. No físicamente, pero sí de tristeza. 


También me siento egoísta por no estar más alegre de que haya 
terminado la guerra al fin en España. Yo debería haber ido, sin perder 
un solo instante para estar con vosotros, pero han ocurrido una serie de 
acontecimientos que no he podido controlar. Juzga por ti misma: 


Me casé con Etienne y me he quedado viuda... 


No puedo seguir. Recibo un impacto en el estómago, como si 
quisiera vomitar. Los ojos se me empañan de lágrimas y me doy 
cuenta de que sujeto los folios con tal fuerza con ambas manos que 
los nudillos están totalmente blancos. Cierro los ojos. Olga no habla; 
no quiere romper este momento. Pasan unos segundos y continúo 
leyendo: 


... Aún no ha nacido el ser que espero y temo que esto tampoco salga 
bien. Deseo con toda mi alma tener una parte de mi marido. Perpetuar 
su recuerdo con este hijo que a nadie voy a poder querer más. 


Cuando falta poco tiempo para que nazca, Etienne ha recibido un 
encargo sobre los movimientos en Europa. Junto con Charles, su 
compañero de equipo y amigo lo aceptaron y en principio no entrañaba 
mayor riesgo: «En peores batallas nos hemos visto», repetían. Como otras 
veces, no me contaron demasiado. Decían que cuanto menos supiera, 
mejor. 


Unos días antes de partir Etienne, me dijo que era el momento de que 
nos casáramos, que había que hacerlo por muchas razones: se oían ecos 
nada tranquilizadores sobre la situación política. Él tenía un trabajo de 
riesgo y además esperábamos un hijo. No costó nada que me 
convenciera, lo único, que no era la clase de boda con la que toda mujer 
sueña. Yo quería que mi familia asistiera al enlace. Eso no fue posible, 
aunque legalizamos nuestra situación. 


Quedamos en que yo lo comunicara a vosotros y él lo haría a los suyos. 
Estaba seguro de que lo entenderían y cuando todo pasara iríamos a 
visitar a ambas familias para conocernos y presentaros a nuestro hijo. 
Asistieron nuestros amigos de aquí en París: había gente variopinta, 
diseñadores, modelos y también españoles expatriados y contrarios al 
nuevo régimen. Fue muy bonita y en realidad, ha sido uno de los días 
más felices de mi vida: ya no hay guerra en España y teníamos previsto 
ir muy pronto. 


Cristóbal se llevó un gran disgusto porque quería que llevara en mi boda 
un diseño suyo. No hubo tiempo, pero me prometió que una vez naciera 
el bebé y recuperara mi figura, su mejor diseño sería para mí. 


Resultó un gran día; pero como a la mañana siguiente, temprano, 
partiría Etienne, se marcharon todos y nos dejaron solos. Aquella noche 
fue mágica. Ahora me doy cuenta de que Etienne tenía más información. 
No quería apartarse unos centímetros de mí. Me dijo mil veces que me 
amaba... 


De nuevo dejo de leer. Me estoy imaginando la situación y me 
alegro de que a mi madre al menos le hubieran quedado esos 
recuerdos. Y yo estuve con ellos... Es casi el recuerdo más cercano 
de mi padre que puedo llegar a tener. 


... y pasara lo que pasara nunca le olvidase pero que viviera mi vida, 
que era demasiado joven y demasiado hermosa para que no fuera así. 
Me lo tomé a broma; ya nos habíamos despedido en otras ocasiones en 
misiones comprometidas y siempre había vuelto... Pasamos las horas 
amándonos como si no hubiera un mañana, que desgraciadamente llegó. 
Charles llamó a la puerta y cuando vio que Etienne no estaba vestido 
(no lo estábamos ninguno de los dos), lanzó una sonrisa cómplice y 
esperó en la cocina. 


Pasaron los días. Yo seguía con mi trabajo. Se preparaba un desfile en 
Milán y querían que participase, aunque fuera el último, pues era muy 
poco lo que se me notaba todavía el embarazo, a pesar de estar en el 
quinto mes. 


Llamaron a la puerta y era Charles. Yo le miraba y no entendía, o no 
quería entender. Su expresión lo decía todo. Cuando pudo hablar me 
entregó una carta oficial. No me hizo falta leerla..., él mismo me explicó 
con sus palabras que Etienne había muerto en Cracovia, en una misión 
un tanto oscura de la que no podía informar. Creo que me desmayé 
porque cuando recobré el conocimiento estaba sobre la cama y Charles 
sentado en una silla a mi lado. Le pedí que me contara todos los 
detalles. 


—<Nos acercamos demasiado a una sala de reuniones en un cuartel al 
que habíamos entrado con autorización. Allí había dirigentes de varios 
países europeos. No se nos avisó de que la reunión era de «Alto Secreto». 
Los policías que custodiaban la sala, sin mediar palabra nos abatieron a 
tiros dándole de pleno en el pecho a Etienne —paró con el relato. Yo le 
indicaba con la mirada que siguiera—. Me hubieran hecho lo mismo, si 
no fuera porque una bala impactó en mi cámara y porque dieron la voz 
de alto desde alguna parte. Otra bala me rozó una pierna, 
produciéndome una herida superficial. Nos confundieron. Tal vez 
temieron un atentado a la vista de la maleta que contenía nuestro 
material de trabajo... Enseguida se pudo demostrar que habíamos 
entrado en aquel cuartel de forma legal. Pero ya era tarde. Los 
Gobiernos implicados están tratando de esclarecer qué pasó, cuál fue el 
fallo, pero el tiempo no tiene marcha atrás, Bárbara —calló de nuevo al 
ver cómo las lágrimas corrían por mis mejillas—. No he querido que 
nadie te traiga esta carta donde se explica todo de una forma 
impersonal y rutinaria. Debía decírtelo yo mismo, por la amistad que 
nos une, que nos unía a los tres. Siempre he trabajado con él —evitaba 
pronunciar su nombre—. Me va a resultar muy difícil seguir con mi 
trabajo y con mi vida». 


Entonces ya no pude contener mi llanto. Lloraba por mi hijo, por mí, por 
todo el futuro que no íbamos a compartir, incluso lloraba por Charles, 
que dijo sentirse culpable por estar vivo. ¡Dios mío! ¡Cómo es posible que 
nos podamos sentir culpables por algo así! Nos abrazamos y estuvimos 
mucho tiempo sin pronunciar palabra alguna. 


El padre de Etienne y Charles se ocuparon de la expatriación del cuerpo. 
Los Gobiernos implicados colaboraron. Está enterrado en Antibes. Estuve 
allí con mi hijo no nacido y unos padres destrozados que me ofrecieron 
todo tipo de ayuda y apoyo. 


¿Entiendes ahora por qué no he podido escribir antes? Todos se han 
volcado conmigo, pero quiero vivir mi duelo sola. No puedo comer y a la 
vez debo forzarme por mi hijo. No me perdonaría que le ocurriera algo. 
No podría mirar al cielo y decir a su padre que no he sido capaz de 
cuidar de él. ¿Por qué? ¿Por qué? Me hago en todo momento esa 
pregunta... 


Os necesito más que nunca, y espero comprendáis que la decisión sobre 
mi vida la debo tomar en libertad y aún no estoy preparada para 


ponerme delante de vosotros, de volver a casa. Prometo que os tendré al 
tanto de cómo me encuentro. Hasta pronto, mis mayores abrazos para 
vosotros y, por favor, Olga, cuida a nuestro aita como sabes hacerlo, a 
tu manera. Algún día espero corresponder a tu generosidad. 


Tu hermana, 


Bárbara 


Yo sigo con la carta en la mano, sin saber qué decir. Olga tampoco 
dice nada. Se levanta y saca del cajón del mueble un segundo sobre. 


—Pasaron de nuevo seis meses y por fin nos llegó esta carta. 


A media tarde me vine para casa. No podía continuar. Olga 
colaboró en todo lo que yo le requería, pero mi cabeza no daba para 
más. Leí la otra carta de Bárbara. En el fondo entendía que no 
volviera a casa, su País Vasco, cuando la desgracia la golpeó. Ella 
quería demostrar que se sentía valiente y capaz. Siempre tuvo la 
certeza de que todo se le daba solucionado: se salvó de una larga 
guerra, triunfó en una profesión de glamour, se enamoró y contrajo 
matrimonio con quién y cuando quiso. De pronto, la vida le dio la 
vuelta. El hombre que la cuidó y acompañó ya no estaba. Ella 
embarazada... 


Su familia había sufrido todo lo que se puede sufrir durante una 
contienda con todo tipo de carencias y tu vida puede no valer nada. 
Falta de alimentos, medicinas, cualquier bomba te podía llevar por 
delante. El caserío de Oiartzun les salvó en parte, siempre y cuando 
no les quitaran lo que habían conseguido recolectar. Se escondieron 


en Carranza, Vizcaya. Los familiares se ayudaban unos a otros. La 
amona no pudo resistir y al final su salud se resintió y murió poco 
antes del final de la guerra. 


La segunda carta estaba fechada seis meses más tarde: febrero de 
1.941. 


Querido aita y querida Olga: 


Hace dos meses he dado a luz a Sarah, una niña preciosa que, a pesar 
de haberse adelantado, no ha supuesto riesgo para mí. He estado bien 
atendida en la clínica de osaba, arropada por su familia y por muchos 
amigos. Todos querían que fuera a vivir con ellos, para no dejarme sola, 
pero he sido yo quien no ha querido. Que nada se interponga entre el 
nuevo ser y el que ya no existe. 


Por supuesto, he dejado de trabajar. Deseo atender yo misma a la niña, 
en el apartamento que compartía con Etienne, con el apoyo de una 
enfermera. Su padre ha venido enseguida a conocer a su nieta. Cuando 
Sarah cumpla unos meses vendrá a recogernos para que la conozca toda 
la familia en Antibes. Espero tener fuerzas para entonces, y enfrentarme 
a visitar de nuevo la tumba de Etienne. No quiere que a Sarah y a mí 
nos falte de nada, pero le he convencido de que por ahora no lo 
necesitamos. Nuestras necesidades físicas están cubiertas y también las 
afectivas. 


Etienne tenía un seguro que yo desconocía del cual soy beneficiaria, y el 
trabajo tampoco me va a faltar. Os cuento todo esto para que os quedéis 
tranquilos en ese aspecto. De no ser así a los primeros que recurriría es a 
vosotros. 


Todavía no estoy en condiciones de deciros cuándo iré a San Sebastián. 
Deseo estar más repuesta, pero no será para quedarnos. Mi vida 
transcurre con normalidad y cuando pase este duelo, aquí está nuestro 
futuro. Os prometo que ya nada impedirá que nos veamos con 
asiduidad, incluso se están proyectando desfiles de moda para llevarlos 
a España. Lo único que siento es que no voy a ver a nuestra ama. 


¡Cómo la he necesitado...! Incluso mucho antes de todas estas 
desgracias. También cuando me iban bien las cosas me preguntaba qué 
opinaría ella de esto y de lo otro. Esta pena que ahora tengo parece mi 
expiación y hasta me alegro de sentirme así. 


No os olvido, os tengo siempre presente, pero necesito un poco más de 
tiempo. Espero que me comprendáis. 


Os quiere, 


Bárbara. 


En vista de mi silencio, Olga me dijo: 


—Sarah, siento no habértelo contado antes. Temía el día que 
tendría que hacerlo. 


—Te he dicho que quiero conocer a Bárbara y estoy preparada para 
todo. 


Me doy cuenta de que no era la mujer fría y distante que daba la 
impresión que era. Pensaba, que porque no sufrió la guerra había 
sido una privilegiada, pero ha tenido otra manera de pagar. ¿Qué 
sabemos los demás de las cadenas que atenazan a esas personas tan 
aparentemente felices y que lo tienen todo en la vida? Creía 
sinceramente que me quedaba mucho por aprender de la condición 
humana... 


—En su carta mi madre decía que iba a quedarse en París. ¿Qué le 
hizo volver? ¿Me dirás ahora qué hacía Rafael en las fotografías? 


—Eso para otro momento. A veces creemos que las cosas van a ser 
como queremos que sean —dijo Olga mirándome a los ojos y 
cogiéndome ambas manos—. Luego la vida nos lleva por otro 
camino. Y eso es lo que sucedió. 


—¿Le enseñarás estas cartas a Amaia? —Ni pensé en Eduardo. 


—Sarah, es madre también de tus hermanos, pero se trata de tu 
padre. A ti te pertenecen. 


Sarah 


Miércoles, 20 de noviembre de 1985 


Ayer martes me quedé todo el día en casa. Lo del lunes con Olga fue 
agotador. Las cartas de mi madre me emocionaron de una manera 
increíble. A Bárbara, la vida en que todo le era favorable, le dio la 
vuelta. 


No he bajado al pueblo para nada. Trato de entretenerme repasando 
los roperos. La ropa de verano aún cuelga de las perchas. A ver si 
organizando mi próximo viaje con Amaia a Cáceres consigo olvidar 
otras preocupaciones. Tengo delante el vestido que compré en 
Labeiro. No consigo liberarme... El libro que encontré en la casa de 
mi madre se ha metido por medio. Recuerdo que quería saber el 
final. Álvaro mencionó que era la historia real de una mujer que 
vivió allí y ocurrió algo horrible. Incluso estuve a punto de 
llevármelo. 


Me disgusta tocarlo. La mujer que está de espaldas me produce 
malestar. Es un libro pequeño, ennegrecido por los años y al parecer 
muy repasado o leído. Toco con mis dedos los grabados que se van 
sucediendo en las páginas interiores dando facilidad al lector para 
su comprensión. Las escenas que se representan son impactantes: 
torturas, orgias, maldiciones... Nunca he visto nada semejante. 


La primera parte ya la leí aquella noche, así que empiezo, mejor 
dicho, sigo donde lo dejé: 


... Telmo Lenza, se cuidaba muy mucho de que nadie viera lo que 
escondía. Aquellos dibujos realizados por él mismo, que guardaba bajo 
llave en un cofre, eran solo para sus ojos y fantasías. A veces pasaba 
noches en el pabellón de caza, junto con otros cazadores. Un día que 
había sido una buena jornada lo celebraron por todo lo alto: comiendo y 
bebiendo sin límite; acompañados de muchachas jóvenes hermosas que 
se prestaban gustosas a sus placeres. Él lo necesitaba para aplacar el 
fuego que le provocaba el deseo por Branca. 


A sabiendas de que Telmo no regresaría, su padre Dámaso Lenza, Señor 
de Boixas, entró en las habitaciones privadas de su hijo, con la intención 
de hurgar hasta descubrir su secreto. Desde hacía algún tiempo los 
sirvientes hablaban y tenía la sospecha de que ocurría algo que él debía 
saber. Le costó, aunque no demasiado, pues era mucho lo que Telmo 
dibujaba y no era fácil de esconder. Tenía que estar en aquel gran cofre 
cerrado con llave, ya que en ningún otro lugar encontró nada. En el 
pazo había muchos cofres y él sabía que alguna llave abría más de uno. 
Solo era cuestión de probar, pues saltar la cerradura le hubiera traído 
problemas con su hijo. Lo intentó y al rato acertó, pero lo que vio dentro 
le dejó sin aliento. Fue sacando uno a uno aquellos dibujos. La mujer 
que lo enloquecía estaba allí, en las posturas más inverosímiles y 
excitantes que imaginarse pueda. ¿Cuándo logró Telmo ver las escenas 
que plasmaba en aquellas láminas? De modo que... ¿Era cierto que 
Branca se prestaba a orgías de las que él no tenía constancia? Maldijo 
su mala suerte de no haber sabido antes lo que pasaba. Y... ¿por qué su 
hijo no se lo había confesado? Evidentemente porque la protegía. Él, 
Señor de Boixas, era el único que no estaba al tanto... 


Guardó todo con cuidado y evitó encontrarse con su hijo, para que no 
notara su grado de exaltación y enfado por su descubrimiento. No podía 
dejar de pensar en la joven. Las cosas no iban a quedar así. Otros 
disfrutando de ella menos él, amo y señor de aquellas tierras. 


No durmió aquella noche ni tampoco las siguientes. Las escenas que 
había contemplado no podía sacarlas de su mente. Iba a enloquecer. La 
caza era lo que más le apaciguaba. Con un amigo de correrías, señor 
principal de Labeiro y libertino como él, salió un día que nevaba, por lo 
tanto, impropio para la caza, pero no importaba... De lo que se trataba 
era de quedarse en el pabellón con el fin de entregarse a los placeres y a 
la bebida. A ese amigo le contó lo que había descubierto y se culparon 


por no haber participado de aquellas orgías de las que no sabían nada. 
Decidieron pasar con sus monturas cerca de la cueva donde Branca 
vivía con su hija. No había nadie de las personas que acudían para 
recibir los remedios de la curandera, ni huellas en la nieve. Nevaba 
intensamente y sus ropas estaban caladas. Salía humo por un agujero y 
un buen fuego no le negaría nadie al Señor de Boixas, pensó. Llamaron 
a la precaria puerta y al momento abrió Branca, pero cuando vio 
quienes eran, intentó en vano cerrarla. Con sus botas embarradas 
Dámaso dio una patada que casi echa a la mujer sobre la llama. La 
niña, que ya tenía casi catorce años, escribía lo que su madre dictaba. 


Sin mediar palabra y sin tener piedad de las súplicas de la curandera, 
los cazadores, en aquella ocasión de mujeres indefensas, se abalanzaron 
sobre ellas. Dámaso consumó con Branca el acto más humillante que un 
hombre puede hacerle a una mujer... Allí, delante de la casi niña. Y eso 
no fue lo peor. El amigo, borracho y excitado por aquella escena, 
tampoco se pudo contener y le hizo lo mismo a la niña. Branca 
suplicaba que a ella le hicieran lo que quisieran, que no lucharía, pero a 
la niña que la dejaran en paz. Gritaba, pero aquella boca asquerosa 
tapaba la suya. Rogó para que llegara alguien y que impidiera aquel 
horror, pero no fue escuchada. El tormento duró mucho, demasiado... 
Las dos alimañas, saciadas y tambaleantes salieron de la cueva, 
lanzando a las dos mujeres miradas de triunfo, sin un atisbo de 
arrepentimiento y diciendo que volverían. 


Pasaron dos días. La puerta de la cueva permaneció cerrada. Algunas 
personas llamaron. Los lugareños notaban que dentro había alguien. 
¿Por qué no abrían? También coincidió que al Señor de Boixas no se le 
vio, pero se pensó que se habría quedado en algún pabellón de caza 
debido al mal tiempo. Al que sí buscaba su familia era al señor de 
Vinuesa: su caballo volvió solo a casa sin el jinete. Había dejado de 
nevar y unas huellas se dirigían a la cima, al Barranco. Miraron hacia 
abajo y unos ropajes lujosos quedaron a la vista de todos. Reconocieron 
que pertenecían al amigo del Señor de Boixas. 


En el ambiente flotaba algo aterrador. Puestos de acuerdo, los lugareños 
tiraron a la fuerza la puerta de la curandera. Lo que vieron les espantó, 
pero no les extrañó. Se había corrido la voz de que tres días antes dos 
caballos estaban a la puerta de la gruta y sabían quiénes eran sus 
dueños: Branca estaba demacrada y ausente. Había perdido el habla. Su 


hija yacía en un camastro al lado del fuego y parecía que estuviera 
muerta. Comprobaron que aún respiraba y no preguntaron nada. No 
hacía falta. Aquellos hombres habían abusado hasta la saciedad de 
Branca y de su hija adolescente de salud frágil. Avisaron a los 
responsables del orden de Labeiro, pero ellos estaban dispuestos a 
tomarse la justicia por su mano. Con guadañas, palos, hachas y todo lo 
que encontraron se dirigieron al pazo en busca del Señor de Boixas... 


Dámaso Lenza, que no había salido del pazo, se enteró de que venían 
por él, entonces cobardemente recurrió a su hijo Telmo, que sospechaba 
como todos de su padre. Le rogó que enseñara aquellos dibujos a la 
Justicia para poder denunciar a Branca por brujería. Telmo se rio de él 
y se oyeron voces diciéndole a su padre que aquellas escenas no eran 
reales sino producto de su imaginación... Que jamás las había visto, y 
aquel joven que no se despegaba de la mujer no era otro que él mismo. 
Dámaso se horrorizó por lo que había hecho y por su ridículo. La turba 
llegó al pazo gritando que no se irían de allí sin él, amenazándole con 
matarle o al menos que fuera apresado y respondiera de sus delitos. 
Obligaron a abrir y registraron cada rincón. Lo destrozaron todo, pero 
no encontraron al Señor de Boixas por parte alguna. 


Mientras tanto en la cueva de la curandera se inició un incendio. 
Cuando volvieron los que marcharon en su defensa al pazo, todo había 
ardido, pero no encontraron a Branca ni a su hija. Algunos campesinos 
que se quedaron vigilando aseguraron que nadie había salido por 
aquella puerta... No se ponían de acuerdo de si estarían vivas o muertas. 
También desapareció Telmo Lenza, pero él no era sospechoso y algunos 
afirmaban que se marcharon con él... No volvió nunca a Boixas, por lo 
tanto, no sustituyó a su padre, quedando la responsabilidad en su 
hermana Juana, que gobernó el pazo con acierto, al igual que lo había 
hecho su madre Doña Leonor. 


Si Branca y su hija no salieron por la puerta de la cueva ni perecieron 
en el incendio, debería haber alguna salida que nadie ha encontrado. 


El pequeño libro termina con una predicción de «La Negra» bastante 
inquietante. Y que leí en el pazo cuando me marchaba. Tampoco se 
sabe de cierto si quedó escrita. Al menos, nadie la ha visto. Desde 
entonces solo mujeres han ostentado el título. 


Al final hay una aclaración del autor: años más tarde, unos 
espeleólogos interesados en el Barranco del Monte Da Baixo 
hallaron un cuerpo encajado entre rocas y vegetación. Por sus ropas 
se trataba de alguien principal. Después se comprobó que era 
Dámaso Lenza. Parte del misterio quedó resuelto, pero su aureola 
fue tan nefasta que se borró de todos los documentos donde 
figuraba como Señor de Boixas. 


Los dibujos de Telmo Lenza que propiciaron la edición del libro 
estaban en un pasadizo del pazo dentro de un cofre. Se especula con 
que tuvo que ser por allí por donde salieron tanto Dámaso como su 
hijo Telmo. 


Sarah 


Viernes, 22 de noviembre de 1985 


Ayer jueves, antes de entrar con Amaia en la casa de nuestra madre, 
quería estar con Olga. Sabía que se encontraría en la Catedral del 
Buen Pastor, en misa de nueve. No llegué a tiempo. Nos vimos a la 
salida. Íbamos a desayunar juntas. 


—Hoy el desayuno va a ser familiar. —Dijo a sus amigas y nos 
despedimos entre risas. Nosotras fuimos paseando a una cafetería 
cercana donde dice mi tía que sirven el mejor café de la ciudad. Por 
el camino le hice la siguiente observación: 


—-Cada vez menos gente asiste a misa. 
—Pueden ser muchas las causas, ¿a qué te refieres? 


—-¿Qué papel está representando la Iglesia católica vasca? Es muy 
laxa... Los sermones no tienen sustancia. Parece que aquí no pasa 
nada, ¡y sí que pasa! ¿Crees que está respondiendo a las necesidades 
del pueblo? 


—¿Tienes alguna crisis espiritual? 


—Nada de eso —contesto—. Mis creencias siguen intactas, pero 
echo de menos cierta definición. Hemos pasado de ser los más 
católicos a tener cierta lejanía... Y esto irá a más. No tengas la 
menor duda. 


—Su posición no debe ser fácil. Tal vez esperamos que los 
sacerdotes sean héroes. No habría que exigirles más que a 
cualquiera. Nadie quiere tener una pistola apuntándole. —Olga no 
sigue. Me quedo pensando que tal vez no le falte razón. 


Llegamos a la cafetería y nos sentamos en una mesita con buenas 


vistas a La Concha. El día parecía que iba clareando y algunos 
débiles rayos de sol se hacían paso reflejándose en el mar plateado, 
inusualmente manso. Nos sirvieron un humeante café con leche con 
unas pastas recién hechas. 


—He quedado con Amaia para ir a la finca. Ya sabes cómo presiona. 


—Me parece bien. Está muy preocupada porque todas las quejas de 
los trabajadores le vienen a ella. Es que ese chico... —se refería a 
Eduardo—. No sé a quién ha salido así de irresponsable. 


Eso no ocurría mientras vivía su padre. Nunca hubo queja ni 
problema que no abordase. A veces creo que no ha heredado la 
finca la persona indicada, aunque no se lo digo a Amaia, pues qué 
más quiere oír... De todas formas, no es de lo que quería que 
habláramos y así se lo dije a mi tía. 


—Quieres que te cuente algo más sobre tu madre y Rafael, ¿verdad? 


—SÍí, eso es. Como vamos a entrar en la casa de Bárbara, y no 
sabemos lo que nos vamos a encontrar... Lo cierto es que juego con 
ventaja. 


—No te preocupes. Ni Amaia ni Eduardo hacen preguntas; bastante 
tienen con lo suyo. 


Olga inició el relato que quedó pendiente: 


—Ya antes de que terminara la guerra se empezaron a restaurar las 
carreteras y las comunicaciones, que en general quedaron muy 
dañadas. Llegó un ingeniero a San Sebastián de la Empresa Isolux 
con sede en Madrid para organizar los trabajos. Había mucho por 
hacer. Rafael Olmedo enseguida llamó la atención: treinta años, 
soltero, físicamente impecable y con título nobiliario, que no solía 
utilizar. Entabló amistad con mi padre y por su mediación le 
admitieron en la sociedad gastronómica más solicitada de San 
Sebastián, con lo que hizo amistades rápidamente. Cuando Rafael 
tuvo que desplazarse a Alemania con el fin de estudiar materiales y 
nuevas técnicas, mi padre, sabiendo que pasaría por París, le pidió 
que le llevara noticias nuestras a Bárbara. A su vuelta nos contó que 
no debíamos preocuparnos por ella. Tenía muchos amigos, 


triunfaba en el mundo de la moda y las mejores casas se la 
disputaban... Nos habló también de Etienne, su prometido: que era 
un joven muy bien educado y con una profesión que le 
entusiasmaba. Y que iba a volver muy pronto, al menos para 
vernos. 


Rafael pasó por París alguna vez más, aunque tuviera que desviarse. 
Esa es la razón de que esté en algunas fotografías con tus padres. — 
Yo escuchaba sin interrumpir y ella siguió —: Aquí las cosas 
cambiaron con rapidez. La gente deseaba desquitarse del 
sufrimiento de los últimos años y ávida de diversión, comenzaron a 
celebrarse fiestas en casas importantes y embajadas, proyectándose 
esta Ciudad como de primer orden: restaurando hoteles de lujo para 
atraer a personalidades y famosos del otro lado de la frontera que 
antes se quedaban en Biarritz y la costa francesa. En muy poquito, 
San Sebastián se puso de moda y acudía lo más selecto del 
panorama nacional e internacional. Era otra España. Algunos se 
hicieron ricos y otros que ya lo eran, todavía más ricos; bastaba con 
que hubieran dado con el producto necesario en el instante 
adecuado. El aitona, que tenía una habilidad innata para los 
negocios y acertaba casi todas las veces, no se quedaba quieto y 
arriesgaba siempre, diversificando sus negocios e inversiones. 


Se contaba con Rafael Olmedo para la mayoría de los eventos que 
aquí se producían. No creo que a él le interesara especialmente, 
pero habría sido un desaire no ir a según qué sitios. Incluso yo 
coincidí algunas veces con él, pues ya había cumplido los dieciocho 
años y empezaron a invitarme. Algunas de mis amigas se hacían 
ilusiones de poder «cazarlo». Había pocos hombres interesantes y 
ninguno como él, a pesar de no hacer demasiado caso a los envites 
de nuevas bellezas y padres de las mismas. 


Hasta ese momento no se me había ocurrido que tal vez ella podría 
haber sido una de las jóvenes que se hacían ilusiones, y que 
también su padre se las hiciera. El flamante ingeniero y aristócrata 
podía elegir... Se quedó pensativa mirando a lo lejos, posiblemente 
rememoraba aquellas fiestas: ella, llena de ímpetu y juventud. 
Aquel esplendor que ya no se lleva... Respeté su silencio y me 
entretuve mirando el interior de la cafetería, el brillante suelo de 
baldosas blancas y negras haciendo rombos y aquel olor divino a 


café recién hecho. Iban llegando más clientes que ocupaban las 
mesas que daban al exterior, pues solo unas vistas tan fabulosas 
como aquellas ya te alegran el día. 


—Nos llegó la carta de Bárbara en la que nos decía que se había 
casado y enviudado —nueva pausa—. Luego sobre tu nacimiento y 
después, un larguísimo silencio. Una vez finalizada la guerra éramos 
nosotros, mi padre y yo los preocupados... Pasaron meses sin 
noticias de Bárbara. Rafael volvió a Europa y mi padre le encargó, o 
suplicó, que pasara por París y le diera un ultimátum: o ella venía, o 
iba él. Había respetado su decisión, pero llegó el momento de tomar 
medidas y las iba a tomar. —Olga calló de nuevo como buscando 
las palabras—. Dos semanas después entraron por la puerta de 
nuestra casa; Rafael, Bárbara y una niña preciosa, tú. La sorpresa 
fue mayúscula. El resultado del encargo a Rafael llegó mucho más 
lejos de lo que pudimos imaginar. Tu madre estaba bellísima, más 
mujer. Su sufrimiento no le había hecho mella, más bien al 
contrario. Tenía una expresión enigmática y misteriosa; un aspecto 
increíble. Se marchó con diecisiete años y volvía con veintiuno en 
todo su esplendor. Después de pasados unos momentos y tras los 
saludos y preguntas, nos lanzaron la noticia. Fue Rafael quién 
habló, dirigiéndose a mi padre: 


»—Antes de nada, queremos decirles que Bárbara y yo nos hemos 
casado en París... Le pido disculpas, señor, pero no ha sido algo 
premeditado. Yo le he propuesto a Bárbara que volviera a España 
en calidad de mi esposa y ella, tras pensarlo durante dos días, un 
tiempo demasiado largo —se miró la pareja—, ha accedido. Nos 
hemos casado por lo civil, pero estamos dispuestos a hacerlo por la 
Iglesia, en una ceremonia reducida, si le parece bien. 


—No había nada malo en todo aquello. En tiempos de guerra las 
cosas van de otra manera. Mi padre creo que se alegró y más 
todavía porque Bárbara se quedaría aquí y dejaba su carrera en la 
moda para dedicarse a su hija y a los hijos que Dios les concediera. 
Pasados los primeros momentos de sorpresa, yo también me alegré; 
lo que no sabía es si Bárbara estaba enamorada de Rafael o cuál era 
la razón que les había llevado a una resolución así... Al principio 
vivieron en la casa que Rafael tenía alquilada por la empresa y, 


cuando la de La Concha estuvo restaurada, se trasladaron a la 
primera planta. Toda para ellos. Mi padre y yo en la segunda. Así, 
cuando Rafael tuviera que ausentarse, lo que ocurría con frecuencia 
debido a su trabajo, Bárbara estaría al menos con su padre y 
conmigo y cuidando todos de ti. 


Salimos de la cafetería en silencio. Fuimos a casa despacio por el 
paseo de la playa, hermoso, aún en noviembre. Hablamos de otras 
cosas y haciendo comentarios de cómo se ponía todo en verano, y 
en invierno cualquier playa podía ser desoladora, pero no así La 
Concha: majestuosa siempre, con sus impresionantes palacios y lo 
nuevo que se está construyendo. Confiábamos que no se estropease 
el entorno idílico. En casa nos esperaba Amaia y nos dijo que era un 
buen momento para entrar en la vivienda de nuestra madre porque 
su marido no vendría a comer. Olga se ofreció a hacer la comida 
para las tres. Le preguntamos si quería estar con nosotras. Contestó 
que era algo que debíamos hacer solas, pero podríamos contar con 
ella si necesitábamos alguna aclaración. 


Tanto Amaia como yo, entramos nerviosas ante lo que podríamos 
hallar. Debíamos hacerlo y finalmente habíamos dado el paso. 


Abrimos las ventanas, ya que se había concentrado demasiado 
calor. No hablamos en mucho tiempo, ambas estábamos sumidas en 
nuestros propios pensamientos. Cada una sentía la presencia de 
Bárbara a su manera... Aquel salón nos evocaba los momentos más 
vivos: donde ella pasaba muchas horas. La mayor parte de su vida. 
A veces nos hablaba, otras solo estábamos a su lado. Tenía su 
mundo. La sentíamos lejos, sobre todo cuando miraba ausente desde 
su amplio mirador hacia el mar Cantábrico con sus cambios de 
marea y sus olas bravas. ¿Qué estaría pensando? Una mujer que lo 
tenía todo... Entonces nos limitábamos a hojear revistas o hablar 
entre nosotras de cualquier cosa a ver si algo le pudiera interesar y 
participaba, aunque pocas veces lo hacía. Salía muy poco, al final 
solo lo imprescindible. Bárbara era muy conocida en San Sebastián, 
que es una ciudad no demasiado grande. Su vida siempre fue un 
misterio. Una aureola la envolvía. Su fama era evidente y su aspecto 
físico y su gran clase la perseguía... Todos los rincones de la casa 
están impregnados de ella. No sabíamos por dónde empezar. 


Recorrimos el resto de la casa dejando para el final el salón. 
Estábamos seguras que era el lugar que más tiempo nos llevaría: 
una enormidad de libros, cajones que no habíamos abierto nunca, 
fotografías y correspondencia que no sabíamos que existiera... 


Recorrimos las habitaciones. Tres dormitorios. Uno, «el por si 
acaso», pero nunca supimos que alguien lo utilizara. Yo me he 
quedado muchas noches, sobre todo el último año por si Bárbara 
tenía una crisis, pero lo hacía en mi propia vivienda, al lado. Me 
levantaba a la noche y comprobaba que todo estuviera bien y 
cuidadoras nunca le faltaron. 


Otro más: evidentemente masculino que se conecta con un 
despacho, el de Rafael. 


—¿Crees que dormían separados? 


—Amaia, nunca he estado segura. Es posible que solo lo hicieran en 
momentos especiales. 


—¿En momentos especiales qué? ¿Dormir juntos o separados? 
—;¡Ay! ¡Yo qué sé! Ya hemos hablado de eso otras veces. 


El hermosísimo dormitorio de nuestra madre, con salida a la galería 
de cristal. Desde la amplísima cama se contempla el mar y el 
horizonte: la Isla de Santa Clara enfrente, barcos y yates 
acercándose o alejándose. Imposible imaginar un marco más bello. 
Amaia interrumpió mis pensamientos: 


—¿No te parece un dormitorio precioso? 


Asentí. Una enorme cama con un cabecero altísimo muy trabajado 
de rejilla color marfil. Las paredes forradas de tela de seda con 
dibujos florales de un color claro y elegante. Una cruz de plata 
presidía el centro. Mobiliario haciendo juego con la cama: un 
pequeño escritorio, preciosos sillones y... aquel armario de pared a 
pared con varias puertas. El que nos había fascinado siempre. 


—Una habitación preciosa —repitió Amaia—, pero es increíble las 
pocas veces que hemos entrado aquí. Si lo hacíamos, era cuando 
nuestros padres salían a alguna fiesta o recepción, entonces, 


sacábamos del armario los vestidos y los zapatos de Bárbara y nos 
los probábamos, ¿recuerdas? 


Era la parte privada. Cuando éramos niñas la vivienda ocupaba toda 
la planta, de forma que nosotras, y luego con el pequeño Eduardo 
estábamos en la otra, con dos niñeras internas: una irlandesa y la 
otra francesa. Nuestros padres daban gran importancia al 
conocimiento de idiomas. Eran ellos los que solían ir a nuestras 
habitaciones para estar con nosotros, para informarse de nuestros 
progresos y a despedirse cuando salían, pero también para 
compartir algunos momentos de juegos con sus hijos. 


—¡Cómo no lo voy a recordar! Pero, hace de eso tanto tiempo... — 
contesté. 


Cuando se encontraba bien nuestra madre, nos encantaba estar con 
ella porque era muy divertida. Entonces no le importaba que 
tocáramos sus cosas y solía llevarnos a lugares modernos donde nos 
servían bonitas copas de helados y hacía que nos sintiéramos 
importantes... Luego, fue cambiando muy pronto, mientras nos 
hacíamos mayores, pero lo cierto es que también tengo muy buenos 
recuerdos. Dejé que Amaia se explayara. Estaba emocionada. Tiene 
tres años menos que yo y aunque habla mucho, se enfada con 
facilidad y la fuerza se le va por la boca, lo cierto es que es muy 
buena y el enfado se le pasa pronto. Fue una hija muy esperada y 
querida. Se parece físicamente a su padre, Rafael: rubia y tiene unos 
bellos ojos azules. Es muy guapa y muy fina, pero ella dice siempre 
que la guapa soy yo; que soy como nuestra madre... Siempre le 
contesto también, que nadie era como ella. 


Fuimos derechas al armario y comenzamos a abrir puertas de 
izquierda a derecha: todo igual a como lo recordábamos; el mismo 
orden. La elegante ropa que utilizaba, trajes, vestidos, abrigos y 
complementos de todo tipo... Echamos en falta las pieles más 
vistosas: chinchilla, zorro, visón y otras cuyo nombre ni sabíamos. 
No nos preocupó. Pensamos que ya encontraríamos algo que nos 
indicara la peletería donde se conservaban. El último 
compartimento lo esperábamos expectantes: el que contenía todo lo 
de fiesta. Recordábamos aquellas maravillas que hacía muchos años 
las llevaba puestas nuestra madre, cuando venía a nuestro cuarto de 
juegos a despedirse de nosotros para asistir a alguna fiesta. Estaba 


increíble. No me puedo imaginar nadie como ella. Poco a poco 
fueron distanciando aquellas salidas... 


—¡Pero aquí no están los vestidos que recuerdo! —Amaia siguió 
abriendo más puertas, pero no encontraba lo que buscaba. 
Efectivamente, allí faltaban muchas prendas. En su lugar había 
cajas que por su tamaño podía indicar que estarían dentro, por eso 
las sacamos fuera y comprobamos que algunas guardaban zapatos y 
sombreros, pero otras, la mayoría, lo que contenían eran los diarios 
de Bárbara, algo que hacía tiempo que no habíamos visto, y hasta 
llegamos a pensar si se habría deshecho de ellos. Los dejamos en el 
mismo lugar, no era nuestra intención leer nada de su vida privada. 


—Tan siquiera recuerdo a nuestra madre escribiendo —dijo Amaia 
a la vista de aquel material. Lo sé porque me lo han contado. 


—Es que eras muy pequeña y para entonces ella había dejado de 
escribir. Tampoco yo lo recuerdo demasiado. 


—¿Por qué lo dejaría? 
—Esa respuesta no la tengo. 
—«¿Estás preparada para leer lo que nuestra madre pensaba? 


—No, no lo estoy. Quizá algún día, pero no ahora —contesté 
segura. 


—No, si yo tampoco —dijo Amaia. 


El tocador, también una preciosidad: color marfil como el resto de 
los muebles, con agarraderos dorados. Sobre él, las bandejas de 
plata, donde aún reposan sus peines, cepillos, difusores y bellos 
frascos de perfume. Todo huele a ella. Ambas lo tocamos 
suavemente, acariciándolo, para volverlo a dejar en el mismo 
orden, como temiendo que lo notase y nos riñera. Miré el espejo y 
creí verla peinando su hermosa cabellera con aquellos mismos 
cepillos. ¿Qué pensaría en esos momentos? ¿Cuántas veces los ojos 
de Rafael expresarían admiración y deseo? 


Una gran caja de madera de cedro y terciopelo. Sabíamos que se 
trataba de su joyero. No estaba cerrado con llave. Nunca lo estuvo. 


Dentro, las joyas que lucía a diario: algunos collares de perlas, de 
una vuelta, de dos, pendientes...; las que más recordábamos puestas 
en ella. Teníamos que ponernos de acuerdo para repartirlas entre 
los tres hermanos y Olga, aunque esta ha dicho que solo quiere una 
medalla. Las más importantes ya las tenemos. Había un listado de 
las que recibiríamos cada uno. No estaba el collar largo de dos 
vueltas de gruesas perlas grises australianas. 


Abrimos los cajones del sifonier: camisones de todos los colores, 
seda, raso y de otras finas texturas, largos, cortos... Ninguna de las 
dos tocamos nada; nos parecía demasiado íntimo. Salimos del 
dormitorio con pena y pasamos al salón: ordenado, perfecto. Las 
plantas de interior hidratadas y firmes. Se sentía la mano de Olga. 
No dejaría que se secasen aquellos tallos mientras pudiera cuidarlo. 
No sabíamos por dónde empezar. Primero miramos hacia los libros 
de la estantería. A mí se me vino, o más bien lo tenía presente, el 
pequeño libro que me llevé. No era su lectura lo que me alteraba de 
aquella manera, sino la extraña dedicatoria. 


Desechamos los libros. Nos arrodillamos y abrimos las puertas de la 
parte baja de la estantería y sacamos montones de revistas. Casi 
todas eran Vogue y también otras publicaciones, pero siempre 
relacionadas con la moda y editadas en francés. Las más antiguas 
del año 1937. Las hojeamos y en todas estaba Bárbara, mostrando 
bellísimas prendas o alguna joya. Otras veces acompañada de los 
grandes de la moda de la época: Cecil Beaton y Man Ray. Los 
diseñadores Travis Banton, Cocó Chanel, Christian Dior, cuando era 
diseñador de la Casa Piguet antes de sacar su propia firma. En 
recepciones con Balmain, Alis Barton, que primero comenzó su 
carrera como escultora. Cristóbal Balenciaga... Una documentación 
fantástica, como para pasar la tarde y muchas tardes mirando y 
repasándolo todo. No entendíamos que nuestra madre lo tuviera 
guardado y no nos lo hubiera enseñado. Compartirlo no hubiera 
sido un acto de vanidad. Quedamos Amaia y yo que así no 
avanzábamos; pero era un sueño. En aquellas portadas Bárbara fue 
creciendo en belleza y estilo y por supuesto en importancia. 
También había otras revistas de ediciones posteriores, cuando ya no 
era modelo. Nunca dejó de estar al tanto de la moda. Ella siguió una 
línea elegante y discreta. Era lo mismo, sobresalía siempre. 


Sacamos cajas y cajitas: había fotografías de su juventud, de su 
estancia en París, con sus tíos y primos, con los que seguimos 
guardado buena relación. Luego otras más recientes: amigos de San 
Sebastián, fiestas, reuniones familiares y viajes. En muchas está con 
nosotros, Eduardo más pequeño de su mano. Con su marido 
formaba una bonita pareja: Bárbara Vizcargiénaga y Rafael 
Olmedo, conde de La Mata. 


Otra caja, decorada con motivos típicos de París: la Torre Eiffel, 
Notre Dame... Dentro, una foto enmarcada: Bárbara, sentada y con 
un traje de chaqueta que parecía negro o al menos oscuro. No tan 
entallado como otros; la chaqueta algo más suelta, con anchas 
hombreras y debajo se adivinaba una camisa blanca. Un collar de 
perlas de una hilera y pendientes haciendo juego, las únicas joyas. 
El pelo recogido en un moño bajo. Un peinado nada habitual en 
ella, que generalmente lo llevaba suelto con un ondulado cayéndole 
sobre los hombros y echado hacia el lado derecho, según la moda 
de la época; dándole a veces aire de mujer fatal. Un casquete con un 
velo cubría sus ojos. Un hombre de pie, a su lado que casi no 
reconocí con traje y corbata: ¡Era mi padre y el día de su boda! En 
las fotos que me enseñó Olga tenía una forma de vestir desenfada; 
se le notaba a la legua su profesión, incluso en alguna llevaba 
barba. No había perdido nitidez a pesar de los años. Amaia dijo con 
cierta tristeza que ella no tenía ninguna de la segunda boda de 
Bárbara con su padre. Yo miraba la foto extasiada y al rato le 
contesté intentando consolarla, que seguramente estaría en otro 
lugar que aún no habíamos inspeccionado. Se quedó tranquila... La 
acaricié largo rato y luego la dejé en el mismo sitio, con el 
propósito de volverla a mirar muchas veces. 


En la siguiente caja había comunicaciones de bancos y listados de 
acciones y cosas así. No hicimos demasiado caso; si algo deberíamos 
saber nos lo dirían en el Despacho de Abogados Arrizabalaga. 
Amaia leía unas cosas y yo otras. Quedamos en que si algo nos 
llamaba la atención nos lo diríamos; no era cuestión de comentarlo 
todo. 


—Mira esto —señaló Amaia—. Hay un sobre con unas cartas algo 
extrañas. No tienen firma, fecha ni lugar de donde han sido 
enviadas. Creo que debes verlo. 


Nos levantamos y llevamos la caja a la mesa para revisarla más 
cómodamente. Ante mis ojos, una nota. 


Señora Bárbara: 


Ya sé que hemos quedado en que no la escriba, pero me parece mal no 
preguntarle qué tal se encuentra usted desde lo del accidente y también 
quiero agradecerle todo lo que está haciendo por mi niña, ya que sin su 
ayuda no lograríamos sobrevivir. 


Gracias a lo que usted me ha enseñado soy capaz de enlazar las 
palabras, pero quiero seguir aprendiendo para poder expresar mejor lo 
que siento. 


Una y mil veces, gracias. Rezo por usted todos los días. 


Nos quedamos las dos mirándonos. Sí, en verdad era una carta un 
tanto extraña y había dos más: 


Señora Bárbara: 


Mi hija ya va a la escuela y me dice la maestra que es muy inteligente y 
aplicada. Hace sus deberes sin protestar y es muy buena niña. Estoy 
muy orgullosa de ella. 


A pesar de ser aún muy pequeña me está ayudando y estudiamos juntas, 
sobre todo los números. 


¿Qué tal se encuentra usted, su marido y sus hijos? Sarah estará ya muy 
mayor. 


Nos miramos de nuevo, las dos muy sorprendidas y pasamos a la 
tercera y última: 


Bondadosa amiga: 


Mi querida niña ha terminado la escuela con sobresaliente y ya es una 
mujercita. Está preciosa. Supongo que sus hijos también lo estarán. 


No podré vivir lo suficiente como para poderla agradecer todo lo que 
hace por nosotras. Que Dios la ayude. 


—-¿Qué te parece que es esto? —preguntó Amaia intrigada—. 
Nuestra madre nunca nos habló de nada parecido. Al menos a mí. 


—Ni a mí tampoco, pero ya sabes cómo era, y no contaba las obras 
que hacía —contesté sinceramente. 


Revisamos el resto de los papeles que estaban dentro del sobre y allí 
figuraba que había estado haciendo pagos durante años, pero sin 
especificar nombre ni lugar alguno. Se mencionaba el Bufete de 
Abogados Arrizabalaga y nada más. Dejamos fuera el sobre con 
todo su contenido con la intención de preguntarle a Olga por si 
sabía algo. 


—Por lo que parece, a ti te conocía, porque te nombra 
especialmente. 


—Pues qué quieres que te diga. Si me ha conocido alguna vez, no 
tengo ni la menor idea. Estoy como tú, pero creo que debemos 
averiguar de qué se trata por si hay algún compromiso adquirido. 
Lo mejor es que preguntemos a los abogados que siempre llevaron 
todos sus asuntos. No creo que Bárbara hiciera nada sin 
consultarles. 


—Como vamos a ir a Cáceres, pasamos por Bilbao para aclarar esto. 
Amaia no desaprovechaba para recordarme nuestro viaje. 


—De acuerdo, así saludamos a Xabier. 


—Se pondrá contento de verte —dijo Amaia burlona—. Igual ahora 
que te vas a separar... 


—'¡Qué cosas dices! No estoy yo para esas historias y seguro que él 
tampoco. 


Seguimos sacando alguna caja más, todas ellas muy bonitas y 
diferentes, se diría que las coleccionaba: de cedro, otra anacarada, 
hasta de conchas había una, y algunas más que por su diseño fueron 
el continente de perfumes caros. Fotografías distribuidas por temas: 
partes de su vida... 


Una caja más pequeña se encontraba en el fondo más inaccesible. 
Amaia se tendió sobre la alfombra para poder sacarla. La llevó a la 
mesa y ella fue la encargada de revisar su contenido mientras yo me 
entretenía con otras cosas. Hice algún comentario al que no 
contestaba. Vi que leía algo y se le veía muy concentrada. Al rato, 
emocionada, me dijo: Mira esto. 


—¿De qué se trata? —quise saber. 


—Hay una carta donde mi padre expresa sus condolencias a nuestra 
madre por lo de tu padre... ¿La quieres leer? 


Le dije que no. No quería ver una carta de pésame donde la persona 
fallecida era nada menos que el padre que no conocí. Amaia lo 
entendió. 


—Lee esta otra, entonces. —Era una carta larga—. Es de mi padre 
—añadió. 


No quise decirle otra vez que no la quería leer: 


Estimada Bárbara: 


Próximamente debo ir a Alemania por asuntos de trabajo. No es 


imprescindible que pase por París, pero pienso hacerlo. No le voy a 
ocultar que el motivo es exclusivamente que deseo verla. 


Le ruego perdone mi atrevimiento por lo que le expongo a continuación, 
pero antes de tenerla delante de mí, quiero que sepa lo siguiente: 


Desde el primer instante que la conocí quedé completamente lleno de su 
presencia. No he dejado de pensar en usted un solo momento. Yo sabía 
que estaba prometida con el hombre que luego fue su marido, pero no 
soy dueño del control de mis sentimientos y todo este tiempo la he tenido 
a usted presente en mi vida, sabiendo que nunca la iba a tener conmigo. 


Ahora pienso que tal vez pueda serle de utilidad ofreciéndole todo mi 
amor, respeto y cuidados, tratando también de ser un buen padre para 
su pequeña hija. 


Bárbara, solo le pido que piense en lo que le propongo: sea mi esposa, se 
lo ruego. 


Su familia yo creo que estaría conforme con esta unión porque así la 
tendrán de vuelta a casa. No tema, su padre y su hermana Olga no 
saben nada de mis sentimientos hacia usted. Sé que no la merezco y si 
me rechazara nunca se enterarán, aunque yo seguiré amándola en la 
distancia. 


Mi viaje está muy próximo. No tiene tiempo de contestarme. Quiero que 
lo que vaya a decirme, sea mirándome a la cara. 


Cuando esté en París la buscaré. Su más ferviente servidor, 


Rafael Olmedo 


Me quedé con la carta en la mano sin decidirme a mirar a Amaia. 
Era una intimidad de su padre y nuestra madre y a mí me dolía 
aquello. 


—Tiene que haber alguna foto de la boda, ¿no crees? —Empezó a 
revolver todo el contenido, nerviosa, pero no encontró nada. Vi 
cómo se entristecía. 


—Amaia. No quieras que el primer día lo veamos todo. Seguro que 
estará en alguna parte. 


Oímos ruido en la puerta de entrada. Era Olga, que entraba, y nos 
encontró a las dos arrodilladas sobre la alfombra del salón. 


—¿Cómo vais? Supongo que no estaréis pasando un buen rato 
removiendo las cosas de vuestra madre. —Fue Amaia la que 
primero habló: 


—Tienes razón. Estamos pasando un momento cargado de 
emociones, sobre todo mirando algunas fotografías... Por cierto, 
¿recuerdas que haya alguna sobre la boda de Bárbara con mi padre? 


—Pues creo que sí, me parece haberla visto hace mucho tiempo; ya 
sabéis que Bárbara no era dada a hablar de su pasado y mucho 
menos a enseñar fotos, ni tenía álbumes como todo el mundo. Si 
está, ya la encontraréis. Por cierto, ¿habéis visto la hora que es? He 
preparado algo de comida. Luego podéis seguir. 


—Hemos revisado su armario ropero. Nos trae muchos recuerdos a 
las dos y hemos echado en falta algunos conjuntos de fiesta que 
teníamos en la memoria... —Olga no me dejó terminar. 


—En mi casa hay demasiado sitio y he habilitado un lugar para esas 
prendas que son casi de culto. He pensado que así las tendré más 
controladas y que no las afecte el tiempo. ¿Queréis verlas? 


—-Otro día. Solo deseábamos saber si aún existían —contesté. 


Nos levantamos con algo de esfuerzo. Teníamos las piernas 
entumecidas por la postura. Metimos las cajas ya inspeccionadas, en 
el lugar que ocupaban antes, a excepción del sobre con las cartas de 
la desconocida. Queríamos hacerle algunas preguntas a nuestra tía. 


Olga nos esperaba con la mesa puesta. Dimos buena cuenta de una 
porrusalda que había tenido el acierto de cocinar. Siempre dice que 
debemos comer más cocidos y verduras. Luego le pregunté: 


—¿Sabes algo de unas cartas que una desconocida mandó a nuestra 
madre? 


—¿Qué quieres decir con desconocida? 

—Pues que no hay firma, ni tampoco lugar y fecha. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Mejor que las veas —dijo Amaia. 

No tardó mucho en leerlas, ni su cara reflejaba nada especial. 


—La verdad, es la primera noticia que tengo. Mi hermana nunca me 
habló de esto, aunque sé que hacía muchas obras. No me extrañaría 
que, a esta persona, sea quien sea, la haya estado ayudando por 
circunstancias que desconozco. No olvidéis que a vuestra madre le 
respaldaba una fortuna personal importante, por parte del aitona y 
también de tu padre, Sarah. 


—Hemos pensado que, como vamos a ir a la finca, pasaremos por el 
bufete de Bilbao, a ver si nos aclaran algo, porque el sobre es de su 
despacho —dijo Amaia. 


—Me parece bien. Por algo tenéis que empezar. 


—Se menciona un accidente, ¿qué tipo de accidente? —Era yo la 
que preguntaba. Olga volvió la cara para centrarse en los cubiertos. 


—Bueno, en una ocasión cayó por las escaleras de esta casa y pasó 
unos días en el hospital evaluándole si había recibido algún golpe 
importante, sobre todo en la cabeza. Al final se le habían roto 
algunas costillas, mucho menos de lo que se pensó en principio — 
unos instantes y parecía que trataba de recordar—. Otra vez en el 
monte..., ya que le gustaba el ejercicio duro. No puedo recordar 
quiénes la acompañaban. Sobrevino una tormenta; corrieron y ella 
resbaló: dio varias vueltas y recibió arañazos por partes de su 
cuerpo y alguna rotura. Esa vez pasó más tiempo en el hospital. 


Mientras hablaba retiraba los platos y no parecía tener ninguna 
gana de continuar, pero yo sí. 


—Igual se refería a alguno de esos accidentes la persona que ha 
escrito las cartas. 


Olga no contestó. 


Ya habíamos quedado Amaia y yo en ir a Cáceres el día siguiente, 
sábado; de modo que pasaríamos por Bilbao. Haríamos noche en 
Madrid y saldríamos el domingo hacia la finca. El tiempo que nos 
podría llevar dependería de lo que allí encuentre Amaia. Pidió a 
Olga que echara un ojo a los chicos, pero todo lo demás lo dejaba 
resuelto con la mujer que ayuda con las tareas de la casa. 


Sarah 


Sábado, 23 de noviembre de 1985 


A las ocho de la mañana he dejado mi coche en el garaje de La 
Concha en San Sebastián. Luego hemos pasado al de Amaia porque 
le gusta conducir y por si tenía que volver antes. Mi idea es quedar 
con mi hija Andrea en Madrid. 


Las nueve y nos encontramos en Bilbao con Xabier Arrizabalaga en 
su despacho de Mazarredo. El edificio donde se encuentra es 
majestuoso, tanto la fachada como el interior: techos enormemente 
altos, muchísimos ventanales y balcones con preciosas cristaleras 
antiguas de pequeñas piezas rectangulares unidas con plomo. En 
nuestra casa de La Concha también hay algunas vidrieras como 
estas. 


Xabier se ha alegrado mucho de vernos y nosotras también de estar 
con él, aunque ha sido escasamente una hora. Nos ha dicho que 
siempre andamos con prisas y a ver cuándo nos puede invitar a 
comer en un buen sitio para hablar de nuestras cosas. Hemos 
quedado en venir con Olga sobre el otro asunto. Ha insistido en que 
lo digamos con antelación porque debe estar su padre para hacernos 
alguna entrega. Le hemos dado el sobre con los papeles de Bárbara 
y las tres cartas. Previamente le llamé por teléfono, pues es un tema 
de hace muchos años y él no tenía constancia de nada. Era su padre, 
Ignacio, quien llevaba los temas de nuestra madre. 


—Efectivamente, hay unas cantidades semestrales que empezaron a 
enviarse a principios del año 1948. —Xabier nos está dando 
información. 


—Pero... ¿Cuál era la razón de ese pago o lo que fuera? 


—No está especificada ninguna razón, solo la orden de ejecutarse. 
Es posible que mi padre sepa de palabra algo más que vuestra 
madre le confiara. 


—¿Quién era el destinatario de esas cantidades? —intervengo de 
nuevo. 


—No hay nombre de ningún destinatario. Era transferido a otro 
despacho en Madrid. —Las dos nos miramos sorprendidas. 


—Al menos sabrás qué bufete era... —pregunta Amaia impaciente. 
—Eso sí. Allí os dirán a quién se lo entregaban, espero. 

Nos da la dirección y una carta suya de presentación. 

—_Lo siento, es todo, pero con esto supongo que os podéis arreglar. 


Después de tomar un café con Xabier emprendemos la marcha de 
nuevo. 


—Xabier es como los buenos vinos, mejora con los años —lo 
primero que comenta Amaia—. Deberías haberte casado con él. 
Siempre ha estado por ti. 


El viaje hasta Bilbao no nos ha llevado mucho tiempo y hablamos 
de lo que se ha reducido con la A8: a menos de la mitad. Dejamos a 
los lados pueblos que tiran con fuerza de la economía, como Eibar y 
Elgoibar. Cuando hemos pasado cerca de un pueblecito de interior, 
le he hablado a Amaia de los amigos que visitábamos hace algunos 
años. Imanol es constructor y ella, Edurne, catedrática de Euskera 
de la Universidad de Deusto. Imanol y Ander se conocen desde su 
época de estudiantes y una vez casados las mujeres nos hicimos 
amigas. Nuestras hijas y las suyas, dos también, tienen una edad 


parecida y nos quedábamos en su casa al lado del río, entre huertas 
y montes. Lo que más relajaba a Imanol cuando llegaba del trabajo 
eran sus perros, sus tomates, pimientos, puerros... Volvíamos a casa 
con montones de bolsas. 


Tengo un recuerdo maravilloso de ellos y hasta hacíamos viajes 
juntos. Son muy euskaldunes e insistían para que habláramos 
euskera. Nos decían, a mí, sobre todo, que no nos hiciéramos 
cómodos y que lo utilizáramos más. Los sábados salíamos a andar a 
los montes cercanos, incluso al Gorbea. A la noche, cena en 
restaurantes de la zona, a veces con sus amigos. El domingo misa de 
doce. No he conocido misas como las de Arriona: un auténtico 
concierto con órgano y coro. Después, recorrido por los bares del 
pueblo. 


Dejamos de ir. Por un lado, las niñas se hicieron mayores y los 
animales de la vecindad ya no les hacía tanta gracia, pero la culpa 
la tuvo aquello... que... hasta me duele recordarlo... Era verano, un 
sábado; no lo olvidaré nunca. Ese día, habíamos subido las dos 
parejas con bocadillos al Gorbea y bajamos cansados y acalorados. 
Antes de ir a casa, quisimos tomar algo en el bar de un amigo de 
Imanol y Ander. Cuando estábamos a pocos metros, nos pareció oír 
una detonación, como un disparo, y un coche que estaba a la puerta 
arrancó a gran velocidad. Nos acercamos preocupados; no pintaba 
bien. No tuvimos que entrar mucho cuando vimos en el suelo a su 
amigo, sobre un charco de sangre que se iba agrandando por 
momentos. Había recibido varios tiros en el pecho y brazo, hubo un 
tiro más al aire: el que nosotros oímos. 


Amaia, aunque conoce la historia, la escuchaba en silencio. En un 
momento dijo: 


—Pero ¿por qué? Perdona, es una pregunta tonta. 


—Él decía libremente lo que pensaba. Imanol le aconsejaba a 
menudo que no eran tiempos para hablar tan alto. Solía decirle: 
«Kontuz, Javi, kontuz. Ixili, Javi». Por el pueblo hacía tiempo que 
había carteles y pintadas con amenazas hacia él... Se cumplieron... 
Te puedes imaginar lo que nos impactó. No ha sido el único amigo 
o conocido que han asesinado, pero nunca estuvimos tan cerca. 
Enmudecimos. El pueblo entero... Como si nos hubiéramos puesto 


de acuerdo. Aquella tarde se nos quitaron las ganas de todo. En casa 
de Imanol y Edurne cuando nos decidimos a hablar, discutimos. 
Imanol repetía que era mejor no pregonar a los cuatro vientos 
nuestras ideas, que luego pasaba lo que pasaba. 


«Que pasaba lo que pasaba...». La consigna era «callar». Sentí 
horror. Estábamos acostumbrándonos a unos hechos, justificando 
nuestra propia inoperancia... Nos marchamos a casa con amargor en 
la boca y dolor en el corazón. Dos días después volvimos al funeral. 
Había ausencias. No nos pusimos juntos los cuatro amigos. 
Quedamos en volver a vernos, pero no lo cumplimos. Sí se han visto 
más veces Imanol y Ander, pero me siento incapaz de reanudar 
aquella amistad. Es lo que también está consiguiendo la banda 
terrorista: acabar con amistades de siempre y enemistar familias. 


—En ese pueblo mataron a alguien más, ¿no? —preguntó Amaia. 
—Sí, hubo más atentados... 


—No sé si quieres hablar de ello, pero ¿seguís recibiendo cartas? Si 
no lo deseas, no estás obligada a contarme. 


Ni con los más íntimos hablamos de temas tan delicados. 


Desde Bilbao hemos hecho una sola parada: en el Área Tudanca 
para comer alguna cosa y movernos un poco. Ha conducido casi 
todo el tiempo «Fangio», o sea, Amaia. Es así como la llamamos por 
su afición al volante. Le gusta correr, pero es muy buena conductora 
y segura. La he sustituido en una sola ocasión. 


Mientras recorríamos la meseta, de páramos helados, le he ido 
relatando a mi hermana hechos de mi vida. Otras veces solo lo 
pensaba. 


Desde que se creó nuestra empresa he trabajado junto a mi todavía 
marido. Mis conocimientos de idiomas e informática han sido muy 
útiles. A principios del año pasado comenzaron a recibirse 
comunicados, cartas de eta., solicitando colaboración voluntaria. 
«Por la liberación de Euskal Herria», decían; que pronto se 
convirtieron en exigencias. Hubo una primera: la recibió Ander. No 
dijo nada, al menos a mí. Nos tuvo al margen a la familia. Llegó la 
segunda: él cambió hasta de carácter; lo achacaba a algún error en 
el diseño de un modelo y se iba inventando cosas. Solo cuando la 
tercera, apremiante y con aquella serpiente aterradora la tuvo en 
sus manos, nuestro socio César, insistió en la conveniencia de que 
yo debía saberlo y además tomar la decisión entre los tres: pagar o 
no pagar. Además, también estaban recibiendo avisos los 
trabajadores de más alto cargo para que presionaran. 
Sospechábamos que había informadores dentro, aunque eso no 
puedes demostrarlo. Despedimos a alguien. Poco después hubo que 
readmitirlo ante coacciones de todo tipo. La disyuntiva era siempre 
la misma: por un lado, la empresa no pasaba por su mejor 
momento, ni la economía tampoco, por el otro, si cedías al chantaje 
contribuías a que siguieran disponiendo de medios económicos y 
capacidad de maniobra... 


Nos reunimos los tres socios y contemplamos todas las opciones. 
Recurrimos a influencias y hablamos con políticos. ¿Qué hacer?, era 
la pregunta. Nos contestaban con buenas palabras y ninguna 
respuesta concreta: «no pagar» era lo que más nos decían, pero la 
responsabilidad y decisión es solo tuya. La cosa se había ido 
totalmente de las manos. Te citan en Francia, donde se mueven de 
manera casi impune para que pagues por tu vida. Nuestro país 
vecino no presta demasiado interés: las bombas son para nosotros. 


No quiero acusar a quienes ceden al chantaje. Creo que no lo haces 
principalmente por lo que te pueda pasar a ti, sino por los tuyos. 
Saben todo: cuáles son tus costumbres y aficiones, cuántos hijos 
tienes, a qué colegio van. Te llaman por teléfono y llegan las 


amenazas. O peor: el silencio al otro lado de la línea. La persona 
que recibe los comunicados posiblemente se lo calle, pero se 
encargan de que tu entorno íntimo se entere. Ya no hay marcha 
atrás. 


Alguna vez Ander y yo salíamos a cenar, bien solos o con amigos. 
Lo necesitábamos. En parte para rebajar la tensión. Dejamos de 
hacerlo. A la vuelta a casa, si notábamos algún movimiento que nos 
pareciera que estuviera fuera de lugar, dábamos la vuelta y nos 
marchábamos a algún hotel de San Sebastián. Nuestros amigos 
nunca se enteraron de eso. La presión interior y exterior es 
insoportable. 


César estuvo a favor de negociar y pagar, Ander de esperar y yo dije 
rotundamente no. Las amenazas eran cada vez más frecuentes. Se 
les dijo que la empresa no iba bien, pero no sirvió de nada. No 
comíamos, no dormíamos, mirábamos bajo el coche. Dejamos casi 
del todo los bares y restaurantes y si íbamos nunca nos poníamos de 
espaldas a la entrada o a una ventana o puerta. Aún no lo hacemos. 
Nuestra vida se paró... Hasta ir a misa suponía un riesgo. 
Cambiamos de iglesia, de horario y de ciudad, pero no quedó ahí, 
fue a más. Varios avisos de bomba a la empresa, con lo que había 
que desalojar al personal. Mandaron un paquete a nombre de Ander 
con lo que creíamos eran piezas de repuesto y lo abrió una joven 
empleada. Era un paquete bomba y le impactó en las manos. Era un 
aviso. 


Se pensó en trasladar la fábrica fuera. Nos decidimos por el centro: 
Madrid. Ander no quería desmantelar la del polígono. Es y se siente 
vasco y no le parecía que esa era la forma de sacar adelante el país. 
Pero las cosas se pusieron muy complicadas y optamos por una 
solución intermedia: la fábrica se llevó a Arganda del Rey con 
Ander al frente, y Diseño y Administración con César, a un edificio 
moderno en San Sebastián. Nos hicieron huelgas salvajes. Cerca 
estuvimos de cerrar. Los obreros que quisieron fueron a Arganda; 
muy pocos, y los otros recibieron una fuerte indemnización, pero 
esta reestructuración llevó tiempo; todo el año pasado. Afectó a los 
clientes y a nuestro matrimonio. Me quedé en Getaria mientras 
Ander organizaba la fábrica en Madrid. Delegué en Mónica, la hija 
de Begoña, que no dudó en trasladarse. En principio fue una buena 


solución, pero yo me sentía culpable por muchas cosas: dejé a mi 
marido y al trabajo en un momento delicado. 


Amaia escuchaba muy atenta sin apartar la vista de la conducción. 
No ha preguntado si cedimos al chantaje y pagamos. Eso no lo 
hubiera podido contestar, porque sinceramente no lo sé. Si lo han 
hecho César y Ander ha sido sin mi conocimiento, pero también 
debo reconocer que no he querido saber. De todas formas, de 
saberlo igual no se lo diría ni a mi hermana. 


Es preciosa la contemplación de la sierra de Guadarrama cubierta 
de nieve. Falta poco para llegar. Mi cuñado y marido de Amaia nos 
tiene reservada una suite en el Hotel Meliá Castilla. Siempre he ido 
a ese hotel; o dicho mejor, iba con Ander, pero no hemos llegado a 
ser clientes preferentes. Sin embargo, él, Alberto, que es un alto 
ejecutivo de Banca y casi todas las semanas viaja a Madrid, dispone 
de tarjeta platino, por lo que recibe un trato especial sin incremento 
en el precio. Hay que reconocer que es un buen chico, y aunque 
parece mostrar poco interés por las personas, al final resulta que no 
es así; por eso hay que dejarlo. 


Entramos por Plaza de Castilla y enseguida estamos en el hotel. 
Gran trasiego de clientes; muchos de compañías aéreas. En 
recepción hay varias personas y nos atienden enseguida. Nos 
preguntan si es para una noche. 


—Sí, por favor, mañana salimos, pero volvemos en tres días, por lo 
tanto, deje ya reservado para el martes —dice Amaia. 


Subimos en el ascensor totalmente de cristal: el que lleva a la planta 
quince, la llamada «Real». Va por fuera del edificio y deja a nuestra 
vista el gran Madrid. En el pasillo, alfombras mullidísimas. Amaia 
se queja de que se hunde. Un empleado nos está esperando con las 
maletas a la puerta de nuestra flamante suite. Descorre las cortinas 
y los iluminados edificios nos dan la bienvenida. Sobre las mesas 
hay cantidad de detalles: frutas, flores y vino... Le doy una buena 
propina y muy sonriente nos desea una feliz estancia. 


Dos dormitorios. Tardamos muy poco en decidir donde dormirá 
cada una: ella en el mejor que para eso su marido es el que paga. 
Apenas deshacemos el equipaje. Estamos las dos de acuerdo en que, 
en lugar de descansar, queremos prepararnos, tomar el aperitivo, 
cenar y disfrutar de nuestro viaje y nuestra compañía, ya que hace 
mucho tiempo que no lo hemos hecho. 


Reservamos por teléfono mesa en La Dorada. Está cerca y no 
necesitamos coger el coche. Me gusta uno de los restaurantes del 
hotel: La Fragata. He ido muchas veces con Ander y no se lo he 
querido proponer a Amaia. 


En aproximadamente media hora estamos de nuevo en el altísimo 
vestíbulo plagado de tiendas, dirigiéndonos a «El Comendador»: un 
enorme salón abierto. Hasta llegar debemos atravesar una 
larguísima hilera de sofás, sillones y mesas recargadas con bellos 
floreros y objetos de decoración. Gente bien vestida repartida por 
todas partes. Las cabezas se vuelven a nuestro paso. Amaia se ha 
vestido pantalón negro, chaqueta Chanel a cuadros blancos y negros 
y un precioso chaquetón de visón. Zapatos y bolso a juego. Su 
pequeña melena rubia la lleva sujeta por una diadema de terciopelo 
negro, que destaca sus rasgos de preciosos ojos azules como su 
padre y nuestra tía Olga. Joyas mínimas, pero de valor. Yo llevo un 
traje gris claro con fina raya más oscura: falda tubo a media pierna, 
y chaqueta con solapas y bolsillos de terciopelo negro de doble 
botonadura, muy ajustadas. Salones de ante burdeos de tacón aguja 
y medias negras. Sobre los hombros un abrigo blanco roto con 
cuello de zorro plateado. La melena echada a un lado. Mis tacones 
son más altos que los de mi hermana, pero también soy más alta 
que ella. Nadie diría que somos hermanas, muy distintas en todo. 
Amaia no es del todo consciente de su atractivo y dice que es a mía 


quien miran. 


Un camarero nos saluda reconociéndonos, al menos a mí, por las 
muchas veces que he estado en este lugar con Ander. Pido un 
combinado de ginebra y Amaia se queda pensando. Es muy 
comedida en esas cosas y se decide por una copa de champán como 
haciendo un gran alarde. A pesar del largo viaje nos sentimos bien y 
con ganas de divertirnos. Un pianista ameniza la tarde tocando 
piezas bonitas. A veces hay una cantante. El ambiente es selecto. La 
gente habla, ríe, y nosotras, ya algo desinhibidas, recordamos 
historias y reímos también. Fumo un cigarro, el primero del día. 
Amaia no fuma y siempre me dice que lo deje, pero también le 
contesto que por qué habría de dejarlo. 


—¿Vas a ver a Andrea? 


—Sí, claro. Espero que tenga tiempo para mí. Tu verás si nos 
acompañas. 


—Dependerá de las ganas que me quedan después de lo que allí me 
encuentre —se refiere a la finca—, además, ya sabes que mi marido 
no sabe estar si no estoy yo. 


—Bueno, a ver cómo va todo. De momento vamos a tratar de 
disfrutar de esta libertad que ahora tenemos —respondo, intentando 
alejar su preocupación sobre la verdadera razón de este viaje. 


—Si Ander sabe que estás en Madrid, igual quiere estar contigo... 
Amaia me trae lo que no deseo tocar. 


—Si las cosas podemos acordarlas por teléfono, no hace falta que 
estemos. Tiene otras ocupaciones en las que yo no estoy. 


Creo que se da cuenta de que no deseo seguir por ahí, entonces me 
habla de sus amigas. Con eso de que con su marido no sale mucho, 
ella se busca la vida y se apunta a todo: trabajos manuales, canta en 
un coro y también va a muchas excursiones. Su marido debe viajar 
con frecuencia por motivos laborales y no le quedan ganas de otro 
tipo de viajes. Amaia dice que siempre me ha tenido envidia porque 
Ander y yo salíamos mucho. 


Lo hacíamos con amigos, pero también solos. Disfrutábamos de 
nuestra mutua compañía y era durante esas salidas o viajes, a veces 
muy cortos de una noche o dos, cuando tratábamos los asuntos, 
tanto del trabajo como de la familia. Ignoro si Ander lo echará de 
menos... Yo sí, desde luego. Atrás quedaron ese «¿Vamos a comer al 
Landa?», «He reservado una noche en el parador...». A los dos nos 
ha gustado siempre el ambiente de los paradores. Nunca nos 
planteábamos si vamos a León, a Sigijenza, Cardona... Primero 
elegíamos parador, seguros de que estaba en un lugar que nunca 
defraudaba. Es interesante ver cómo se mueve, viste y vive la gente 
del pueblo y también la cena, probando los productos propios de la 
zona. Amaia me lo ha recordado. Por mucho que intente creer que 
no pasa nada, sí pasa. Prefiero no seguir con eso e intento contarle 
cosas divertidas. 


Después de la segunda copa nos dirigimos al restaurante, 
encantadas de no tener prisa. Pasamos por delante del mesón 
Txistu. Amaia me dice que una vez coincidió con los jugadores del 
Real Madrid. Es frecuente que estén. Nos hace gracia el detalle de la 
pequeña planta de flores con su tiesto que suelen regalar a las 
señoras. Un poco más allá está el Donostiarra, de las mismas 
características que el Txistu; y los dos son vascos. 


Entramos en La Dorada algo alegres. El maítre ha venido a nuestro 
encuentro y nos acompaña a una bien situada mesa. Se llevan 
nuestras prendas de abrigo. El comedor es muy agradable y 
predomina el color blanco. La gente habla bajito. Es un lugar 
elegante, lo que se traduce también en el precio. Preguntan si 
tomaremos un aperitivo antes de la cena. Nos miramos abriendo 
mucho los ojos. Eso puede ser un peligro. Al menos Amaia está algo 
«achispada», así que pasamos a la carta. Elegimos la especialidad de 
la casa: «dorada» y delante unos hongos y gambas a la plancha para 
compartir; mientras, nos entretenemos con bocaditos que dejan 
sobre la mesa. Seguimos contando cosas graciosas y hacemos 
esfuerzos por no reír alto y no llamar la atención. En la carta de 
vinos busco un blanco. Amaia no tiene ninguna preferencia, así que 
elijo un «Señorío de Boixas». «Desde luego no me voy a librar con 
facilidad del pazo». No le he contado a Amaia nada que valga la 
pena sobre mi último viaje. Ella lo habría hecho inmediatamente. 
Aunque dudo de iniciar una historia tan «estrafalaria», me siento 


animada y me decido a contárselo. Le va a encantar, sobre todo la 
parte romántica... 


—Verás, Amaia... 


Apenas he empezado, cuando una camarera con guantes blancos 
deposita nuestra dorada a la sal en una mesa auxiliar y comienza un 
despiece espectacular del pescado. Entre que retira la sal, las 
espinas y hace el reparto, a mí ya se me han quitado las ganas de 
contar nada. Me alegro. Mucho mejor, porque ¿cómo se cuenta que 
casi todas aquellas personas se habían puesto de acuerdo para 
echarme de allí? 


La cena transcurre bien de tiempos y bien de sabores. La dorada 
está exquisita y el vino en su punto: frío. Me fijo en una mesa donde 
hay muchos comensales, cuento once. Una cabeza sobresale de las 
demás. 


—Amaia, ¿no es aquella Miss Europa? —Sabe a quién me refiero, 
compra revistas y está al día de esos temas. Mira hacia donde miro 


yo. 


—Sí, es ella. Y aquel que está sentado a su lado en una silla más 
baja, ¿no es el propietario del restaurante? 


—Pero ¿cómo va a estar sentado en una silla más baja? ¿No será 
que el bajo es él? —respondo. 


A las dos se nos escapa la risa y algunos dirigen una mirada 
reprobatoria hacia nosotras. Para disimular tomamos un trago de 
vino y casi nos atragantamos. Le digo que se dice que andan juntos. 


—Juntos sí, pero desnivelados —contesta Amaia. No aguantamos la 
risa. 


—Bueno, hay unas cosas que suplen a otras, eso es complementarse. 
Ella es muy guapa y él es muy... eso, lo que sea. —Otra vez la risa. 
Amaia pide un postre que le recomiendan y yo nada. Mucha gente 
se ha ido marchando. Nosotras pedimos la cuenta y nos vamos 
también. 


Nos viene bien que nos dé un poco el aire. No tardamos ni diez 
minutos en estar de nuevo en el hotel. Nos llega el recital de piano 
de una cantante, pero estamos cansadas y subimos a la habitación, 
además mañana debemos proseguir el viaje. Ha sido una excelente 
noche. 


Marta 


Lunes, 11 de noviembre de 1985 


Dora sigue igual. He pasado por la tienda de fotos y recogido las 
que encargué de la cena. A ver si cuando las vea se alegra un poco. 
Antes de ir a casa he entrado en el casino para tomar un café y 
estaba Mario. Últimamente viene con mucha frecuencia. Creo que 
va a dejarlo, pero no suele decir nada sobre su trabajo y yo no 
pregunto. Hemos hablado un rato y afortunadamente no ha sido de 
la cena. Le he contado que he estado en Madrid en casa de Berta. 
Me ha preguntado si está tan delicada como se comenta. 


—Para mí que ella lo que hace es exagerar un poco para que el 
traspaso se haga cuanto antes. Mi percepción es que está cansada y 
quiere dejarlo. 


—¿Has visto a Álvaro? Le llamé para vernos en Madrid, para 
felicitarle en privado y hablar de algunas cosas, y no he tenido 
respuesta. No suele hacer eso, ya sabes cómo guarda las formas. 


—Pues mira, no. Tampoco ha ido donde Berta, al menos mientras 
estuve yo. Y me ha extrañado que no lo hiciera inmediatamente. 
Supongo que tendrán mucho que tratar ahora que va a ser el 
próximo Señor de Boixas. Berta estaba algo inquieta. 


Tengo confianza para preguntarle: 
—¿Crees que Álvaro estará conforme de sustituir a su tía? 


—No tengo ninguna referencia para pensar que no sea así. Como te 
dije, lleva mucho tiempo preparándose. 


A la salida del casino, al despedirnos me ha preguntado: 


—Marta, ¿has sabido algo de Sarah? 


—Estuvo en el ambulatorio. Me dijo que dejaba el Camino y que 
volvía a casa. Nos despedimos y nada más. 


No es del todo cierto. La despedida fue muy fría por mi parte y se 
sentiría decepcionado si lo supiera. 


Le entrego las fotos a mi tía y veo que se le ilumina la cara: Soli con 
todo tipo de posturas, con su exiguo vestido y aquellos ricitos 
alborotados sobre su cara morena y excesivamente maquillada. 
Dora pasa los dedos sobre ella y se los lleva a los labios. 


—Está preciosa, ¿a que sí? 
—Bueno, si a ti te lo parece... 
—¿Qué hace aquí esta mujer? —Su gesto se endurece. 


—Estuvieron juntas en la misma mesa, una enfrente de la otra, 
como ves, por eso es inevitable que se las vea a las dos. 


De nuevo dice algo sobre los ojos de Sarah: «Que traerían otra vez 
la desgracia» y no sé qué más. 


Tengo que hablar con mi tía seriamente. Esto hay que pararlo. 
Todos parecen haberse puesto de acuerdo para enfadarme. 


Hace casi un mes que no he ido a visitar a don Julián, y hoy voy a 
hacerlo. Toma unos medicamentos que le llevo yo personalmente, 
aunque si estuviera a falta de alguno, se lo podría llevar el marido 
de Petra, el matrimonio que le cuida y viven en una casa al lado: se 


encarga de las compras, ya sea comida, ropa o herramientas, pero el 
doctor quiere que sea yo quién se los lleve. He cogido el coche 
cuatro por cuatro del centro de salud, otra donación de Berta 
Balboa. También llevo los periódicos y las revistas que recogen el 
evento. 


Paso por delante de la antigua casa de don Julián y donde trataba a 
los pacientes. De nuevo el cartel de «Se Vende». Es algo que quitan 
y ponen, a indicación suya, pero en realidad él no quiere dinero, es 
muy austero y piensa donarlo al convento de monjas para ayuda a 
los necesitados. Es una casa grande y señorial, y a mi parecer, de 
difícil venta. Mi casa está a continuación, a la salida. ¡Qué rara se la 
ve! ¡Ahí entre edificios! Salgo del pueblo por el puente, cerca del 
cementerio. 


No deja de asombrarme la gama de colores de los árboles en otoño: 
del verde al marrón, del amarillo al rojo, ¿o es al revés? Apenas 
veinte minutos, y eso que el camino no está en buenas condiciones 
debido a las lluvias y al ramaje que a modo de alfombra cubre la 
pequeña carretera. Llego a un rellano desprovisto de árboles, pues 
un incendio podría hacer arder las dos casas cercanas la una de la 
otra. Don Julián es el propietario de ambas: una la ocupa él y la 
otra Petra con su esposo y sus dos hijos. No pagan alquiler, pero 
mantienen el entorno cuidado. Todavía hace pocos años, desde una 
casa no se divisaba la otra. Ahora al menos estoy tranquila. 


Es un lugar solitario, donde el médico se siente más cerca de su 
hijo... Es lo que dice. A escasos tres kilómetros monte arriba está el 
Barranco del Monte Da Baixo, conocido por «A Llamada». Él sube 
todos los días a primera hora. El humo de la chimenea anuncia que 
hay vida dentro. 


Hago sonar el claxon y un brazo desde el interior me saluda por la 
ventana. No necesito llamar, la puerta está abierta. Dentro, el 
médico aviva el fuego. Petra trastea en la cocina que se encuentra a 
la vista en un espacio abierto. Menos un dormitorio y el baño, todo 
está al alcance de los ojos. 


Siempre nos besamos. Petra dice que se alegra de verme y se acerca. 
Le pregunto por su marido y me responde que está fuera cortando 
leña. Luego ella sale para dejarnos hablar tranquilos. 


A pesar de sus muy sobrepasados ochenta años, don Julián está en 
buena forma física. Solo tiene ese aspecto de hombre solitario que 
ha elegido un modelo de vida de espaldas al mundo, tratando de 
pasar el tiempo que le quede, según sus palabras, ajeno a sus 
adelantos. No dispone de televisión, pero sí de radio y teléfono. 
Tampoco es un hombre triste: es divertido y hablador y disfruta 
cuando alguien le visita. No menciona los hechos que ocurrieron. 
De eso hace ya muchos años y aunque siempre lo llevará dentro, no 
suele recrearse en la desgracia. Nos sentamos en unas sillas de 
esparto cerca de la lumbre. Cuando le cuento que he estado en 
Madrid, me pregunta por Berta. Le cuento cómo este año es el 
primero que no ha estado en el pazo, que ya sabía, y Álvaro tomará 
la responsabilidad de Boixas, que también lo sabía. Comenta que 
ese día tendría que llegar y que Berta ya se ha ocupado bastantes 
años. Luego dice: 


— Alvaro está muy familiarizado con todo lo relacionado con el 
pazo, pero ¿qué le parece a él hacerse cargo de las empresas y todo 
lo demás? 


—Pues no tengo ni idea, porque la última vez que hemos hablado 
ha sido el día de la cena. Me hubiera gustado podérselo preguntar 
personalmente, pero está desaparecido. —A ver qué le parece a don 
Julián. 


—«¿Desaparecido? Bueno, eso será para la gente de aquí, pero no 
para Berta. 


—Eso es lo raro. Cuando estuve en Madrid en su casa, ella esperaba 
que su sobrino hubiera ido inmediatamente a ponerle al tanto de 
todo; cosa que no hizo. 


—SÍ que es raro, sí... Seguro que ya habrán estado. 


Empiezo a sacar algunas cajas con los medicamentos que necesita, 
que no son muchos: unos relacionados con el corazón y poco más. 


—Si te parece tomamos un café, que estaba esperándote. —Le 
anuncié mi venida. 


El calor llega de muy cerca y el olor a café impregna la estancia. 


Hay muchos libros por todas partes. Es un lugar acogedor; como 
para pasar unos días desconectada de todo, pero, vivir, vivir, me 
parece demasiado aislamiento. El café entra bien. Saco una carpeta 
de mi bolso y le entrego los periódicos de los últimos días: La Voz 
de Galicia y El Progreso. 


—;¡Ah, los has traído! —pregunta mientras echa un vistazo. 


—Sí, aunque las noticias no cambian mucho. —Después le entrego 
El Dominical y observo que lee los nombres de los asistentes y se 
detiene mirando las fotografías. 


—-¿Qué le ocurre a María Consolación? —Sé que lo dice porque no 
tiene un aspecto saludable, pero no era ahí donde yo quería llegar 
—. ¿Está diagnosticada? 


—No, que yo sepa, pero nunca vendría donde mí. —Eso él lo sabe, 
aun así se lo recuerdo. 


—Su marido y su padre deberían darse cuenta de que algo está 
pasando. ¿Es que no se fijan en lo que come, o mejor, en lo que no 
come? 


—Eso me parece que sí. Al menos Anita se mete con ella cuando la 
ve jugar en el plato con los alimentos, pero no creo que sepan lo 
qué ocurre en realidad. 


—He conocido algunos casos. Estas personas llegan a creerse que 
están gordas y por más que adelgacen nunca les parece suficiente. 
—No nombra las palabras bulimia ni anorexia. 


—Pues Dora la encuentra preciosa —digo—. ¡Claro, que es su 
madre! 


De eso ya hemos hablado el doctor y yo otras veces. No hay secretos 
entre nosotros. 


—-¿Crees que Dora se lo dirá a Soli alguna vez? —pregunta don 
Julián. 


—No lo creo. Soli no podría soportar esa confesión y mi tía nunca 
hará nada que perjudique a su hija. 


Un día, hace de eso algunos años, yo le reproché al doctor la 
manera como se hicieron las cosas cuando nació Soli, él me contó la 
siguiente versión: 


“Fui testigo de lo que pasó y colaboré. Los padres de Dora, tus 
abuelos, eran personas con escasos medios de subsistencia y a la vez 
temerosos del qué dirán. Cuando se dieron cuenta de que su hija 
menor, apenas una niña, estaba embarazada, creyeron que había 
elegido el camino incorrecto y llevado la vergijenza a la familia; 
agravado porque Dora no daba el nombre del padre de la criatura. 
Hasta le pegaban para que confesara. Ella se escapó de casa y pidió 
asilo en el convento: estaba tan asustada como otras jóvenes en sus 
mismas circunstancias. A la casa de sus padres no podía volver, a la 
de su hermana que estaba conforme con acogerla, no quería ir por 
nada del mundo. Las hermanas siempre se llevaron bien, pero es 
posible que no quisiera darle más problemas que los que ya tenía, 
con un marido en el punto de mira de muchos... 


Dora firmó una renuncia privada para dar a su hijo en adopción. 
Por mucho que tu madre y Baldomero quisieron quedárselo, ella se 
negó. El parto no fue bien, perdió mucha sangre y se temió por su 
vida. Estuvo casi dos días inconsciente. Cuando despertó preguntó 
por su hijo, quería verlo. Entonces se mintió. Se le dijo que dio a luz 
una niña y que no había sobrevivido... Era el bebé más precioso que 
se había visto en mucho tiempo. Unos grandes ojos claros abiertos 
como preguntando: ¿Qué vais a hacer conmigo? El pelo blanco 
rosado que parecía seda y una boquita que sonreía siempre. Su 


aspecto era débil, pero ni lloraba como para no molestar. Estábamos 
extasiados con la criatura...” 


—Entonces jugaron a ser Dios —le dije en aquella ocasión al doctor. 
Pero él contestó con la mayor naturalidad. 


—Posiblemente... Deja que continúe y di después qué habrías hecho 
tú. Ponlo en perspectiva, estábamos en 1936. Algunas madres eran 
adolescentes y otras ya tenían muchos hijos y no podían hacerse 
cargo de más. Se llevaban a aquellos niños a la Inclusa. ¿Sabes qué 
era la Inclusa? —Creo que asentí—. Pues si lo sabes, no tengo que 
explicártelo. Podría pasar mucho tiempo entre trámites hasta que 
esos niños llegaban a algún hogar... Criaturas entre llanto, solas, 
cuando más necesitaban de amor y contacto, y madres dejando a su 
hijo de días en el torno, porque..., ¿habrás oído hablar del torno? 
Por otro lado, había matrimonios que, ante la imposibilidad de 
tener hijos, hubieran dado cualquier cosa por tenerlos y recurrían a 
la adopción. Nosotros conocíamos a algunas de esas parejas. 
Aquella preciosa niña no llegó a ningún centro. Si me dices que nos 
saltamos la Ley, te digo que sí, pero no nos movió otra razón que su 
bienestar. Había un riesgo remoto de que aquello se supiera alguna 
vez. Se llamó a un matrimonio... En eso colaboramos todos, las 
monjas, los médicos y el cura, en este caso don Damián, aunque fue 
el más reacio, pero también calló, a pesar de que no podía mentir, 
pero pudo más su humanidad. Actuamos así otras veces... Si 
hicimos mal que la Justicia de Dios y de los hombres nos lo 
demande. Y otra cosa te digo: no me he arrepentido una sola vez de 
lo que hice. Responderé por mí, pero jamás nombraré a las personas 
que colaboraron. Es un asunto de conciencia de cada uno. 


No quise juzgarlo. Ni entonces ni ahora. Pero recuerdo haberle 
dicho, que por tratar de hacer el bien se puede hacer mucho mal y 
que el hecho de contratar a Dora para amamantar a su propia hija 
fue un acto cruel. Entonces el doctor siguió dándome toda clase de 
explicaciones: 


—Lucas Fariñas y su esposa ya tenían todo preparado y la mejor 


ama de cría. Resultó que el alimento no le sentaba bien a la niña. 
Contrataron otra y otra con los mismos resultados. Vomitaba y 
perdía peso. Desmejoraba por momentos. Aquellos ojos parecían 
aferrarse a la vida, pero no así su cuerpecito, que se iba poco a 
poco. Por otra parte, Dora, mujer joven y sana, daba su alimento a 
otros niños del orfanato. Ante la desesperación de los padres 
adoptivos, les pedí que confiaran en mí. No se podía perder más 
tiempo. Debía encontrar a la persona adecuada... Así es como Dora 
entró en la vida del matrimonio y de su propia hija. Tengo casi la 
absoluta seguridad de que, de no haber adoptado esas medidas, 
María Consolación no estaría viva. 


También le pregunté al doctor si el matrimonio sabía que la niña 
era hija de Dora. Me contestó que por supuesto que no; la adopción 
fue anónima, pero tampoco podía asegurar que sospecharan algo 
con el tiempo. 


Dora vivió feliz aquellos años. Desde el mismo momento que tuvo 
aquel cuerpecito entre sus brazos, aferrándose a su pezón como su 
única tabla salvación, ella supo que era su hija. Nadie se lo dijo, 
pero lo sabía, aunque calló siempre por temor a que la despidieran. 
Según la niña iba haciéndose mayor y por la poca atención que 
recibía de su madre adoptiva, enferma, el lazo entre las dos se hizo 
muy fuerte. Estaban siempre juntas, pero sus amigas se burlaban de 
ella por la forma en que la criada la tocaba y besaba.... Eso le hizo 
mucho daño a la niña, además, la que creía su verdadera madre 
falleció, y Soli se obsesionó con que no la había querido y culpaba a 
Dora. Su rechazo dura hasta hoy. Prefirió ir a un colegio interna y 
no quiso verla nunca más. Don Lucas Fariñas trasladó la Notaría a 
Madrid y tuvo que despedirla. Desde entonces Dora tiene el corazón 
roto, pero seguirá en silencio hasta que muera. Lo ha confesado ella 
misma... Don Julián me confió que el matrimonio figura como 
padres legítimos de María Consolación. Nadie los conocía, unos días 
en la clínica y eso fue todo. 


El doctor sigue mirando las fotografías. Entonces hago la siguiente 
pregunta: 


—¿Conoce a la mujer que está en casi todas las fotos? 
—Supongo que no. ¿Qué edad puede tener? 

—Es unos años mayor que yo. 

—¿Cómo se llama? —parece interesado. 

—Sarah Leclerc Vicar... Vizcargoe... No lo recuerdo bien. 
—¿Puede ser Vizcargiiénaga? ¿Apellido vasco? 


—Sí, eso mismo, Vizcar... gúiénaga. —Me ha costado pronunciarlo. 
El corazón me palpita y me quedo esperando su respuesta. 


—Entonces sí. Pero era muy pequeña y también conocí a su madre. 
—Me sorprendo con lo que acaba de decir—. Mirando la foto, se le 
parece mucho y tiene sus mismos ojos. ¿Qué hacía entre los 
invitados? 


—Es un misterio, sobre todo por parte de Alvaro. Parecían ser 
grandes amigos o más que eso. Luego algo debió ocurrir entre los 
dos. Alvaro intentó ponerme en su contra. 


—Bueno, empieza por el principio. 


Le cuento lo poco que sé de ella y cómo estuvo en mi casa. Que a 
Dora no le agradó su presencia y dijo que esa mujer va a traer otra 
vez cosas malas al pueblo. También le menciono el episodio de que 
Anita, antes y durante la cena la confundía con alguien. El doctor 
escucha con atención, luego dice: 


—Anita la habrá confundido con su madre. En un tiempo se 


hicieron inseparables ella, Berta y Bárbara... mientras vivió en mi 
casa. 


Pido a don Julián que me ayude a comprender... 


—Escucha: Rafael Olmedo, el padrastro de la Sarah de las 
fotografías, era el hermano pequeño de mi mejor amigo, Alejo 
Olmedo, procedentes de Cáceres. Tenían una finca de muchos 
cientos de hectáreas a la que yo mismo fui en varias ocasiones 
cuando los dos estudiábamos Medicina en Salamanca. Alejo habría 
de heredar la finca y un título, pero murió antes, así que pasó a su 
hermano pequeño, Rafael. Se dio el caso que Rafael, ingeniero de 
telecomunicaciones, vino a estos pueblos para dirigir la instalación 
del tendido eléctrico. Aquí nos reencontramos después de muchos 
años. A él le llevaría meses este destino, aunque iba con frecuencia 
a San Sebastián, donde tenía la familia. Insistí para que se quedara 
en mi casa, porque en aquella época no había un lugar decente 
donde alojarse y, además, yo vivía solo. Mi hijo Alonso aquel año, 
casi entero, lo pasó en Francia. —Hace una pausa—. Antes del 
verano Rafael enfermó. Quiso que yo le tratase y así estar cerca de 
su trabajo. No quedó más remedio que hacérselo saber a su esposa. 
Ella vino inmediatamente y lo hizo con su hija mayor, una niña de 
unos cinco años. Esta supongo —dice señalándola con el dedo. 


—¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Qué puede decirme de su madre? 


—Pues, no sé..., tal vez que era una belleza. Creo que había sido 
modelo en París, o algo así. 


—Entonces... ¿Se están refiriendo a la madre de Sarah las personas 
que la conocieron y que la comparaban con «A Negra»? Decían que 
eran iguales. 


—Supongo que sí. —No añade nada más. 
—¿Cómo pasaba el tiempo Bárbara, en un pueblo como este? 


—Hacía compañía a su marido y recuerdo que escribía mucho. 
Siempre estaba con su diario aquel verano. 


—Pero usted ¿de qué año me está hablando? 


—FEra el verano de 1946. 


—Los que hablan lo hacen de cuando ocurrió el accidente de Elisa y 
Alonso. —Siento tener que recordar al doctor tan triste episodio, 
pero no parece afectado. 


—Como te he dicho, Berta y Bárbara se hicieron muy amigas ese 
verano y luego se vieron en Madrid muchas veces. Fue normal que 
el matrimonio Olmedo viniera a la fiesta del pazo, además, la 
empresa de Rafael no había concluido la línea. No vinieron ese año, 
cuando Elisa cumplió los dieciocho, pero sí al año siguiente: 1947. 


—Cuando Berta vio estas fotografías se puso pálida, como si viera 
una aparición. ¿Creerá que su amiga tuvo algo que ver...? 


—Lo normal es que se le vinieran recuerdos muy dolorosos en la 
fecha que se cumplía el triste aniversario... Ella estaría 
especialmente sensible. En cuanto a lo otro, fue una serie de 
coincidencias, no tengas la menor duda. Además, aquel día — 
parecía costarle hablar— Bárbara también estuvo a punto de perder 
la vida. Consiguió salvarse después de estar ingresada mucho 
tiempo en un hospital de Vigo y más tarde en Madrid, donde se 
quedó la familia unos años por exigencias del trabajo de Rafael. 
Desde entonces perdí el contacto con mi amigo. Todos lo perdimos. 


—¿Siguieron Berta y Bárbara cultivando esa amistad? 
—No. Terminó ese mismo día. 
—¿Fue Bárbara una mujer malvada? 


—¡Ni mucho menos! Era la persona más humana y caritativa que te 
puedas imaginar y que yo sepa hizo el bien a mucha gente. 


—Entonces... ¿Bárbara no quiso volver a lo que habían sido antes? 


—Me consta que lo intentó muchas veces, incluso a través del 
sacerdote: la única amistad que le quedó aquí y que siguió en el 
futuro. Me parece que Berta no quería saber más de ella. 


Oímos la puerta. Es Petra quién entra y pregunta si me quedo a 
comer. Llevamos hablando casi dos horas, por lo que me sobresalto. 


El doctor trata de convencerme y al final acepto, se me ha quedado 
algo en el tintero. Huele a potaje de garbanzos; Petra cocina bien. 
Se marcha para ponerle la comida a su marido. Tiene mi edad, 
bueno, unas horas menos, nació el mismo día que murieron Elisa y 
Alonso. 


Le hablo al doctor de las personas que asistieron a la cena: que 
desearían verlo alguna vez. Me dice que se encuentra muy bien con 
la vida que hace y no echa de menos nada. En un momento me 
pregunta: 


—Esta mujer, Sarah, recuerdo que tenía otra hermana. Su madre 
sufría acordándose de ella porque era muy pequeña. 


—Sí, cuando estuvo en mi casa nos caímos muy bien y hablamos de 
nuestras vidas mientras tomábamos café. Me contó que tiene dos 
hermanastros del segundo matrimonio de su madre: una chica y un 
chico. El pequeño de mi edad, solo unos meses mayor que yo. Dijo 
que es un gran artista. Un pintor muy bueno. —El doctor escucha 
creo que muy interesado. 


Tras dar buena cuenta de la comida le digo a don Julián que debo 
marcharme, pues hay mucho que hacer en el ambulatorio. Dice que 
espere un momento, que quiere hacerme un encargo. Escribe algo 
en un papel y tras meterlo en un sobre me pide que se lo entregue a 
Marian, de la Inmobiliaria. Antes de salir de la casa vuelvo al tema: 


—¿Usted cree que Sarah tiene algún motivo para venir aquí y 
ajustar cuentas por algo relacionado con el pasado y que Alvaro 
descubrió sus intenciones? 


—Bueno —parece que duda—, eso no lo puedo saber. ¿Motivos? A 
no ser que su madre no haya olvidado que nadie se preocupara 
jamás por su salud ni si estaba viva o muerta, como culpándole de 
que se salvara mientras otros caían por el barranco... ¿Por qué no se 
lo preguntas a ella? 


—Es tarde. Ya se ha marchado. Tengo que decirle que Bárbara ha 
fallecido hace dos meses. —Noto como mis palabras le impactan al 
doctor. 


— ¡Vaya! Esa sí que es una mala noticia. Lo siento, de veras que lo 
siento. 


Antes de salir le pongo de nuevo la revista delante: 
—¿Le dice algo este vestido? 

Sonríe y dice: 

—¿El vestido? Yo no entiendo de esas cosas, ¿debería? 


No parece interesado... Así que no le cuento nada más sobre la 
prenda. 


El diario de Bárbara 


Jueves, 20 de junio de 1946 


He recibido noticias de Rafael que me han preocupado. Me ha llamado 
por teléfono su amigo Julián Andrade desde un pueblo de Galicia y, 
aunque la conversación se ha cortado varias veces, la telefonista ha 
seguido insistiendo. Al final hemos conseguido hablar y me ha dicho que 
Rafael ha contraído una infección. Teniendo en cuenta que hace dos 
años fue operado, la cosa puede ser seria. 


Ahora entiendo que hace un mes que no ha venido a casa y tampoco se 
ha comunicado conmigo en las últimas dos semanas. Me tranquiliza que 
Julián es médico Está en buenas manos y además en su casa, pero el 
hecho de que me llame debe de ser porque es importante. 


Me ha sugerido que vaya, a pesar de que mi marido no lo ha pedido. 
Sabe que el cuidado de nuestras dos hijas, Sarah y Amaia casi un bebé, 
requiere toda mi atención. Además, el viaje es largo y complicado. 


Naturalmente estoy haciendo los preparativos para mi marcha. Cuento 
como siempre con la ayuda de mi hermana Olga y estoy sopesando 
diferentes opciones de cómo viajar. 


Me ha dicho el médico que volverá a llamar. 


Sarah 


Jueves, 28 de noviembre de 1985 


Ayer, de vuelta de la finca Olivos y Tejos, Amaia y yo no estábamos 
tan animadas como a la ida. Lo que allí nos encontramos superaba 
lo imaginado. 


Hay un caserón, hermoso edificio, antigua residencia de los 
Olmedo. Cuando éramos pequeños íbamos de vacaciones y 
estábamos en contacto con la naturaleza y los animales y nos 
encantaba montar a caballo. Se invirtió mucho dinero en dotar a la 
vivienda de habitabilidad para acoger además de a la familia, a 
amigos e invitados También hay pequeñas casas para trabajadores, 
fijos y eventuales, dependiendo de la temporada; ahora solo una 
está habitada por los guardeses. La mujer atiende la casa principal 
ella sola, por lo tanto, insuficiente, y prueba de ello es que se le ha 
ido de las manos y las condiciones actuales son de semiabandono. 
Dentro de la finca hay una iglesia, necesitada de reparaciones 
serias. El marido y dos hijos mayores se ocupan del trabajo del 
campo y del ganado, vacuno, porcino y caballar. Los olivos 
producen un aceite excelente, aunque desaprovechado por falta de 
una adecuada comercialización. 


Cuando llegamos, en el caserón hacía un frío espantoso. Las 
calderas estaban sin combustible, desde hacía mucho los tanques no 
se llenaban. Nos tuvimos que quedar en una casa de los 
trabajadores, calentándonos con leña. Lo que nos contaron los 
guardeses era para no creer: la ganadería está muy mermada y a 
falta de controles sanitarios, denuncias que no se atienden y en la 
delimitación, de muchos kilómetros, hay muros y alambradas rotas 
y así todo lo demás. Eduardo o no recibía las comunicaciones que le 
enviaban o las ignoraba. Los guardeses le han dicho a Amaia que si 


siguen aún allí es por ella... Pero la contratación de personal, 
temporeros y los demás asuntos hay que comunicarlo al señor 
conde, quién no responde... Al menos antes iba alguna vez con 
invitados a la caza mayor. 


Alargamos nuestro viaje un día más y hemos llevado un ritmo de 
locos: bancos, sanidad, vacunas, permisos, contratación de limpieza 
de montes, buscar un bufete de abogados, etc. El libro de 
contabilidad no se usa. Entre las dos nos hemos repartido el trabajo 
y los alcaldes de los pueblos colindantes han colaborado en lo que 
ha sido posible. Amaia ha dado autorización para decisiones rápidas 
e imprevistas al guardés-. No tengo la menor duda de que ya las 
habrá tomado en su propio beneficio, pero no se lo he dicho. Pronto 
será la recogida de la aceituna y allí no se ha contratado a nadie. 
Hemos dejado todo lo mejor que se ha podido, pero se siguen 
necesitando las dos firmas, la de ella y la de Eduardo. 


Mi hermana ha agradecido mucho mi ayuda. Como empresaria soy 
conocedora de los pasos que hay que dar, sobre todo con el 
personal. Está muy disgustada y totalmente decidida a hacerse 
cargo sola. Conociéndole, seguro que lo que ahora ocasiona 
pérdidas no tardará en dar beneficios. No ha sido bueno que su 
padre dejara la finca a partes iguales a los dos hermanos. 


Amaia ha perdido por completo el humor y no han ayudado los 
atentados de los días anteriores. Uno de ellos, al lado de donde 
teníamos la fábrica... De nuevo gran despliegue en la televisión: 
políticos en primera fila con cara compungida y lanzándose 
acusaciones de ida y vuelta. Ahora que no me oyen he dejado dicho 
que, si me pasa a mí, no quiero que esté nadie que no pertenezca a 
mi entorno. No podría soportar ver sus caras desde allí arriba... ¡De 
ninguno! 


Tenemos pendiente en Madrid lo del bufete de abogados: sobre las 
cartas y los pagos de Bárbara. Amaia me ha pedido otro favor: que 
trate de informarme yo sola. Dice que no puede más y desea 
marcharse. Naturalmente le he dicho que lo haré. Ha salido tras el 
desayuno en su coche. 


He llamado a mi hija Andrea, y se ha puesto muy contenta de que al 
final podamos pasar unas horas juntas. Me recogerá a las doce. 
Quiere enseñarme el taller donde realizan los diseños. 


Ha llegado puntual a la puerta del hotel en Capitán Haya. Ha 
bajado de su Volkswagen Golf blanco y nos hemos fundido en un 
abrazo. Excepto cuando estaba haciendo sus cursos de moda, nunca 
habíamos pasado tanto tiempo sin vernos. Está muy guapa y vestida 
con mucho estilo. El conjunto pantalón crema con el abrigo corto le 
sienta francamente bien. Algo más baja que yo, melenita corta de 
un color parecido al mío, más corto por el cogote que las capas 
delanteras, le hacen una jovencita muy atractiva. 


Es contagioso el entusiasmo que pone en lo que dice mientras 
bajamos por la Castellana. Se mueve con soltura al volante por 
Madrid; algo que a mí siempre me ha parecido estresante. Habla, 
conduce con rapidez y me mira. Cuando voy con ella estoy con el 
estómago encogido, aunque no digo nada por no oír lo de 
«¡aldeana!». No tardamos en llegar a Colón y enseguida encuentra 
donde aparcar. Me toma del brazo y se aprieta a mi hombro. 
Entramos en un portal señorial, al que no le vendría mal una mano 
de pintura. Nos saluda el portero y nos dirigimos al ascensor, lento 
y chirriante como era de esperar. 


En el tercer piso del edificio una compañera y ella tienen su base de 


acción. Me la presenta como Monet. Es francesa y muy simpática. 
Me dice que tenía muchas ganas de conocerme, que Andrea habla 
continuamente de mí, y que es verdad que soy muy guapa, muy 
joven y cosas así. Quiere ser agradable y no le cuesta conseguirlo. 
La entrada es un pasillo ancho, desprovisto de muebles y muy 
luminoso. Nos introducimos en una habitación con dos mesas 
grandes y muy alargadas, abarrotada de rollos de telas por todas 
partes, así como caballetes y maniquíes enrollados con piezas de 
todos los colores y texturas. Pero no da sensación de desorden, más 
bien de creatividad. Hay dos personas más: un chico algo femenino 
y Otra chica con unas grandes tijeras, marcando con tiza sobre telas 
superpuestas en la enorme mesa. Me enseñan el resto del taller y me 
ponen al tanto de sus proyectos. Su objetivo es gente joven 
trabajadora, que tenga que pasar muchas horas fuera de casa y que 
viaja. Por lo que necesita llevar ropa cómoda y de calidad que no se 
deforme, y sirva tanto para una reunión de trabajo como para 
asistir a una comida. Paso escuchándolos casi una hora, luego 
Andrea y yo nos marchamos para dar un paseo y hablar de nuestras 
cosas. 


Hace un bonito día en Madrid: frío y con un sol espléndido. Ni una 
nube empaña su cielo. Nos sentamos en la terraza del Hard Rock. 
Tomamos un aperitivo escuchando los planes de Andrea. He 
decidido no meterme en sus asuntos; es muy sensata y solo si me 
pregunta le daré mi opinión. Me propone comer algo informal, que 
me invita. Le digo que de acuerdo, pero que vamos a cenar en un 
buen restaurante y esa será mía. Con pena contesta: 


—Ama, de verdad que lo siento, me gustaría estar contigo todo el 
tiempo. Son tantas las cosas que debo contarte que van a faltar 
horas. Pero hoy tenemos una reunión muy importante que tiene que 
ver con la Pasarela Cibeles. ¿Puede ser en otra ocasión? 


No la quiero disgustar, y además, me he presentado de sopetón. 
Ahora no voy a pretender cambiar los planes de la gente. Entramos 
en el local para comer alguna cosa y porque nos estamos quedando 
heladas. Siempre me he preguntado si serán de Elvis el buzo de raso 
blanco y la guitarra que están dentro de unas vitrinas... Quiero 
creer que sí. Me produce cierta emoción. 


Tras tocar un montón de temas, creo que mi hija no se atreve a 


preguntarme abiertamente sobre Ander y yo. Al fin lo hace y le digo 
que tenemos pendiente una conversación. No deseo ponerla contra 
su padre. 


—Andrea, ocurra lo que ocurra, siempre seremos vuestros padres, 
de Leire y tuyo. Aquí no hay vencedores ni vencidos. Simplemente 
las cosas no han llevado un camino correcto. El amor a veces se 
acaba y es mejor que cada uno pueda retomar su vida. Nos llevará 
un tiempo, pero hay que conseguir cierta normalidad. Nos 
reuniremos cuando y donde sea estrictamente necesario. Ya lo 
solucionaremos, incluso hay cosas que se solucionan solas. 


—¿Vas a seguir viviendo en Getaria? —me pregunta preocupada. 
Siempre me dice, todos lo hacen, que la casa es demasiado grande y 
está algo aislada. 


—Al principio yo creía que sí. Ahora me estoy planteando más la 
vivienda de La Concha, aunque me hace dudar eso de estar todos 
juntos de nuevo: Olga, Amaia y su familia, y ahora yo. 


—Pero, si lo alternas con otro sitio... —No termina la frase. 
—¿Como por ejemplo Madrid? —la veo venir. 
—Ama, a ti Madrid te gustó mucho siempre. —Lo dice riendo. 


— Andrea, no lo descarto, pero es algo que quiero decidir 
libremente. Deja pasar un poco de tiempo. A todo esto, ¿qué sabes 
de Leire? Porque yo sé más bien poco. ¿Vendrá en Navidades? 


—Lo tiene difícil desde allí, pero te ha estado llamando alguna vez 
y no te ha encontrado en casa. Me parece que lo va a alargar un 
poco más. No le digas que te lo he dicho yo, pero hay un 
compañero que le hace tilín. 


Le comento que algo barruntaba, porque desde hace tiempo son 
muchas las evasivas. Llega la hora de despedirnos. Está 
anocheciendo y Andrea insiste en llevarme al hotel, pero no se lo 
permito, además ella debe volver al taller y luego tiene lo de la 
reunión, así que paro un taxi. Nos abrazamos con la promesa de 
vernos pronto. Le digo adiós por el cristal y no puedo evitar que se 


me salten unas lágrimas, por Leire, por Andrea y por mí misma. 


En recepción hay una nota de mi hermano Eduardo. Me pide que le 
llame a un teléfono. Es lo primero que hago desde mi habitación. 


—¡Hola, Sarah! ¡Qué alegría oírte! —Parece que se alegra 
sinceramente. 


—Hola, Eduardo. ¿Qué haces en Madrid? 


—Estoy instalando unos murales en la sede de un banco y me ha 
dicho Andrea que estabas aquí. Que has venido con Amaia pero se 
ha marchado. Me gustaría verte. —Si hubiera sabido que estaba 
nuestra hermana, con toda seguridad, ni me habría llamado. 


—Hemos estado en la finca de Cáceres. —No se lo oculto—. Amaia 
ha tenido que marcharse para San Sebastián. —No le digo que 
enfadada—. Yo tenía otras cosas que hacer en Madrid, entre ellas 
estar con Andrea, y nos hemos despedido hace un rato. 


—¿Qué tal tienes para que nos veamos esta noche? Así me pones al 
tanto de lo de la finca y pasamos un buen rato. —Le tengo que decir 
que es Amaia quien debe hacerlo y no yo—. ¿Cenamos juntos? Me 
hospedo cerca, en el Villa Magna. Si te parece bien voy a recogerte 
a la hora que me digas y cenamos en mi hotel. Tiene una buena 
cocina y es un lugar tranquilo. 


Quedamos a las ocho en el vestíbulo de mi hotel. Me dice que está 
deseando abrazarme. Yo también a él. 


Sarah 


Ander 


Al final se cerró la fábrica. Después de no pocos problemas, 
muchísimos, a primeros de este año se comenzó a trabajar en la 
fabricación de chasis y motores de barcos en Arganda del Rey con 
Ander al frente, quedándose César en San Sebastián dirigiendo 
Administración y Diseño. 


Se invirtió mucho tiempo, dinero y energía, pero se siguió 
adelante... Ander, cansado de hoteles, alquiló una casa cerca del 
trabajo, esperando que yo fuera y nos instaláramos del todo. Tanto 
sobresalto nos dejó muy tocados y coincidió con el empeoramiento 
de Bárbara. Demasiada carga para Olga y Amaia. Decidí, al menos 
de momento, quedarme en Getaria. Además, Ander, que venía 
mucho al principio, poco a poco lo fue distanciando. 


Mónica fue la primera en ir a Madrid. Me daba tranquilidad 
respecto al trabajo. Dentro de la empresa estaba bastante implicada. 
Mi ausencia no iba a notarse demasiado y podía llamarme para lo 
que hiciera falta, lo que hacía a menudo. Siempre creí que hicimos 
una buena elección incorporándola a la plantilla, después de todo lo 
que yo insistí por la amistad que me une a Begoña, su madre. En los 
casi seis años que lleva trabajando con nosotros le ha pasado de 
todo: se fue a vivir con Albert, un chico francés que no le gustaba a 
nadie. Vivían juntos temporadas intermitentes. Se separaban y 
volvían. A Begoña, además del asesinato de su marido, el cierre del 
restaurante, los cambios de domicilio y el rechazo de su entorno, 
esta hija no ha dejado de darle problemas. Siempre se echaba la 
culpa a la tragedia que habían vivido y parecía tener bula para 
todo. Entre las idas y venidas de la pareja nació Aldo, ahijado de 
Ander y mío: un cielo de niño. Poco tiempo después, Albert 


desapareció del todo, demostrando ser el irresponsable que todos 
creíamos que era. Debo decir que a mí siempre me ha tenido 
respeto. 


Un día del mes de abril de este mismo año me encontré en San 
Sebastián con él y me saludó muy educado. Traté de mostrarme con 
naturalidad. Le pregunté si vivía con Mónica en Madrid. Se sonrió y 
me contestó que aquello se había terminado definitivamente. Me 
sentó mal. Por eso le contesté: 


—-Un hijo nunca termina definitivamente. 
—-Un hijo, si lo es..., por supuesto. —¿Qué estaba insinuando? 


—Me duele mucho lo que dices. Mónica estará muy disgustada de 
que pienses de esa manera. —No me pude contener. 


—No creo que a Mónica le importe mucho eso ahora. Bueno, Sarah, 
de verdad que me alegro de verla. Es usted una buena persona que 
siempre se ha portado bien con nosotros. Agur! ¡Cuídese! 


No me dio tiempo a decirle lo que pensaba de él porque me dejó 
con la palabra en la boca: «¿A qué se refería? ¿A lo de siempre? 

¡Habrá que demostrar que el hijo es mío!». Me alteró mucho ese 
encuentro. 


En esos momentos me dirigía a la oficina para hablar con César y 
recoger unos documentos que debía llevarle a Ander. No había 
venido en las últimas semanas a Getaria y yo tenía la necesidad de 
ir a Madrid para ver cómo había quedado la fábrica y si los 
trabajadores que se trasladaron estaban adaptados al nuevo 
entorno. Todavía no conocía la nave a pleno funcionamiento y en la 
casa de Ander estuve una sola vez al principio: a últimos del pasado 
año. 


Fui directamente al despacho de César. Hay otro para mí, para 
cuando decida incorporarme. Salió a mi encuentro. Es muy 
atractivo, como buen italiano. Permanece soltero porque no hay 
quien le eche el lazo. Dice que le entusiasma lo que hace y no 


quiere comprometerse en relaciones serias. Tenemos una gran 
confianza; nos dimos dos besos y pasamos a confidencias y a temas 
relacionados con el trabajo. Me dio la carpeta que ya tenía 
preparada y preguntó el día que pensaba viajar a Madrid. 


—Hoy es lunes, mañana y pasado tengo médicos con mi madre, 
supongo que iré el viernes, para pasar allí el fin de semana. Tardaré 
como tres o cuatro días en volver. 


No se me había ido de la cabeza el encuentro que había tenido 
hacía media hora, así que se lo conté a César. 


—¿Sabes a quién me he encontrado? 


—¡Cómo voy a saberlo! —contestó con su voz profunda y marcado 
acento italiano. 


—He visto a Albert. —Se quedó con cara de no entender—. Sí 
hombre, aquel novio de Mónica. No me cae bien por las cosas que 
ha hecho, pero es muy correcto. Ha venido a saludarme, y ¿sabes lo 
que me ha dado a entender?, pues que Aldo, su hijo, tal vez no lo 
sea. Lo ha dicho con toda su cara. 


—Esa pareja ha funcionado siempre así. Han vivido más tiempo 
separados que juntos. 


Tal vez él tuviera sus propios datos porque no pareció sorprendido 
ni tampoco interesado en seguir hablando del tema. Me hizo pasar a 
un gran espacio donde había personal inmerso en su trabajo. Me 
mostraron algunos diseños interesantes. Vi gente nueva. En el 
tiempo que pasamos hablando de Mónica, me había saltado una 
chispa sin pretenderlo. 


—César, ¿has salido con Mónica alguna vez? 


—Vamos a ver, ella llevará con nosotros unos seis años y en cuanto 
a tu pregunta de si hemos salido en alguna ocasión, te puedo decir 
que sí, aunque de eso hace mucho. 


—El niño tiene ahora tres años y medio... —Le observé con mucho 
interés. 


— ¡Deja eso, Sarah! Es un consejo de amigo. Ya lo solucionarán 
ellos. 


No se mostró molesto por mi pregunta, ni tampoco parecía tener 
ninguna gana de seguir. Me preguntó algo que me despistó, pero a 
mí no se me disiparon las dudas: «El niño se llama Aldo, nombre 
italiano... ¿Porque es nombre bonito?». 


Amaia me llamó a Getaria y me convenció de que no demorase mi 
viaje; que ella se encargaría de nuestra madre. Su marido debía 
viajar toda la semana, con lo que iba a tener más tiempo. Se lo 
agradecí sinceramente y comencé a preparar una pequeña maleta 
para salir al día siguiente. Me parecía que Ander estaba molesto 
conmigo, ya abril y nuestra relación no pasaba por su mejor 
momento. Esas crisis dicen que es normal. La separación física, 
problemas laborales, los hijos se van de casa, o más bien en nuestro 
caso las empujamos a hacerlo pensando en su integridad física, 
mientras las cartas seguían llegando. Pero todo se resintió 
alrededor, pero cuando hay voluntad y amor, se remonta cualquier 
obstáculo, o eso dicen... 


Me subí en el coche ilusionada. Sí. Recuerdo que estaba contenta de 
tener algún tiempo libre para mí y mi marido. Me avergonzaba un 
poco mi desinterés por no haber ido mucho antes. No le avisé y me 
emocionaba darle una sorpresa. Durante el viaje hice una sola 
parada a la altura de Burgos, en el Landa: lugar intermedio de 
encuentro, para reponer fuerzas y despejarme unos minutos. Un 
sitio precioso. Es frecuente encontrarse con gente conocida. Saludé 
a un matrimonio de San Sebastián que hacía el viaje a la inversa. 
Les dije que me dirigía a Madrid, donde ya estaba Ander y que yo 
me instalaría pronto. 


La vivienda adosada que tenía alquilada Ander en Madrid es 
residencial y vigilada. Un lugar muy agradable. Se componía de 
zona deportiva comunitaria: piscina, dos canchas de tenis, unos 


hoyos para la práctica del golf y parque infantil, además está cerca 
de Arganda. Ander valora no perder tiempo en el trayecto y a la 
capital siempre puedes ir evitando las horas punta. Yo la había visto 
una sola vez al principio, pero no estaba amueblada y nos 
quedamos en el hotel. Sería la primera vez que me quedaría en ella. 


Adelanté tiempo porque bordeándolo no entré en Madrid. Ya 
iríamos a la noche o al día siguiente, para lo que metí en la maleta 
un conjunto que compré para la ocasión. Esperaba que le gustase a 
Ander y que limáramos algunas diferencias. «Sí, debemos vernos 
más». Lo tenía totalmente decidido. 


Había luces encendidas dentro. No quise utilizar la llave y llamé. 
Salió él y naturalmente se sorprendió: 


—¡Sarah! ¡No te esperaba hoy! He hablado con César y me ha dicho 
que venías el viernes. 


—ZLo sé. Eso le dije, pero luego he resuelto todo antes de lo que 
esperaba y tenía deseos de verte. 


Tal vez fuera por la sorpresa o por el tiempo que habíamos estado 
sin vernos, el caso es que no reaccionaba con normalidad. No lo di 
importancia porque a mí me pasaba lo mismo. No estaba preparada 
para grandes besos y abrazos. Eso vendría más tarde. Nos 
saludamos con distancia mientras me decía que pasara y él metería 
después el coche en el garaje. 


Eran las ocho y media de la tarde. La casa estaba recogida y limpia. 
Una señora se encargaba de todo: la ropa controlada y dejaba algo 
de comida en la nevera. Ander come y cena fuera en muchas 
ocasiones, incluso hubiera sido lo más probable que no se 
encontrara en casa cuando llegué. 


Llevó la maleta al dormitorio en el piso de arriba. Subí más tarde 
mientras él se movía en la cocina. No la abrí aún. Me limité a 
asearme un poco en el baño del dormitorio. Había frascos bien 
alineados que me parecieron demasiados. Era de suponer que al 
vivir solo comprara de todo sin control y antes de que se terminara 
el producto. Bajé a la cocina y vi cómo se movía en ella, preparando 
la cena. Algo nuevo para mí: ¡Ander con delantal! Si hubiera tenido 


una cámara de fotos le habría fotografiado para enseñárselo a sus 
hijas. ¡Lo positiva que había sido nuestra corta separación...! Dijo 
que me pusiera cómoda y comenzó a preparar una ensalada con 
mucho sentido. Sacó un plato de la nevera con dos entrecots bien 
cortados, cubiertos con papel transparente, para que no se 
mezclaran olores: todo perfecto. Mientras ponía la mesa de la 
cocina, preguntaba por unos y por otros. Nada de comedor, ni de 
vajilla fina y copas altas. Parecía haberse vuelto más práctico, cosa 
que me hizo gracia. Ya no perdía tiempo en los pequeños detalles; 
con todo lo que me había cacareado que eran la esencia de la vida... 
Sentados uno frente al otro, se disculpó por no tener pan normal y 
cenamos con uno integral de molde. Tal vez compró tarde y se 
habría acabado. Ocurre algunas veces. 


—Sarah, te encuentro muy guapa, incluso me parece que has 
adelgazado, pero no adelgaces más. 


El también había adelgazado. Tenía menos pelo y su semblante era 
más serio. Le vi mayor. 


—¿Qué tal la fábrica? —pregunté. 


—Bastante bien. Mañana vienes para que la veas. La producción sin 
problemas, que es lo que importa. A la gente le ha dado por 
embarcaciones de recreo, pasando rápidamente del «600» al barco 
—hizo un símil —. Muy propio de nuevos ricos, pero eso es algo que 
a nosotros nos viene bien. 


—¿Y los proveedores? ¿Llegan las piezas a tiempo? 


—Pues, como siempre, dándoles mucho la lata para que no se pare 
la cadena de producción. Estamos en acuerdos con naves de 
montaje de cascos en puntos estratégicos de la península, como 
podrían ser Cádiz y en Barcelona. Si las cosas en Euskadi se 
solucionaran, sería bueno una planta en Bilbao, pero ya sabes que 
eso no puede ser por ahora. Se trataría de la fabricación del barco 
desde el principio hasta el final, ¿qué te parece? 


Le dije que no me parecía mal. Me gusta su dedicación y que quiera 
llegar cada vez más lejos. No le iba a frenar. Siempre hemos sido un 
buen equipo. 


El silencio fuera era casi total, algún ruido de coches, pero no lo 
bastante cerca para que nos molestase. En ese mismo instante un 
coche se acercaba como si viniera a nuestra casa o a la de algún 
vecino. No mostré interés, pero estuvo cerca de nuestra puerta. 
Ander sí prestó atención y no siguió la conversación hasta un rato 
después. Puede que esperara a alguien, pero no me había dicho 
nada. Nadie llamó a la puerta y el coche comenzó a alejarse. No 
hizo ningún comentario ni tampoco yo. 


Casi solo hablamos de trabajo. Recogimos entre los dos, aunque él 
insistía en que yo descansara del viaje. Le pregunté si fumaría un 
puro en la terraza y me contestó que lo había dejado. ¡Oh sorpresa! 
No pude dejar de imaginármelo acompañado de un whisky y un 
buen puro. Hizo dos llamadas de teléfono y a mí me pareció que no 
esperaba el tiempo suficiente. Me comunicó que debía acercarse un 
momento a la fábrica, para comprobar si se había resuelto un 
problema que le tenía preocupado. Algunos operarios hacían horas 
extraordinarias. Subió al dormitorio y tardó bastante en bajar con la 
misma ropa. Me dio un beso y aquella vez sí dijo: 


—Gracias por venir, Sarah. De verdad. Me has dado una grata 
sorpresa. Mañana tenemos un día movido y si quieres, a la noche 
cenamos solos en Madrid en un buen restaurante. Me puse contenta 
de que lo dijera. Yo no fui con la intención de hacer reproches, pues 
él también tendría algo que decir. Aclarar algunas cosas nos vendría 
bien a los dos. 


Me quedé un rato sentada, el tiempo que duró un cigarrillo. 
Después subí a sacar el contenido de mi maleta. Llevé pocos 
productos de aseo. Sabía que allí encontraría de todo. Cuando iba a 
hacer sitio para lo mío, me fijé en huecos que no había visto antes, 
de hecho, no estaban hacía un rato. Ya no usaba el dentífrico de 
siempre, pero tal vez ese día no lo tuvieran en la farmacia. Y una 
crema anticelulítica, ¿qué hacía allí? No reconocía muchos de 
aquellos productos, y me parecieron demasiados. Al encontrarme 
sola tuve la tentación de buscar lo que faltaba de las repisas, pero 
no lo hice. La maleta me miraba, pero yo seguía sin decidirme a 
abrirla. Bajé de nuevo a la pequeña cocina para terminar de meter 
en la nevera algunas cosas que quedaron fuera. 


El contenido de la nevera era sorprendente: leche desnatada. 


«¿Desde cuándo toma Ander desnatada?». ¿También se había 
agotada la leche entera? No, había mucha más almacenada. La 
fruta, ¿qué era aquello?: aguacates, mango, piña, muchos tomates, 
pepinos —que antes no podía ver porque le repetían—, coca colas 
sin cafeína... Aquella nevera me estaba mareando: queso de Burgos, 
yogures desnatados y algunos de pequeño tamaño que yo tan 
siquiera conocía. «En nuestra nevera nunca ha habido nada de 
esto», pensé. En uno de los armarios había mucho pan dietético. 
Pero si Ander era capaz de desplazarse a kilómetros de Getaria solo 
para comprar un pan hecho en horno de leña de los de antes... En 
nuestra casa aún conservamos el horno que utilizaba su madre para 
hacer pan casero y él suele contar que no quería ningún otro por 
nada del mundo. ¿Qué era lo que no me encajaba? A decir verdad, 
no me encajaba el coche que estuvo a la puerta. No me encajaba 
que Ander no hubiera metido el mío en el garaje. No me encajaba 
casi nada. ¿A dónde había ido Ander realmente? Yo podría haberlo 
acompañado a la empresa, pero no lo sugirió. 


Subí de nuevo al dormitorio aún con la duda de si deshacer la 
maleta o esperar a que llegase. Cama de 1.50, colcha azul rabioso, 
dos almohadas individuales y algunos cojines; dos eran como 
contenedores de prendas de dormir con cierres por detrás. No sé por 
qué, o tal vez sí, abrí la cremallera de uno de ellos. Dentro estaba su 
pijama: una prenda que desconocía y me pareció no muy de su 
estilo, pero claro, hacía tiempo que yo no se los compraba. Descorrí 
la otra, la del cojín de al lado y... ¿Qué era aquello? Tan rojo, tan 
transparente y tan de mujer. Por aquella cama pasaba o pasaban 
otras personas. Femeninas en tal caso. 


El corazón me dio un vuelco y se disiparon mis dudas. Había mucho 
de qué hablar, muchísimo, pero no quería escuchar nada ni era el 
momento de ningún tipo de explicación. La maleta seguía 
mirándome. No me iba a acostar en una cama donde no sabía quién 
o quiénes se paseaban con prendas de diseño. Habían cambiado 
demasiadas cosas y yo allí estaba de más. 


Arrastré la maleta y salí de la casa. Afortunadamente mi coche aún 
seguía allí. Arranqué y tomé dirección Madrid. Buscaría un hotel 
para esa noche. Donde mi hija Andrea no podía ir. Habría sido el 
primer sitio donde me buscaran y yo no quería que me encontrasen. 


Bordeé la ciudad y tomé la Al. Los ojos los tenía secos, no 
reaccionaba. Eran las once y comenzaba a llover cada vez con más 
fuerza. Tenía el cuerpo rígido. No eché una sola lágrima. Estaba 
cansada, enormemente cansada. Había hecho muchos kilómetros 
ese día y también había bebido durante la cena. No debí salir de esa 
manera. Fue una temeridad. No estaba en condiciones de pensar: 
parecía una película en la que yo era la protagonista. Pero... «¿No es 
mejor así? Dependerá de si es serio lo que se trae entre manos o 
solo está jugando por la decepción que le ha supuesto que no haya 
corrido antes donde él». 


Llovía cada vez con mayor intensidad. Se desató una tormenta que 
no me dejaba ver nada. Los limpiaparabrisas no daban abasto y la 
gasolina estaba con piloto rojo desde hacía tiempo. Aquel era un 
viaje improvisado, que no pensaba hacer. Reaccioné y me salí de la 
autopista. Más kilómetros y ningún hotel. De pronto, allí, ante mí: 
Hotel Somosierra. Solo fueron unos metros desde el coche, pero me 
calé entera. En la habitación al menos no hacía frío. Una vez que 
me duchase y me cambiara de ropa pensaba que me encontraría 
mejor. Traspasé la puerta de mi habitación y no pude llegar más 
que hasta la cama. Me derrumbé sobre ella y entonces las lágrimas 
me salieron a borbotones... No sabía a qué me estaba enfrentando, 
pero a algo no bueno, seguro. Pasé así tanto rato que empecé a 
sentir escalofríos. Hice un gran esfuerzo para prepararme un baño 
caliente. Después de veinte minutos, aunque no estaba más alegre, 
sí más reconfortada. Me acosté y no conseguí dormir; cosa que 
esperaba. El puro agotamiento me hacía quedarme por momentos 
traspuesta, pero era peor, porque veía en mi imaginación montañas 
de aguacates y piñas tiradas al asfalto pisoteadas. Ligueros y corsés 
rojos... ¡Qué sé yo! Al menos a la mañana siguiente salí con ropa 
seca y con un triste café. No fui capaz de tomar nada más. 


Un recorrido de vuelta a casa que ni recuerdo. Sin rastro de la 
tormenta de la noche, aquella mañana de abril amaneció luminosa 
y llena de promesas, pero yo estaba inmensamente triste y muerta 


de vergienza... Qué lejos quedaba aquel verano en el que Ander fue 
a París al final del curso, para convencerme de que interrumpiera 
mis estudios en La Sorbona. Me dijo que se marchaba a Tenerife a 
una empresa con la que había contactado y esperaba en el futuro 
abrir la suya propia. Me rogó, me suplicó que nos casáramos y me 
marchara con él. En dos meses lo preparamos todo y sin haber 
cumplido todavía los veinte años, nos casamos. Él tenía veintiséis. 
Nuestra luna de miel duró dos años. 


Llegué a Getaria a media tarde. No dije a nadie que estaba en casa. 
No pensaba coger el teléfono por si a Ander se le ocurría llamar. No 
deseaba hablar con él, sobre todo con él. En realidad, todos creían 
que estaba en Madrid. Me encerré tres días, los mismos que estaría 
de viaje; y solamente salía a dar un paseo por el monte con los 
perros. El teléfono no dejó de sonar. Pasado ese tiempo llamé a 
Olga y a Amaia. Les conté, aunque no del todo, la situación en que 
me había visto inmersa cuando llegué sin avisar a la casa de Ander. 
Me dijeron que Bárbara no había sufrido ninguna crisis y que 
estuviera tranquila si no me encontraba con ánimos de ir. También 
llamé a mi hija Andrea, y no pareció sorprendida. Se ofreció para lo 
que necesitara, pero le dije que de momento lo pensaba gestionar 
sola. 


El cuarto día el teléfono seguía sonando y la mayoría de las 
llamadas eran de Ander, desde la fábrica y su casa. Hubo algunas de 
Mónica. Igual quería decirme algo que yo debiera saber. No era 
cuestión de que la buena marcha comercial se viera afectada por un 
asunto de Ander y mío, por eso la llamé a la empresa. 


—Kaixo, Sarah, ¿cómo estás? —Parecía decirlo de manera 
intencionada. No sabía a qué se refería ni si estaría al tanto de algo. 
Yo no acostumbraba a contarle mis intimidades. No es amiga mía; 
lo es su madre, pero no ella. 


—Hola, Mónica, ¿qué tal estás tú? ¿Ocurre algo? —No me contestó. 


Parecía nerviosa. Me dijo que iba a otro despacho. No tardó nada en 
estar al otro lado. 


—Sé cómo has estado en Madrid y que te has marchado 
rápidamente. Creía que pasarías por aquí para analizar cómo está 
funcionando la empresa y tener un cambio de impresiones sobre 
otros proyectos futuros. 


Proyectos futuros... Me pareció que ella no era persona importante 
dentro de la organización para hablar en esos términos. Hasta ese 
momento nuestros cambios de impresiones se habían limitado a 
problemas con la informática y poco más. Pero bueno, igual en el 
tiempo que yo estuve desconectada ella había subido en su 
escalafón profesional sin yo saberlo. 


—_Lo siento, Mónica, ocurrieron algunas cosas y decidí volver a 
casa. Perdona, pero es que no quiero hablar de ello. 


—Ander —antes decía «el jefe»— te está llamando para explicarse, 
pero dice que no le coges el teléfono. 


¿Ander le contaba a ella nuestras diferencias? o mejor dicho, 
¿infidelidades? 


—Mónica, no sé lo que te ha contado Ander, pero es algo entre él y 
yo. 


—:¡Lo sé! 

—¿Qué es lo que sabes? ¿Me lo vas a decir tú? 
—Sarah, estamos juntos. 

—¿Qué? ¿Quiénes? 

— Ander y yo llevamos tiempo juntos. 


Lo dijo con aplomo. Mientras yo perdía el mío, ella parecía 
crecerse. Eso sí que no me lo esperaba, pero no iba a ponerme a 
gritar y mucho menos llorar, a pesar del latigazo que recibí. 
¡Aquello era increíble! 


—Vaya. Siempre has querido lo que yo tengo, ¿verdad? 
Esperó un rato antes de contestar: 


—Esas cosas ocurren, y más si la esposa no demuestra interés por la 
vida y el trabajo de su marido. 


—¡Ahora voy a ser yo la culpable! Se pasan épocas durante el 
matrimonio que las cosas parecen no funcionar como antes. Cosa 
que tú sabrás muy bien por tu experiencia, pero que la mayoría lo 
superamos si no hay quien se meta de por medio. Además, ¿por qué 
no me explica él todo esto? 


—Porque no le coges el teléfono y le niegas la posibilidad de toda 
explicación... —Al menos en eso tenía razón. 


—¿Ander está de acuerdo en que seas tú quién me ponga al día? 
—No se lo he preguntado... Creía que debías saberlo... 


—¿Y qué pensáis hacer? Y otra pregunta más. ¿Es a ti a quién 
esperaba para la cena? 


—Lo que pensamos hacer, te lo haremos saber, Sarah. Siempre te 
has portado bien conmigo y te respeto, pero la vida me ha enseñado 
que unos sufren para que otros logren sus objetivos. —¿A qué se 
estaba refiriendo?— Y sí, no te lo voy a ocultar, era a mí a quien 
estaba esperando. 


¡Estaba indignada! Seguramente aplicaba su sufrimiento de lo que 
le ocurrió a su padre con lo que ahora me correspondía a mí. Ni un 
lo siento... Colgué de forma casi violenta. Mis sentimientos hacia 
ella en aquellos momentos eran de todo menos buenos. ¡Semejante 
desagradecida! Con todo lo que he luchado por ella para que fuera 
aceptada en la empresa. Pero... ¡Si a Ander ni tan siquiera le 
gustaba! Pobre ese hijo suyo, Aldo. Con esa madre... ¡Cómo lo 
cuidaría! Más tarde me enteré de que Begoña estaba pasando unos 
días en su casa y era ella quién se quedaba con su nieto. 


Seguía negándome a hablar con Ander y dejó de llamar. Bárbara no 
iba a mejor y mi preocupación me ocupaba mucho tiempo. Aunque 
sabía que debía afrontar la nueva situación, no tenía ni idea de 


cómo hacerlo. Olga y Amaia despotricaron y cargaron contra 
Mónica todo lo que quisieron, porque en el fondo no querían que 
me separase de Ander. Creían que las cosas no habrían llegado 
demasiado lejos y decían que no la dejase que se saliera con la suya. 
Que también existía el perdón y cosas así... 


A mediados de mayo me llamó César para que me pasara por la 
oficina de San Sebastián. Debía firmar unos papeles y que lo tenía 
todo abandonado. Lo dijo con algo de reproche. No le había 
contado nada de mi tema con Ander; solo que mi madre me tenía 
muy ocupada, pero que me llamase si algo era urgente, por lo que 
pensé que aquello lo era. 


Pasé por la oficina de la empresa a la mañana siguiente y como 
siempre fui directamente a su despacho. No estaba solo. Se 
encontraba de pie Ander. No saludé a ninguno de los dos. Me dio 
rabia que me prepararan una encerrona. Habló César. 


—Sarah, lo siento, pero Ander ha insistido mucho en esto y, 
además, es cierto que debemos firmar los tres unos pedidos que 
corren prisa. 


Mi primera reacción fue la de darme la vuelta y salir, pero tampoco 
soy una niña, así que tomé asiento. 


—Bueno, aquí estoy. Afrontemos la situación de una vez. —César 
salió y nos dejó solos. 


—¿Te importa? —Ander me indicaba si se podía sentar. 
—;¡Claro! ¡Siéntate! Tú dirás. 


—Sarah, siento mucho que vieras lo que viste y sacaras tus propias 
conclusiones. 


—¿Es que hay otra interpretación? Además, hablé con Mónica y me 


dejó las cosas muy claras. —Vi el desagrado en su cara. 


—-Con lo que no estoy de acuerdo, pero en vista de que no me 
cogías el teléfono, tomó ella la iniciativa. Ya sabes cómo es Mónica. 


—Cómo es, a mí no me importa, eso se queda para ti. 


Dejé a un lado mi enfrentamiento y escuché lo que quería decirme. 
Me habló de lo solo que se sintió al principio en Madrid. Sabía que 
yo era más partidaria de aguantar, pero no había sido capaz de 
entender la razones de los que no querían tener que levantarse 
todos los días con la amenaza de ser el último de su vida... Yo le 
dejaba que hablara. Siguió diciendo que se había llegado a una 
situación intermedia y estaba funcionando. Luego que, aunque las 
circunstancias nos hubieran separado temporalmente, también se 
podía ir y venir el uno y el otro. Le tocó el turno a la bonita vida 
que teníamos juntos y cómo deberíamos haber hecho lo posible por 
mantenerla. Y por último me echó en cara que con la disculpa de la 
enfermedad de mi madre le había abandonado. Todo muy parecido 
a lo que me decían mi tía y mi hermana. Me pidió que lo pensara. 


—-¿Y pretendes que olvide lo ocurrido, el dolor y la humillación? 


—El dolor, lo entiendo, pero la humillación es orgullo, Sarah, y tú 
no eres así. ¿Qué quieres que haga para que me perdones? Yo deseo 
seguir como antes. Te quiero a ti. Solo a ti. 


Me iba ablandando cada vez más. En un momento le dije que 
necesitaba mi tiempo. Me contestó que lo comprendía y esperaría. 
Nos despedimos sin ninguna promesa por mi parte. Firmamos los 
pedidos con César y eso fue todo. 


Olga y Amaia me animaban a olvidar, además, ¿cómo me iba a 
divorciar siendo católica? Oí lo del puñetero perdón como cien 
veces. 


Pasó un mes. Contesté al teléfono y era Mónica. 
—¿Ocurre algo, Mónica? ¿Tienes algún problema con el programa? 


Lo dije con la mayor naturalidad, pero se notó que le molestó que le 
recordara que era nuestra empleada. 


—Necesito saber si piensas volver con Ander. 
Mónica no tiene ni dos dedos de frente. Me lo estaba demostrando. 


—Lo que tú necesitas saber a mí no me interesa contestarte. 
Pregúntaselo a tu jefe. 


—Se lo preguntaré cuando llegue a casa. 
—¿Qué me estás contando? ¿Qué os seguís viendo? 
—¿No te ha dicho Ander que somos pareja? 


Eso no me lo esperaba. Creía que se habían visto algunas veces y 
que lo habían dejado. Aquella mujer se estaba enfrentando a mí de 
una forma abierta y quería ganar. 


—¿Y qué dice el padre de tu hijo de esta aventura? 
Se me ocurrió decir esa tontería. 


—Sarah, convéncete, esto no es ninguna aventura... Pregúntaselo tú 
misma... Su padre —arrastró lo de padre—, está aquí, con él... 


Me dejó muda y a punto de desplomarme. 


Han pasado varios meses y Ander y yo nos hemos visto una sola 
vez: en el funeral de Bárbara. Estuvo a mi lado guardando las 
formas. Acudió muchísima gente. Ander pasó de la súplica de que 
volvamos a estar juntos al silencio y después a las exigencias sobre 


el reparto de nuestros bienes. A medida que pasa el tiempo se va 
apaciguando mi rabia, pero, aunque me duele aceptar que esté con 
otra y haya dejado de quererme, todavía es peor su engaño y su 
deslealtad... Para mí inaceptable. 


Sarah 


Eduardo 


Voy a cenar con mi hermano. El vestuario de que dispongo es más 
bien escaso. Elijo un vestido negro que metí a última hora porque 
ocupaba muy poco en la maleta y con el abrigo blanco roto me veo 
bien. Los dos llegamos al mismo tiempo al vestíbulo. Destaca sobre 
todos los varones que entran y salen del hotel. Vestido de diseño: 
chaquetón largo de ante color camel, pantalón gris de franela, 
camisa con raya fina de color y corbata. Tiene un porte y un físico 
magnífico. Su piel morena y pelo negro rebelde, aunque estudiado, 
y con su risa mostrando unos dientes perfectos, es capaz de hacerse 
perdonar cualquier cosa. Nos fundimos en un abrazo. Envuelta en 
su encanto, como siempre me olvido del «viva la vida» que es. 


—Sarah, no sabes las ganas que tenía de estar contigo. 
—Yo también de verte... Es que no vas nada a San Sebastián. 


—Tienes toda la razón, pero me cuesta mucho enfrentarme a que ya 
no está ama. —«Y a lo que tiene que decirte Amaia», pienso—. 
Todos necesitamos un tiempo, ¿no crees? 


Vamos muy juntos, riendo mientras salimos del hotel. El coche mal 
aparcado al otro lado de la calle: nuevo modelo. Esta vez se trata de 
un Mercedes blanco precioso, acorde con su personalidad nada 
discreta. En el Villa Magna lo deja justo delante de la puerta 
principal y el portero, solícito viene al momento, mientras da 
instrucciones a un empleado para que lo mueva de sitio. Todo para 
evitar molestias al cliente. Cerca de la entrada hay un salón bar. 
Nos sentamos para tomar algo y contarnos nuestras cosas antes de 
pasar al comedor. 


—Por cierto, Sarah, no te lo he dicho. Espero que no te moleste que 
cene con nosotros una buena amiga mía. A última hora le han 


anulado una cita que tenía concertada. Es francesa... —Y modelo, 
seguro. No es lo que más hubiera deseado, pero no me extraña nada 
que provenga de Eduardo. Siempre improvisa. Hablamos con 
algunas personas y a veces en euskera, ya que son vascos en su 
mayoría. Cuando nos han servido un combinado, ceses de 
conversaciones y miradas en una dirección. Una mujer que no pasa 
desapercibida: muy muy alta, muy muy rubia, muy muy delgada y 
con muy muy poca ropa. No porta prenda de abrigo alguna, lo que 
indica que está alojada en el hotel. Nos sonríe desde lejos mientas 
se acerca. Eduardo se levanta y tomándola por la cintura me la 
presenta en francés como Eva, naturalmente como modelo y 
naturalmente como su buena amiga. 


La chica tiene clase y es muy simpática. De procedencia polaca, 
según dice. Su padre fue diplomático en París, donde ella ha nacido. 
Alguien le propuso ser modelo de pasarela y se empeña en triunfar 
por sí misma. La conversación al principio va por otros derroteros, 
siempre en francés. Sin darnos cuenta, o a propósito, nosotros 
pasamos al castellano, o euskera si algo no queremos que ella 
escuche. Pero solo alguna vez y de manera muy discreta. Toma 
agua y me observa interesada. Dice amablemente que hablan entre 
ellos de mí, que tenía muchas ganas de conocerme, y Eduardo no ha 
exagerado nada. Sabe además que soy también nacida en París. Más 
o menos al cabo de una hora pasamos al comedor: espacioso y 
agradable. Nuestra mesa es de las mejores; no en vano se trata de 
un cliente preferente y se nota en todos los detalles. 


Eduardo es propietario de la vivienda de Los Rosales. Al principio 
se quedaba en ella cuando viajaba a Madrid, pero desde hace algún 
tiempo prefiere el hotel donde no tiene que preocuparse de nada. 
Dice que le resulta incómodo y caro tener una casa tan grande a 
punto, para cuando se le ocurra viajar. Muy propio de él. Está en un 
entorno privado con jardines y la tiene a la venta. A veces se me 
vienen recuerdos de los años que vivimos allí. Siendo muy pequeñas 
bajábamos a jugar Amaia y yo. Eduardo era entonces un bebé. Para 
Rafael, mi padrastro y padre de Amaia y Eduardo, era ventajoso 
estar en la Central de su empresa, Isolux, desde donde dirigía las 
instalaciones de todo el territorio nacional. Pero nuestra madre no 
estaba del todo a gusto en Madrid. Él siempre pendiente de su 
bienestar optó porque volviéramos a San Sebastián, aunque tuviera 


que viajar continuamente. 


Se llevan mi abrigo y el chaquetón de Eduardo. De Eva no pueden 
llevarse nada. Me dejo aconsejar por el maítre para el pedido de la 
cena. El vino lo elije Eduardo. Eva pide una ensalada y 
naturalmente agua, a pesar de que la queremos convencer de que 
tome algo más consistente. Evidentemente la comida no es una 
prioridad para ella. Es cocina de vanguardia. De vez en cuando 
preguntan si es de nuestro agrado y se esmeran para que nos 
sintamos cómodos. Mientras, saltamos de una conversación a otra. 


—He estado con Ander, de hecho, quedamos mucho cuando vengo 
a Madrid. 


No me sorprende. Siempre hubo una buena sintonía entre ellos. 
—¿Has visto su nuevo coche? —pregunta. 


—Me parece bien que sigáis la relación. No tiene nada que ver que 
nosotros la hayamos dado por terminada. Y no, no he visto su 
nuevo coche. 


—Pues, le gustó el mío, y ha comprado uno igual, de color negro. 
— ¡Vaya! ¡Ya tiene el coche de gama alta que quería! 


Mientras estuvo en Getaria no se atrevió, por eso de «los signos 
externos», que no es otra cosa que tratar de no llamar la atención: 
lo que puede suponer un incremento en «la factura»... Eduardo sabe 
bien de qué va eso. 


—Por fin habéis sacado la empresa del polígono. —Ya lo soltó. 


—No es así exactamente. Solo la fábrica. La parte de Diseño y 
Administración sigue en San Sebastián. 


—¡Eso que decías que se quedaba en el País Vasco! —me lo echa en 
cara. 


—Si por mí hubiera sido, allí seguiríamos, pero algunos empleados 
también estaban recibiendo amenazas. Digamos que tiré la toalla. 
Yo me he ido desvinculando cada vez más. Sabes que Mónica me 


sustituye en todo. 
Entiende qué quiero decir y no puede evitar sonreír. 


—Algunos de los que nos han saludado antes, también se han 
marchado a otros lugares de la península, en vista de la presión que 
había sobre ellos —dice. 


—Sí, claro, muy bonito, si todo el que puede hacer algo por su país 
hace lo mismo, Euskadi va a quedarse desmantelado. Los buenos 
vascos se quedan allí —digo en euskera. Realmente me duele la 
normalidad con la que trata los temas Eduardo. Él no valora a la 
gente que está bajo amenaza y sin embargo aguanta. 


—¿Es que no es buen vasco el que no se juega su vida ni la de los 
suyos? —contesta de la misma manera y algo más calmado que yo. 


—Euskaldun bai, baina, hori bakarrik. —Le digo que vasco sí, pero 
solo eso... Zanjo el tema aprovechando que nos sirven el segundo 
plato, pero es muy posible que tenga razón y debería decírselo, pero 
Eduardo nunca se enfada por nada. Me toma una mano y me la 
aprieta como signo de paz. 


—Pues vuelta a Ander —quisiera que lo dejara—, me parece que no 
anda muy contento teniendo que retroceder años de su vida y 
ocuparse ahora de un niño de corta edad, con la vida perfecta que 
llevabais. Te lo digo porque lo dice él. No salen nunca solos, lo 
hacen con Aldo; incluso a restaurantes. Sabes mejor que yo que eso 
no le va: lo de los macarrones y preguntas infinitas. 


—Pero si lo ves por la parte positiva, ha conseguido tener un hijo 
varón, algo que siempre deseó —lo digo sinceramente. 


—¡Anda, anda! Como ahijado estaba bien —contesta riendo. 


Qué entenderá de niños él. Son poco más de las once y ya hemos 
terminado la cena. Volvemos al salón de la entrada. Eva, se disculpa 
diciendo que debe descansar y, además, los hermanos tendremos 
mucho de qué hablar. Nos despedimos y me pregunta si volveremos 
a vernos mañana. Le contesto que no es probable porque tengo 
asuntos urgentes en Madrid; que espero sea en otra ocasión. Seguro 


que no. Eduardo la acompaña al ascensor y a mí me produce cierta 
pena: tan joven y sometida a tan férrea disciplina. Vuelve a los 
pocos minutos. A pesar de que nadie puede acusarle de ser 
incorrecto, no ha hecho demasiado caso a la chica. Era yo la que le 
preguntaba y sobre todo escuchaba lo que ella decía. 


—Bueno. ¿Qué te ha parecido? 
—¿Qué me ha parecido qué? —Sé a lo que se está refiriendo. 
—Todo, venga, suéltalo. 


—Me ha parecido muy guapa, muy educada, muy disciplinada y 
muy joven... 


—Muy joven para mí, claro. ¡Si aún no he cumplido los treinta y 
nueve...! 


—Ni ella los veinte. 


—También tengo amigas de mi edad y mayores incluso —dice a 
modo de justificación. 


—Y de todos los colores, seguro... 


Nos reímos a carcajadas. El camarero le sirve un armañac y a mí un 
cóctel especial del hotel. Tal vez es el coñac o la copa, pero me he 
acordado de Alvaro, por lo que le pregunto a Eduardo: 


—Por cierto, hace poco he conocido a una persona en un pazo de 
Galicia, que tiene casa en Marbella y como conoces allí tanta gente, 
tal vez su nombre te diga algo. Además, es también pintor. 


—Tú dirás —se muestra interesado. 

—Es mayor que tú. Se llama Álvaro Ulloa. 

—¿De la familia gallega Señorío de Boixas? 

—Exactamente y no solo eso, en muy poco lo será él mismo. 


—Por supuesto que lo conozco. No es que seamos amigos íntimos, 


pero nos movemos en los mismos círculos, y sé que podría ser un 
gran pintor. También que empezó muy joven y lo dejó muy pronto, 
por lo tanto, no es esa su profesión. Le gusta la navegación y tiene 
un barco. ¿Cómo es que os habéis conocido? 


—Es una larga historia. Hace poco hice unas etapas del Camino de 
Santiago y coincidimos en el Pazo de Boixas, actualmente hotel, 
propiedad de su tía. 


—Berta Balboa —se adelanta. 
—Efectivamente. Ya veo que estás muy puesto. 


—Es una familia muy conocida en los círculos más selectos. Dicen 
que es una pena que Álvaro no se haya dedicado plenamente a la 
pintura, porque tiene mucho talento y alguna obra suya figura en 
libros especializados. 


—Lo que pude ver me pareció realmente bueno. En el pazo hay 
muchas de sus pinturas, aunque debe existir una en concreto que 
solo he visto en fotografía. Ignoro dónde se encuentra ni tengo 
medios de saberlo, pero me produjo una gran impresión. 


—Tal vez te pueda ayudar si me das más datos. —Está en su salsa 
hablando de su pasión: la pintura. 


—A ver, te digo: es un cuadro bastante grande porque sus 
personajes son de tamaño natural. El pazo está al fondo y en el 
centro hay un templete forrado de flores y delante, a cada lado y en 
primer plano, un hombre y una mujer, derecha e izquierda con los 
brazos y las manos extendidas como queriendo tocarse. No conozco 
el título del cuadro, pero tenía misterio y me atrajo una barbaridad. 
Tampoco puedo decirte los colores porque la foto era en blanco y 
negro. El año sé que era 1947. 


—Si quieres indagaré sobre ese cuadro y te lo haré saber. — 
Quedamos en ello y pasamos a otras cosas. 


—Sarah. ¿Cómo estás después del fallecimiento de nuestra madre? 
Eras especial para ella, tal vez por ser la mayor. 


—Pues rara, la verdad, y a la vez tengo la sensación de no haber 


hecho por ella algo más: tratar de que sacara de dentro su 
amargura... Si le hubiera dedicado más de mi tiempo, quién sabe si 
lo habría conseguido. Y tú, ¿cómo te sientes? Eres el pequeño y se 
crea un vínculo de unión y protección mayor. 


—Trato de no pensar demasiado. Sabes como soy y no pretendo ser 
de otra manera. Creo que no hemos venido a sufrir y lo aplico a 
cada momento. Claro que me duele el fallecimiento de mi madre, 
como me dolió en su momento el de mi padre. ¿Qué quieres, que 
me pregunte si fueron o no felices? Yo eso no me lo planteo. Cada 
cual es dueño de su vida y de vivirla como quiera. He elegido el 
camino más fácil y trato de sacar lo bueno de todo. Me perdono 
también con facilidad y no me arrepiento de nada. Lo asumo y ya 
está. 


Sé que es sincero y no puedo ni quiero juzgarlo. Es mi hermano, 
pero, somos distintos. Yo le doy muchas vueltas a todo, pero él, vive 
el día a día como si fuera el último de su vida... No soy quién para 
hacerle cambiar, pero siempre lo intento. Me asombra su 
entusiasmo y escasos escrúpulos de lo que solo él es responsable y 
de lo que tendrá que dar cuentas... O tal vez no. Cualquiera diría 
que es perfecto. Físicamente impresionante, un fuera de serie y 
seductor, además de ser enormemente inteligente: un superdotado. 
Habla además de castellano, perfectamente euskera, inglés, francés, 
alemán y tiene conocimiento de otros idiomas. Siempre he dicho 
que, si una «amiga» china le durase seis meses, terminaría hablando 
chino mandarín: Eduardo Olmedo, conde de La Mata, vividor, 
irresponsable y... mi hermano al fin. 


El tiempo nos pasa rápido, con sus anécdotas y ocurrencias, porque, 
además es graciosísimo y lloras de risa con él. Amaia también es 
muy graciosa, pero su forma de sentir la vida no tiene nada que ver 
con su hermano. Yo los entiendo a los dos. Estoy con uno y me 
convence; con el otro, y lo mismo. Eduardo no va a cambiar porque 
sencillamente no desea hacerlo. 


Nos da la una sin darnos cuenta. No le he dicho nada de las 
extrañas cartas que hemos encontrado entre los papeles de nuestra 
madre. Ni que pienso visitar la dirección que Xabier nos ha dado. 
Según lo que averigie veré si compartirlo o no con él; dependiendo 
de si es necesario: total, para lo que va a solucionar... Seguro que ni 


quiere saberlo. 


Hemos hablado de la finca intentando no entrometerme demasiado. 
Sí le he dicho que las responsabilidades existen y mejor que se lo 
tome en serio. Como siempre, acepta lo que le digo y me pregunta 
si está enfadada Amaia. Le respondo que más que eso. Me promete 
que hablará con ella. 


Salimos. Coche a la puerta. Llegamos en pocos minutos a mi hotel. 
A pesar de la hora, está muy concurrido. Llamamos la atención, y 
me pregunto qué pensarán. Los tres hermanos somos muy 
diferentes. Nos despedimos y prometemos vernos más y que me 
hará llegar la información que pueda conseguir sobre el cuadro que 
tanto me interesa. Subo a mi habitación con la certeza de haberlo 
pasado muy bien con mi hermano. Es posible que me vea un poco 
como la figura de la madre que no disfrutamos del todo. Antes de 
que salga por la puerta del hotel, se habrá olvidado de Amaia, de su 
disgusto, y de mí... 


Sarah 


Viernes, 29 de noviembre de 1985 


Suena el teléfono. Aún no son las ocho de la mañana. Pienso que es 
Andrea para preguntarme qué haré al final, si quedarme o 
marcharme, pero no es ella sino Ander, mi por poco tiempo marido: 


—Egun on, Sarah. ¿Es demasiado pronto? 
—Kaixo, Ander. No, no lo es. ¿Cómo has sabido que estaba aquí? 


—Me lo ha dicho Andrea y quiero pedirte que, por favor, 
aprovechemos para hablar de algunas cosas antes de vernos en el 
despacho de abogados... 


Espera mi respuesta: 


—Es que... pensaba marcharme a casa. He acompañado a Amaia a 
la finca y nos ha llevado más tiempo de lo que creíamos, de hecho, 
ella se ha ido ya. 


—Por favor, Sarah, entiendo que no desees hablar conmigo, pero si 
no es por mí, hazlo por Andrea, por nuestras hijas. Sabes que son 
muy respetuosas y no quieren interferir en nada, pero están 
sufriendo y son partidarias de que al menos hablemos. —Su voz 
parece implorante—. Solo una hora si quieres. 


—Está bien. En realidad, va a ser difícil que me pueda marchar hoy. 
A la mañana debo ir a un sitio y no sé el tiempo que me va a llevar. 
Podría ser a la tarde... 


—-¿Qué te parece en El Comendador? A la hora que digas. 


A decir verdad, no me atraía nada la idea de quedar en el lugar que 


tantas veces hemos estado juntos. Me trae muchos recuerdos de su 
presencia, aunque no quiero darle a entender que la idea me hiere, 
por eso hago un esfuerzo: 


—A la tarde también quiero hacer algunas compras... ¿qué tal las 
ocho? 


—Me parece muy bien. Eskerrik asko, Sarah. Que pases un buen 
día. 


Un taxi me ha traído al despacho de abogados en Montera. Son las 
nueve y media. Se trata de un edificio de oficinas. En la fachada hay 
varias placas. Está la del Despacho que busco. ¡Menos mal! Existía 
la posibilidad de que después de tantos años no estuviera. El portal 
es antiguo y subo en un ruidoso ascensor con rejas al cuarto piso. 
Empujo la puerta donde dice: «Sánchez e Hijos». Es una sala grande 
con techos muy altos y un mostrador de madera largo y sin 
ventanillas. Tras él, algunas personas están en sus puestos de 
trabajo. Una joven me pregunta qué deseo. Es el momento que 
temía, porque... a ver cómo le explico yo lo de las cartas... 


—Buenos días, deseo hablar con alguien que pueda darme alguna 
información sobre unas transferencias de dinero que recibía este 
Despacho desde otro de Bilbao. —La explicación parece insuficiente 
por la cara de la chica. 


—Traigo esta carta del Despacho de Bilbao. —Coge el sobre; parece 
estar pensando qué hacer. Al fin me dice que se lo pasará a su jefe. 
Después de bastantes minutos vuelve precedida de un señor de unos 
cincuenta años, trajeado, y sale por una puerta del mostrador a mi 
encuentro. Me ofrece la mano y se presenta como Esteban Sánchez. 
Me pide que le siga a donde podamos hablar con tranquilidad. 


Entramos a un despacho exterior. Se oyen ruidos de coches y voces 
de gente. Me ofrece asiento y cierra el balcón. Me pregunta que con 


quién tiene el gusto de hablar. Sobre la mesa está la carta de Xabier. 


—Soy Sarah Leclerc, hija de Bárbara Vizcargiiénaga. Mi madre ha 
fallecido hace poco y revisando sus papeles hemos hallado cartas y 
un contrato del Despacho de Bilbao que llevaba la administración 
de los bienes de mi madre. Allí me han dicho que el dinero se 
transfería a este; de donde se hacía llegar al interesado o 
interesados, por lo tanto, ustedes son los que disponen de toda la 
información. 


Entra la misma joven de antes y deja sobre la mesa una carpeta 
bastante voluminosa. El señor Sánchez la abre y se toma su tiempo: 


—Se trata del envío de cantidades de dinero que comienzan en 
enero de 1948. No es una cantidad fija, sino que ha ido 
incrementando progresivamente. El remitente es la persona que 
usted dice: Bárbara Vizcargiiénaga. 


—Entonces... ¿Me puede decir quién era el destinatario? 


—Siento mucho no tener autorización para dar nombres. El 
destinatario es una persona y la que recibía y firmaba los recibos 
otra diferente, pero si usted acompaña su petición de una orden 
judicial con el certificado de defunción del remitente y el acuerdo 
de todos los herederos, no habrá ningún inconveniente. 


Lo que me temía. De nada servirá que le diga que la familia 
tenemos derecho a saber que, si durante tanto tiempo se ha estado 
enviando dinero a alguna parte, deberíamos saber a quién, aunque 
no sepamos el motivo. Por eso hago un intento: 


—ncluso es posible que haya un compromiso de por medio y 
debamos seguir con estos pagos... 


—En ese aspecto puede estar la familia tranquila. Se interrumpió en 
1968. 


—¿Por parte de Bárbara Vizcargiénaga? 


—Tampoco estoy autorizado a darle esa información. 


Lo mejor sería dejarlo ahí, total, es algo que no está ya vigente, 
pero la curiosidad crece dentro de mí. Me despido del señor 
Sánchez y le digo que tendrá noticias mías. Parece interesado en 
que así sea, porque me acompaña a la salida y retiene mi mano más 
de lo necesario. 


En la calle me quedo pensando qué hacer. De pronto: la Puerta del 
Sol y el Oso y el Madroño. Todo está como siempre, con su gran 
trasiego de gente: vendedores de cosas curiosas, pequeñas figuras de 
payasos subidos en una rueda que da vueltas sin parar, loros 
diciendo frases graciosas, personas anuncio de «compro oro» o 
disfrazadas de salchicha. Luego me dirijo a la Carrera de San 
Jerónimo donde paro un taxi y le doy el nombre de mi hotel. El 
portero empuja la puerta para que entre, pero en el último 
momento no lo hago, no son aún las once y hace un día precioso. 
En la Castellana voy hacia la izquierda; el paseo me ayuda a pensar. 
Me hallo delante del Juzgado de Primera Instancia y empiezo a 
rebobinar. Decido entrar a informarme de lo que hay que hacer 
para que en Montera me den lo que busco. Dejo mi bolso en la cinta 
corredera. Las medidas de seguridad se han incrementado mucho en 
los últimos tiempos. 


De repente recuerdo, o tal vez había recordado ya e 
inconscientemente mis pasos me han traído a este lugar: Mario 
Betancort, el amable juez que conocí en Labeiro me dijo que venía 
muchos días al Juzgado de Plaza de Castilla. ¿Tendré la suerte de 
que esté hoy? Aunque, después de la forma que me porté con él, no 
merezco que me dedique unos minutos: si es que está, claro, y si 
puede, claro. Me acerco a la ventanilla de «Información» y pregunto 
por el juez directamente. 


—¿Para qué desea verlo? ¿Trae algún documento? 
—Es un tema judicial y personal que no puedo explicarle. 


El funcionario se está informando y hace una fotocopia de mi DNI. 
Llega otro y me indica que le siga. Me pregunta si quiero que le 
diga alguna cosa, entonces, en una tarjeta de visita escribo: «Estoy 
aquí y me gustaría saludarte». Me deja en una sala de espera donde 
hay otras personas más. Después de un buen rato vuelve. Me dice 
que el juez está en un juicio rápido y que ha dejado mi tarjeta sobre 


la mesa de su despacho, pero no puede saber el tiempo que tardará 
en verla. Pasa casi media hora y veo a Mario haciéndome señas 
desde un pasillo para que vaya. Me extiende la mano que aprieta 
con fuerza la mía. 


—'¡Sarah! ¡Qué sorpresa más agradable! 


—Siento presentarme así, sin avisar. Pasaba cerca y contaba con 
que lo más probable era que no te encontraras aquí, pero quería 
dejar constancia de que yo he estado. 


—Sea como sea, me alegro mucho de verte. Entremos en el 
despacho. 


Está al lado. Un lugar abarrotado de archivos y carpetas apiñadas 
por todas partes y la toga dejada sobre una silla. Si he llegado en 
mal momento no da muestras de ello. 


—¿Y qué te trae por aquí, Sarah? Sentí mucho no volverte a ver en 
Labeiro, pero presentía que de una forma o de otra nos volveríamos 
a encontrar. Al fin y al cabo, Madrid está cerca de todo. 


—Sí, eso pensé yo también. Fui a visitar a Anita, la madre de Matías 
Abreu, y estaba allí su esposa. Se me hizo tarde y además me tuve 
que marchar para Getaria antes de lo que había previsto. Pero como 
dices, siempre está Madrid. Hiciste bien en dejarme tu tarjeta, así 
sabría dónde encontrarte. 


Nada es cierto. Ni la llevo en mi bolso. Le evité en Labeiro y ahora 
le necesito. Es un hombre extraordinario, pero no nos conocimos en 
un buen momento. Lo que busco es su ayuda y consejo. A ver cómo 
lo planteo... 


—Mario, estoy aquí por más razones. 
—Cualesquiera que sean me vale, el caso es que estás. 


Le digo que mi madre ha fallecido hace poco y mi hermana y yo 
ordenando sus papeles nos hemos encontrado con un hecho que nos 
gustaría esclarecer. Saco de mi bolso las tres cartas que aún no le 
doy. 


— Aquí traigo unas cartas de una desconocida... Vengo de un 
despacho en Montera y se trata de envío de dinero. Me han dicho 
que para darme esos datos necesito un mandato judicial. El caso es 
que he pensado en ti. Para que me asesores de lo que debemos 
hacer, y además, era una oportunidad para saludarte. 


Le doy las tres cartas y la de recomendación de Xabier. Lee con 
atención y termina pronto. 


—«¿Y vuestra madre no habló de esto? 


—No, nunca, aunque ella hacía muchas obras sociales, de las que la 
familia estaba más o menos al tanto. El interés que nos lleva a 
querer saber es por un lado curiosidad por el secretismo y por otro 
conocer si hay algún compromiso adquirido por parte de nuestra 
madre que debamos afrontar. —Le oculto que sé que no lo hay. 


—¿Tienes prisa, Sarah? Por saber, quiero decir. 


—Sí, claro, no contábamos con esto. Mi hermana lo ha dejado en 
mis manos. Ya debería estar en casa y no he dado todavía el paso 
uno. 


—Ya, ya. La orden judicial puede llevar tiempo. Conozco algunas 
personas del Despacho Sánchez e Hijos que te podrían ayudar si yo 
se lo pido. A pesar de ello, solo te darían copias. —No tiene ni idea 
de la alegría que me da—. ¿Estás conforme en que lo hagamos de 
esa manera? 


—Por supuesto que sí. Mi madre no se encontraba bien los últimos 
años y no dejó las cosas fáciles de entender. Los trámites se 
eternizan en el tiempo. 


En una hoja escribe unas letras que introduce en un sobre con un 
nombre. 


—No creo que tengas ningún problema con esto. —Me lo entrega—. 
Toda la tarde estaré ocupado, pero antes de las ocho espero 
terminar, ¿qué vas a hacer? 


—El hotel lo tengo aquí cerca. El Despacho de Montera ya habrá 
cerrado... 


—Me gustaría que pasáramos un rato juntos. —Parece interesado. 


—El caso es que he quedado con mi hija —miento—. ¿Qué tal si te 
llamo mañana a la mañana? 


—De acuerdo, llama a este número, pero que sea mañana, porque el 
domingo debo ir a Labeiro, donde me esperan algunos asuntos 
urgentes. 


—Te lo prometo, además deseo ponerte al tanto de mis 
indagaciones. Nadie mejor que un juez en quién confiar. —Lo digo 
sinceramente. 


Me acompaña a la salida. Me da la mano y le digo que le agradezco 
mucho lo que está haciendo por mí. Me mira a los ojos: 


—No podría negarte nada. 


Me lo ha dicho de tal manera que me ha dado una punzada por 
dentro. 


—Te llamo mañana. 


—Lo espero —contesta. 


Llego enseguida al hotel contenta de estar dando pasos y también 
me ha agradado ver a Mario. Ahora tengo una segunda 
oportunidad, porque es un hombre cordial que solo merece mi 
agradecimiento. Antes de subir a mi habitación, paso por la 
cafetería y sin muchas ganas pido un platito de queso y jamón. 
Deseo descansar antes de estar con Ander. Lo cierto es que me 
altera la reunión con él, pero me lo ha pedido de tal manera que no 
he podido negarme. Quiero que todo esto acabe y pase el tiempo 
para centrarme en otros asuntos: como qué va a ser de mi vida en 
adelante. 


Paso por recepción por si hay algo para mí. Me entregan un sobre 
bastante grande: es de Eduardo. Subo a mi habitación, lo abro, y es 


lo que me imaginaba. Se trata de una fotocopia del cuadro que vi en 
la foto del pazo, con una nota de mi hermano: 


Hola Sarah. He preguntado por ti, pero no estabas. Espero que te 
encuentres aún en el hotel. 


Esto es lo que he podido conseguir de lo que me preguntaste. El nombre 
de la obra es El Templete. No se sabe dónde está, pero es buena, muy 
buena. 


No coincide con el año 1947 que me dijiste. Se trata de 1955. 


Llámame siempre que vengas. Un beso, 


Eduardo 


Me quedo mirando la fotocopia, también en blanco y negro, como 
el cuadro de la fotografía. Creo que estoy ante otra cosa. La 
expresión de los amantes no es la misma. Sus manos están más 
alejadas de lo que recuerdo, ¿y las flores?... Como si se tratara de 
una estación del año menos exuberante. Tampoco coincide el año. Y 
la cara que asomaba desde una ventana del pazo no está. Me parece 
algo distinto que no me emociona como entonces. 


Sarah 


Viernes, 29 de noviembre de 1985 


¡Qué tendrá que decirme Ander!, porque ya está todo bastante 
adelantado. No entiendo por qué no va de una vez donde los 
abogados. Allí están mis conclusiones y mucho papeleo firmado por 
mi parte. Son casi las ocho, la hora que hemos quedado, y aún no 
he decidido qué ponerme. No contaba con esto, pero quiero estar 
atractiva. Para demostrarle que no me estoy muriendo del disgusto, 
pero algo por dentro sí. Me inclino por el traje de chaqueta a rayas. 
En lugar de la blusa blanca de manga larga que llevé a la cena con 
Amaia, opto por un top blanco de seda con tirantes anchos y gran 
escote en V, que me da un aire más atrevido, aunque no pienso 
quitarme la chaqueta. Me miro en el espejo y quedo conforme. 
Como no saldremos a la calle, solo cojo un chal de cachemir color 
crudo. A las ocho y dos minutos y con un nudo en el estómago 
entro en El Comendador. Está abarrotado de gente; ruido de 
conversaciones y música de piano en directo. Ander viene a mi 
encuentro y yo todavía no me he puesto de acuerdo en cómo voy a 
saludarlo, pero él toma la iniciativa y me estampa dos besos en las 
mejillas. Su mirada es de admiración. 


—Gracias, Sarah, por venir. Estás preciosa. 


Por la forma que me mira, parece que lo dice en serio: gracias por 
venir, que me ve guapa, o las dos cosas. No he dicho aún ni una 
palabra. Uno al lado del otro vamos hacia su mesa. No ha hecho 
ningún pedido por esperarme, pero al momento se nos acerca un 
camarero que nos conoce de otras ocasiones y nos da la bienvenida. 
Pido una copa de champán y Ander tomará lo mismo. 


Nos miramos. Lo veo nervioso y muy delgado. El, que siempre ha 
sido un hombre tan seguro, ante mi presencia, parece no saber qué 
hacer. No tengo intención de mostrarme excesivamente dura. Que 


diga lo que tenga que decir y a ver si, al menos, dejamos resuelto el 
conflicto de cómo será nuestra relación en el futuro. Me he 
suavizado mucho en los últimos meses. Que durante nuestra vida 
juntos fue más lo positivo que lo negativo, ¡sí! Que ojalá no 
hubieran pasado muchas cosas, ¡también! Pero han ocurrido y no 
hay vuelta atrás. Traen las copas y con cierta cautela Ander la 
levanta como brindando por mí, antes de llevársela a los labios. No 
le correspondo; tampoco lo miro con rencor. 


—Sarah, estás sencillamente impresionante. Casi había olvidado lo 
guapa que eres. 


—No creo que estemos aquí para que me digas eso —contesto sin 
acritud. 


—No lo creerás, pero quería verte y no me hace feliz que estés aún 
mejor que cuando vivíamos juntos. 


—¿Acaso esperabas ver a una mujer destrozada, llorosa y dejada de 
la mano de Dios? —Lo he dicho con un poco de mala leche. 


—Ya sale la Sarah de siempre; pero ya que lo preguntas, hubiera 
preferido que pensaras algo en mí, pero no lo parece. 


—Bueno, dejémoslo estar. ¿Cómo va el trabajo? 


—No tienes que preocuparte por eso, el negocio va muy bien y 
cuando al fin decidas visitar la fábrica, César y yo te daremos todo 
tipo de explicaciones. Tenemos tantos pedidos que casi no los 
podemos abarcar. Te aseguro que dedico todo el tiempo que me 
permiten mis fuerzas para que funcione. 


—SÍ, eso parece, al menos has adelgazado. 


—Un poco por eso y por otro lado es Mónica —lo dice algo más 
bajo como para que no oiga ella—, me ha quitado un montón de 
comidas que me gustan por eso de la alimentación sana. Es tan 
perfeccionista... 


Una idiota es lo que es. Lo pienso, pero no lo digo. Todavía me 
acuerdo de aquella nevera triste que vi la última vez que estuve en 
la casa de Ander. 


—Habrá leído mucho sobre eso. Cada vez se habla más del tema. — 
Saco un cigarrillo. Él se pone algo nervioso y confiesa que no lleva 
encendedor porque ha dejado de fumar. Le digo que ya tengo yo y 
le pregunto cómo lo lleva. 


—Bueno, me cuesta, pero ahí estoy. —Lo dice con algo de timidez. 


—¿Y qué más estás dejando o has dejado de hacer? —ríe y se 
confía. 


—«¿De verdad quieres saberlo? Pues mira: casi he dejado el vino, 
ahora agua sana. He dejado de estar un rato a la salida del trabajo 
con los empleados y nada de comidas ni cenas con mis amigos... 
Debo ir a casa pronto. Dice Mónica que Aldo es muy pequeño y 
necesita mi presencia. A restaurantes vamos siempre con el niño. 


— ¡Fíjate qué gozada! Eso te hace joven... 


—Sabes que eso no es así. Sigo teniendo cincuenta y dos años y eso 
no hay quien lo cambie. 


Estoy a punto de decirle que tiene lo que se ha buscado, pero me 
callo. Viene el camarero para preguntarnos si queremos algo más y 
lo agradezco; así cambiamos de tema. 


Hablamos de nuestra hija Andrea y del taller: se les ve muy 
ilusionados y parece que tienen buenas ideas para su colección. De 
paso dejamos otros asuntos que no me agradan. Luego le pregunto 
si sabe algo de Leire. 


—Me llama pocas veces y nunca a casa. Lo hace a la empresa. Creo 
que es por Mónica. —Yo también lo pienso—. La última vez que 
hablé con ella, me dijo que en todo el mes no ha conseguido hablar 
contigo, que no has estado en casa cuando ha llamado. 


—Tiene toda la razón. Primero hice un viaje sola y luego hemos 
empezado mi hermana y yo a revisar las cosas de Bárbara. Algo que 
nos cuesta muchísimo tener que hacer. Ahora estoy en Madrid por 
un asunto sobre unas cartas de las que nunca nos habló. —Ander 
me escucha, pero no pregunta—. También he estado con Amaia 
unos días en la finca de Cáceres. Quería que yo fuera testigo de lo 


que allí nos podríamos encontrar. 
—Y ¿qué habéis encontrado? 


—¡Uf! Allí nada está bien. Bueno, qué te voy a contar que no sepas. 
Mi hermana está enfadada y decidida a arrebatarle el título a 
Eduardo. —Eso Ander ya lo sabe—. Por dejación de sus 
obligaciones y porque ella es la mayor. 


—Pero Eduardo está muy tranquilo al respecto. Nos vemos con 
frecuencia y me lo ha dicho. 


—Ayer estuve con él y mejor que no lo esté tanto, porque no es la 
única mujer que está peleando el título a sus hermanos varones. 


—Sí, están cambiando muchas cosas. 


El pianista toca Camarero Champagne. Me entusiasma esa canción. 
Aplaudo. Otros también lo hacen. Me mira a mí e inclina la cabeza. 


Llevamos casi una hora hablando, pero creo que lo que quiere 
decirme de verdad, no lo ha hecho aún. Mira el reloj y dice: 


—-¿Estás libre para cenar, Sarah? 


—«¿Lo estás tú? —respondo. Me doy cuenta de que tengo bastante 
hambre. Le digo que sí estoy libre. 


—-¿Qué tal La Fragata? 


«La Fragata». Lo que me temía. El que más me gusta, y a Ander 
también, o al menos le gustaba. A los dos nos trae recuerdos. Como 
no quiero que se dé cuenta de que me duelen, no pongo ningún 
impedimento. Paga la consumición y salimos del salón. Por un largo 
pasillo se llega a La Fragata, pasando por la entrada interior de la 
Sala de Fiestas Scala Meliá. Antes de entrar al comedor me pide 
disculpas porque debe hacer una llamada. Va a una cabina y yo me 
entretengo mirando la cartelera del espectáculo. También se sirven 
cenas y estuvimos alguna vez. No tarda en volver y se le ve algo 
contrariado. No me puedo aguantar: 


—¿Dónde le has dicho que estás? 


—En el Meliá. 
—¿Con quién? —se echa a reír. 


—-Con unos clientes. Lo siento, Sarah, no soy tan valiente como para 
decir la verdad. —Algo que ya sabía. 


Nos reconocen a la entrada, y a pesar de no tener reserva, nos dicen 
que nos sentemos donde nos guste. Elegimos la mesa de otras 
muchas veces. El comedor en su mayor parte acristalado y con 
vistas a una zona ajardinada interior Nos toma nota la persona de 
siempre. Han cambiado pocas cosas. Todo es saludos y sonrisas; 
gente con buena memoria. Para mí un entrante frío; una de sus 
especialidades: angulas enrolladas en láminas de salmón ahumado y 
lenguado a la plancha. Él, chuletón a la brasa, pero cuando le dice 
el maítre que la pieza es demasiado grande para una sola persona, 
Ander me mira. En otros tiempos yo le decía, o él a mí: «¡Vale, te 
acompaño!». Pero esta vez no lo hago. Para eso se necesita 
complicidad y una confianza que ya no tenemos. Cambia a un 
solomillo. Parece que le sigue gustando la carne. Pide un Rioja. Al 
menos no cenaremos con agua. Mientras nos entretenemos con unos 
pequeños canapés, le pregunto: 


—¿Pero no estabas dejando el vino? 
—Hoy no cuenta. Voy a hacer lo que quiero. 


¡Pobre hombre! ¿Acaso no lo hace otras veces con pequeñas cosas? 
¡Qué triste! 


Se le ve comunicativo y hablador, pero ya apenas tengo 
sentimientos hacia él; ni siquiera lo veo atractivo. Ha perdido 
mucho pelo desde la última vez que lo vi... ¡Esas entradas! Me casé 
con un hombre muy guapo, interesante, trabajador, arriesgado, 
disfrutando a la vez de los amigos, de la buena mesa y de todo lo 
interesante que le brindaba la vida. Sigue hablando, y me cuenta 
cosas que yo no debería saber. Mónica quiere que Ander participe 
de todo lo que concierne al niño: reuniones con profesores, 
excursiones y fiestas de padres con niños de la edad de Aldo. Debe 
decir siempre donde se encuentra. Creo que añora la vida que 
llevábamos, con las hijas mayores y nosotros sin problemas para ir 


aquí o allá. Él era el cerebro de la empresa y se dedicaba 
plenamente a su trabajo, de médicos y profesores me ocupaba yo y 
también he trabajado en la empresa, pero disponía de libertad de 
horario y lo primero era atender a la familia. Todo estaba bajo 
control y creo que funcionó. 


—Ahora me dice que quiere tener otro hijo, pero yo me siento 
mayor para volver a empezar. 


—Debes entender que tu pareja, más joven, desee tenerlo. —¡A mí 
qué me cuenta...! Le escucho y deseo decirle que su vida se la ha 
montado él. 


Agradezco que se acerque a nuestra mesa el responsable de los 
puros. Se trata de una figura que solo he visto en este restaurante. 
Como si fuera un sumiller, pero en tabaco a la carta. Viene con un 
carrito repleto de cajas y marcas. Inicia un ritual: palpa, oye y 
enciende el puro que ha elegido Ander. A pesar de que ha dicho que 
ha dejado de fumar ha elegido un habano bien grande. Fuma con 
fruición como si fuera el último de su vida. Al menos es lo que 
parece. Ninguno queremos café, pero él pide un whisky y yo un 
cubalibre. Recorro la vista alrededor. Casi siempre hay alguien 
conocido, sobre todo del teatro o del cine. En una mesa están 
personas hablando un poco alto. A una la reconozco, es la vedette 
Rosa Valenty. Se lo comento a Ander. 


Aprovechamos la ocasión para hablar de nuestro grupo de amigos. 
Tienen un problema, no saben hacia qué parte inclinarse. Le digo a 
Ander que ya lo decidirán ellos mismos, pero lo que no le digo es 
que hay cierta incomodidad por la situación y por su pareja. En eso 
yo no entro. Los dos tenemos amigos y amigas aparte, con los que 
todo sigue igual, además, me acaba de decir que están haciendo 
amistades nuevas más jóvenes. Me pregunta si me siento 
perjudicada. Le contesto que me las arreglo. 


Me informa que la empresa ha adquirido dos nuevos vehículos para 
uso de representación y uno lo llevará él. Estoy a punto de decirle 
que un Mercedes último modelo no cuela como gasto, pero no 
quiero descubrir a mi hermano ni tengo ganas de iniciar una 
discusión. Cuando presente las cuentas que conteste a lo que deba 
contestar. Luego le pregunto: 


—Bueno, ¿y qué era lo que tenías que decirme tan importante? — 
Tarda un poco en responder. Está disfrutando haciendo volutas de 
humo. 


— ¡Vaya, veo que llevas el reloj que te regalé! 

—;¡Claro!, es un Cartier. ¡Igual quieres que te lo devuelva! 
Ríe y se atreve al fin: 

—Mónica quiere la casa de Getaria. 

—Cuyas obras se pagaron con dinero de mi familia francesa. 


—Pero es la casa de mis padres y Mónica dice que cuando vayamos 
al País Vasco quiere que nuestros hijos estén lejos del ruido y la 
aglomeración de la capital. 


—¿De qué ruido y de qué capital me estás hablando? ¿De Coslada? 
Ni que vivierais en la Gran Vía madrileña. Mónica siempre ha 
querido lo que yo tengo, ¿no es así? 


—Muy probablemente, pero Mónica nunca tendrá nada de lo que tú 
tienes —dice mirándome a los ojos y tratando de cogerme una 
mano que yo retiro. 


—Es curioso, pero aún no soy capaz de sostenerte la mirada, esos 
ojos que tan nervioso me ponen siempre. —Ignoro su comentario y 
continúa—: Además de otras propiedades, tienes dos viviendas en 
La Concha, la milla de oro. 


—Una sabes que la tenía antes de que nos casáramos y la segunda 
Bárbara quiso que fuera para mí. Sabía que respetaré la unidad de 
la finca. 


—Nada de esto sería necesario si tú y yo volviéramos a estar juntos. 
—¿Y Mónica? 


—Le diría que no podemos seguir, que te quiero a ti y con quien 
quiero estar es contigo. 


—¿Y tu hijo? 
—Eso no cambiará. Siempre me ocuparé de él. 


—Ander, me has hecho muchísimo daño. Tengo muchas preguntas 
sin respuesta... No es posible pasar página si estoy llena de dudas. 
La confianza, Ander, la confianza se ha roto en mil pedazos. 


—Nunca me podré perdonar la forma en que me he portado 
contigo. Pregunta lo que quieras. Ponme a prueba. 


—Tú llevaste una doble vida durante mucho tiempo, ¿no es verdad? 
—SÍ, tengo que reconocer que lo es —dice muy a su pesar. 


—Estuviste con Mónica cuando el divorcio se preveía algo muy 
lejano, ¿es así? 


—Nunca creí que llegaría. —Se está confiando. 


—¡Cómo pudiste permitir que fuéramos los padrinos de tu propio 
hijo!... 


—Créeme que no lo sabía entonces. Mónica me lo dijo más tarde. 


—Aclaremos esto de una vez. Si Mónica nunca me hubiera contado 
lo que había entre vosotros, ¿las cosas habrían seguido igual? 


—Todo se precipitó. Yo te lo habría dicho... ¿Tan incapaz eres de 
personarme? 


—¿Cuándo, Ander? ¿Cuándo me lo hubieras dicho? Te voy a ser 
sincera: tal vez podría perdonarte que hayas tenido una relación 
fuera del matrimonio, que tengas un hijo, que ninguna culpa tiene, 
pero lo que de ninguna de las maneras te puedo perdonar es que 
estuvieras a la vez con Mónica y conmigo, engañándonos a las dos... 
Tú, Ander, lo has querido todo... Y todo en la vida no se puede 
tener. 


Sarah 


Sábado, 30 de noviembre de 1985 


Tomo un desayuno ligero mientras pienso en cómo me irá el tema 
de las cartas de la desconocida. Pero lo que tengo en la memoria es 
la imagen de Ander ayer noche. Me acompañó al ascensor. Le di la 
mano como despedida. Él tiró de mí y dijo: 


—Por favor, Sarah, deja que suba contigo... 
Sus ojos eran suplicantes. No me soltaba. 
—Aún somos marido y mujer —seguía rogando... 


Decía que conmigo sí que había sido feliz y se le hacía insoportable 
perderme... La escena que tantas veces soñé: «Estaríamos juntos y 
tendríamos una noche memorable, de las muchas que ya habíamos 
tenido durante nuestro matrimonio, incluso más, porque esa mezcla 
de engaño y venganza tiene que ser explosiva. Le daría celos a su 
pareja... ¡Que sufra ella también!»... ¡Qué sé yo todo lo que soñaba 
que haría! Y, ¿para qué? Llegado el momento no deseaba hacer 
nada de eso. No me excitaba. No me gustaba... Había derrochado 
demasiada energía. Me solté de su mano sin mirarlo. No quería 
tener que recordar aquella mirada; además, me inspiraba 
compasión y un hombre al que no admiro..., al que he dejado de 
admirar, no me resulta atractivo. No tiene carácter ni seguridad... 
Lo que más me atraía de él. Mis últimas palabras fueron: 


— Agur, Ander. Sigue tu camino, el que has elegido, y dile a Mónica 
que cuente con la casa de Getaria. Es demasiado grande para mí. 


—Agur, Sarah. Eskerrik asko y ¡ojalá cambies de opinión! 


Qué lejos estaba de la realidad. Cuando salimos del restaurante y 
ante la despedida de los empleados con un «hasta la próxima», yo 


sabía que era la última, juntos al menos... Y el caso es que tan 
siquiera me veo triunfadora. 


Estoy a punto de salir para el Despacho de Montera: a ver qué 
puedo conseguir con la carta del juez Betancort. Suena el teléfono. 
No me agradaría nada que fuera Ander, bastante tuve con lo de 
anoche. 


Es Andrea. Hablamos un ratito y luego me pregunta: 
—-¿Estuvo aita anoche contigo? 
—Sí. ¿Por qué lo preguntas? 


—Es que Mónica estaba muy mosqueada y me llamó para ver si 
sabía algo. 


—Parece que le controla mucho. Aita quería hablar conmigo para 
algo que a ella le interesa. 


—Perdona que te lo pregunte, pero ¿habéis decidido algo? 
—¿Algo de qué? 
—Pues de volver a estar juntos, porque aún estáis a tiempo. 


— Andrea, hija, esto no es cuestión de tiempo, sino de decepción y 
de falta de respeto. Ya no siento por tu padre lo que sentía. Además, 
estoy descubriendo una libertad que es impagable y me gusta, pero 
yo no hubiera roto nunca lo que teníamos en nombre de esta 
libertad. Ha sucedido y eso es todo. 


—¿Y no temes la soledad? 


—¿Soledad? Andrea, no estoy sola. Os tengo a todos vosotros y 
sobre todo me tengo a mí. No necesito nada más y, quién sabe, 


algún día tal vez tampoco esté cerrada a conocer a otras personas. 
—Un hombre, por ejemplo. 

—¿Por qué lo dices, hija? 

—Es que... te encuentro distinta. 


—No es por eso por lo que parezco diferente. Haciendo el Camino 
me han sucedido unos hechos casi inexplicables que me tienen 
confundida y preocupada. ¡Ah! ¡Otra cosa! La casa de Getaria que 
tantas veces me ha pedido tu padre se la quedan ellos 
definitivamente. 


—No quiero entrometerme, pero para mí que aita no desea que se 
lo pongas fácil. Creo que mientras tú te niegues a algunas cosas, él 
tendría entretenida a Mónica y que vaya pasando el tiempo... 


—Pues conmigo que no cuente para seguir ese juego. Ya ha jugado 
bastantes años —contesto algo cansada. 


—Bueno, lo que hagáis es cosa vuestra y no te preocupes por 
nosotras, seguimos teniendo a nuestros padres. Otra cosa: hoy lo 
tengo fatal para estar contigo. Estamos con mucho trabajo en el 
taller y luego... —parece que le cuesta hablar— a la tarde he 
quedado para merendar en la casa de aita. No sé si recordarás que 
hace dos días Aldo cumplió cuatro años. 


—Claro que lo recuerdo, es mi ahijado. 


—El caso es que hoy le hacen una fiesta y Mónica me ha pedido que 
por favor vaya, que el niño no hace más que preguntar por mí. 


Le digo que lo entiendo y que, como las Navidades están próximas, 
ya tendremos ocasión de estar juntas. Me lo trago como tantas otras 
cosas. Me da las gracias por mi comprensión y nos deseamos un 
buen día. 


Es la una de la tarde. Llamo a Mario Betancort. 


—Hola, Sarah, ya creía que no me llamarías. He terminado por hoy 
y no tardaré más de veinte minutos en salir del juzgado... —Iba a 
decir algo más. 


—Mario, dijiste que irías a Labeiro, ¿es así? 

— Así es, mañana mismo. 

—¿Por qué medios vas a viajar? 

—No entiendo tu pregunta, pero esta vez iré en coche. 
—¿Es posible que pueda viajar contigo? ¿Está permitido? 


Me parece que se ha quedado sin palabras. 


La Cuesta de las Perdices y Mario y yo guardamos un silencio denso 
que agradezco. He recibido una llamada para que a las ocho en 
punto esté en la puerta del hotel. Se me ha acercado un hombre 
joven que tras identificarse me ha hecho subir a un coche de lo más 
discreto y común. Tras un recorrido entre calles, un segundo coche 
se ha puesto a la par. En él venía Mario con un conductor. Mi 
acompañante y el juez se han intercambiado y me he sentido 
aliviada. Me ha dicho que el protocolo obliga a guardar ciertas 
normas de seguridad. Me parece que el coche donde viajaba en 
principio Mario va por delante de nosotros, pero no he preguntado. 
Hemos pasado por dos controles, pero no nos han hecho parar. 
Supongo que tendrá que ver con los cuatro atentados de esta 
semana, con el resultado de cuatro muertos. 


Mario me mira de reojo. Creo que sabe que me ocurre algo, aunque 
espera que sea yo la que hable. Pone la radio y todo lo que dicen es 


sobre el País Vasco. Cambia de emisora y más de lo mismo. 
Machaconamente vierten opiniones de lo malísimos que somos los 
vascos y un montón de soluciones. Yo me remuevo en mi asiento. 
Siempre se me produce una mezcla de vergiienza y rebeldía a la 
vez. Los vascos sufrimos doblemente porque nos toca muy de cerca. 
Matan a gente que conocemos y a otros nos arruinan. No hay 
empatía hacia nosotros. Es desalentador tener que oír todo lo que 
oímos. Mario vuelve a cambiar de emisora, entonces se produce el 
«milagro»: está el programa de Pepa Fernández en el que no se 
habla de política. Tiene en su equipo a José María Íñigo, Joaquín 
Araujo, Andrés Aberasturi y gente muy divertida. Me da ocasión de 
olvidarme un poco de mis cosas y le cuento que los conozco a 
todos. El programa es de fin de semana y lo hacen desde cualquier 
punto de España. He hablado con ellos en cuatro ocasiones: una en 
el Teatro Arriaga de Bilbao y las tres restantes en Ezcaray, un 
pueblo de La Rioja al que voy con frecuencia. Las dos últimas veces 
lo emitieron desde el teatro del pueblo, pero la primera fue en el 
hotel restaurante Echaurren. Me dice Mario que ha ido a Ezcaray en 
dos ocasiones y precisamente a ese restaurante. Le contesto que no 
me extraña porque es muy conocido y lo frecuenta hasta la realeza. 
Me cuenta que a José María Íñigo y a Andrés los conoce, pero que a 
Pepa no. Sigo hablando de ella y le digo que no decepciona, más 
bien lo contrario, porque es muy simpática, guapísima y muy alta. Y 
que su programa me hace muchísima compañía. 


No me quito de la cabeza lo que me han dicho en el Despacho de 
Montera y creo que debo compartirlo con Mario. No veo el 
momento, pero es él quién saca el tema, después de haber recorrido 
muchos kilómetros: 


—Bueno, parece que Labeiro te ha gustado tanto que has querido 
volver. 


—Mario, no ha sido eso. 


—Lo supongo. Es por decir algo. ¿Es sobre el asunto que estás 
investigando? ¿Surtió efecto el escrito que te di? Bueno, eso si 
deseas hablar de ello. 


—Perdona, Mario, es que estoy confundida, y sí, surtió el efecto que 
buscaba. 


—Pues si puedo hacer algo más por ti, no tienes más que decirlo. 
Imagino que no te han entrado de pronto unas ganas locas de hacer 
un viaje en mi compañía. 


Le agradezco que me haga reír o, al menos, esbozar una sonrisa. 
Pienso que lo mejor es empezar por el principio: 


—Ya leíste las cartas que te mostré. El envío de dinero fue durante 
veinte años. 


—Y la persona receptora está en Labeiro y si vas es porque sabes 
quién es, ¿me equivoco? 


—Te equivocas en parte. Está en Labeiro, Pero no sé quién es ni si 
vive. Se llama María Tosar Mariño. —Mario se sobresalta—. Marta 
se apellida Tosar. ¿Hay muchos Tosar en Labeiro? Podría tratarse de 
una hermana de su padre. 


—María Tosar Mariño —el juez tarda un rato en responder— es, 
era, porque falleció hace mucho, la madre de Marta... —Ahora soy 
yo quién se sobresalta. 


—¡Dios mío! ¿Qué dices? ¿Sus padres tenían el mismo apellido? — 
Eso era lo que menos importaba. 


—No. Su padre es Baldomero Carballo y su madre María Tosar. 
Marta lleva los apellidos de su madre. 


Cuando se me pasa el asombro, caigo. 

—Entonces, ¿la niña a la que se refieren las cartas puede ser Marta? 
—¿Tú qué crees? —responde el juez. 

—Mira, Mario, estoy temblando. 


Le toco su mano. Él suelta el volante y me la aprieta. Estoy pasando 
un momento espantoso. Cerca hay un pequeño hotel y me sugiere 
que paremos hasta que me calme. Asiento y le pido disculpas por 
haberle metido en semejante historia, pero me dice que lo de 
meterse en historias de los demás es lo suyo. Entramos con la 
intención de tomar un café y seguir desarrollando el asunto. En la 


barra hay una somnolienta joven que, a pesar de que son solo las 
diez, se le nota que lleva varias horas de servicio. Tan solo pedimos 
dos cortados y nos alejamos hacia una cristalera por la que se ven 
coches en un solo sentido. Hace un calorcito agradable en contraste 
con el cortante viento de la autovía. No veo el momento de hablar 
porque me he quedado petrificada. Al fin reacciono. 


—Mario, ¿Marta te ha dicho algo sobre mí? 


—El día de la cena del pazo fuimos juntos en mi coche y volvimos 
de la misma manera. En el camino de ida me contó como a la 
mañana había conocido a una amiga de Álvaro. Que él te acompañó 
a su casa. Me dijo lo mucho que le habías gustado y que os hicisteis 
confidencias durante el tiempo que permaneciste en su casa. Quería 
llegar al pazo cuanto antes para estar contigo porque suponía que 
tal vez no conocieras allí a nadie. 


—Dijo bien. Conectamos de maravilla a la mañana y antes de la 
cena, pero después cambió. ¿Notaste algo extraño aquella noche? 


—Me sorprendió que Marta se sentara en la cena al lado de Álvaro. 
En los años que he asistido ha sido la primera vez. Hablaron sobre 
ti, y Álvaro, creo que de forma airada, pero no presté atención. 
Luego te busqué para despedirme y no te encontré. Marta en el 
viaje de vuelta estuvo muy poco comunicativa; dijo no encontrarse 
bien, pero yo creo que estaba preocupada. 


—Gracias, Mario. Me estás ayudando mucho, pero estoy totalmente 
perdida. 


—Quisiera ser de mejor ayuda. 


El ruido de la cafetera es infernal y nos impide escucharnos con 
claridad, así que salimos. Más kilómetros en silencio. Me decido y 
tomo la palabra: 


—Mario, es que hay más... Falta que te diga algo muy serio: el 
nombre de la persona autorizada que retiraba el dinero durante 
todos esos años. 


—¿Me tengo que preparar para saberlo? 


—Yo diría que sí. 

—A ver, que respire hondo. —Pasan unos segundos—. ¡Dispara! 
—Julián Andrade. 

—¿Julián Andrade? ¿El médico? ¿El tutor de Marta? 


—Sí, Mario, el doctor Andrade. No lo conozco personalmente, pero 
he oído hablar mucho de él. 


—Me estás dejando... ¿Hablas en serio? 
—¿Me ves cara de estar bromeando? —me mira. 
—Claro que no, pero es tan increíble... 


—¿Te ha dicho alguna vez Marta cuáles han sido sus medios para 
poder estudiar la carrera de medicina en Madrid? 


—Sí, de eso hemos hablado. Ella ha sido una estudiante 
sobresaliente y ha obtenido becas. Me ha contado que su padre y 
marido de María, desde algún lugar se ocupó de su familia y de que 
ella estudiara. A Baldomero Carballo, apodado «el Rojo», un 
republicano muy activo, no se le volvió a ver desde el principio de 
la Guerra Civil. Bueno, al menos si es su padre en algún momento 
se vio con su madre; pero debió ser de forma clandestina, porque de 
otra manera le habrían apresado por sus actividades. Por eso no 
lleva sus apellidos y tampoco llegó a conocerlo. 


Mario me pregunta qué pienso hacer. 


—Solo me faltaría verme obligada a denunciar para saber qué es 
todo esto. 


—Si quieres mi consejo, lo mejor es que hables con las personas 
involucradas. 


—Pues no sé cómo lo voy a hacer, porque Marta al final casi me 
retiró el saludo. 


—Ah, ¿sí? Eso no lo sabía. Creía que habías dicho que fue muy 


amable contigo. 


—Y lo fue el sábado a la mañana y antes de la cena. Dos días más 
tarde había cambiado. Fui al ambulatorio para que me viera la 
evolución de la herida y además despedirme de ella. Entonces se 
mostró muy distante conmigo. Me atendió como paciente y se 
comportó casi como si no me conociera de nada. 


—Espera, ¿conoció en ese momento tu nombre? Porque algún 
documento le mostrarías... 


—No0, ya le había dado en su casa la tarjeta de la Seguridad Social 
para que me recetase unos medicamentos. 


—¿Y le notaste algún signo de sorpresa? 


—No. Hablamos de como mi padre era francés y mi madre vasca, y 
no me pareció que le sonase de nada, aunque... recuerdo que sí 
pasó algo. 


Mario me mira y presta máxima atención: 


—Su tía Dora, cuando me vio por primera vez con Álvaro, parecía 
desconcertada; su mirada se clavó en mí. En ella sí noté sorpresa. 
Más tarde me observaba por la ventana. El domingo volví a su casa 
preguntando por Marta y mostró el mismo desagrado que la 
primera vez. Ya me habían advertido del duro carácter de Dora, 
¿pero Marta? De ella no me podía esperar ese trato. 


—Marta es una gran chica y si hablas con ella pienso que querrá 
saber qué asunto es este. Puede que, como tú, no sepa nada. Si 
necesitáis ayuda y deseáis que intervenga, hacédmelo saber para 
buscar la manera de ayudaros. 


—¿Qué trío es ese?... María, el doctor y mi madre... 
—-¿Es posible que se hayan conocido antes? —pregunta Mario. 


—Imposible no es. Mi padrastro era ingeniero y trabajó durante 
meses por la región. Mi madre podría ser que le acompañara, pero 
no solía hacerlo. Todas las conjeturas valen. 


—Como habrá quien te cuente algunas cosas sobre Marta, es mejor 
que yo te lo diga. —Escucho con atención—: Don Julián enviudó 
cuando su hijo Alonso era aún un niño. María, la receptora de esas 
cantidades según parece, trabajó como sirvienta durante muchos 
años en su casa... El caso es que algunos creen que la razón de que 
el médico haya mostrado tanto interés por Marta es porque es su 
hija; eso o de padre desconocido, ya que lo otro, que Baldomero, el 
marido de María, volvió alguna vez a Labeiro es algo no 
demostrado. De todas formas, cuenta con que la gente habla mucho 
y no precisamente bien. 


Agradezco tanta información. Creo tener un gran aliado y de 
necesitar algo, Mario me va a apoyar a todos los niveles... Si el 
dinero hubiera partido de don Julián, con dárselo era suficiente. No 
me imagino qué tendría Bárbara que ver en ese juego. 


—Por cierto, ¿qué te ha traído a Madrid? ¿Qué has hecho estos días, 
además de hacer de detective? 


Sonrío. Le digo que llegué con mi hermana y la acompañé a una 
finca que tiene en Cáceres, sin entrar en muchos detalles. Luego me 
quedé para ver a mi hija y el taller de diseño en el que trabaja y que 
aún no conocía. 


—Claro, tienes una hija. 


—Tengo dos: Leire, que está desde hace un año en Tailandia en una 
O.N.G.; y Andrea, que es una apasionada de la moda, con mucho 
talento a juzgar por los premios que está consiguiendo junto con su 
equipo. Y son mellizas. 


—Ya. O sea, que estás casada. 

—Lo medio estoy. 

—¿Qué es eso de que lo medio estás? 

— Ander, mi todavía marido, y yo estamos en trámites de divorcio. 
—¿Te quieres separar de tu marido? 


—Ha sido él quién lo ha solicitado. 


—¿Alguien desea separarse de ti? 
—Sí, Ander, por una más joven. 
—Anda, estás de broma. 


—Supongo que deseas hacerme un cumplido, pero te estoy diciendo 
la verdad. 


—Además de más joven será una mujer extraordinaria. 


—Muy probablemente —contesto—. No podría soportar que se 
fuera con una más vieja, fea y tonta que yo. ¿En qué lugar me 
dejaría...? 


Ríe a carcajadas. 
—¿Y en qué fase estáis? 


—Estoy pensando que en la fase cero, porque él no acaba de firmar 
los papeles para acceder al divorcio. 


—¿Se lo estás poniendo difícil? 
No me acaba de gustar su pregunta, aun así, le contesto: 


—Tal vez un poco al principio, pero hace mucho que no. Todo lo 
contrario, cuanto más fácil se lo pongo, más le cuesta dar el paso. 


—De eso estoy viendo mucho en los juzgados. Demasiadas promesas 
cuando se sabía que no se podían cumplir, ¿es el caso? 


La verdad es que no me apetece nada hablar de mi todavía marido. 
Aún tengo delante su desoladora imagen de la noche anterior. Le 
pregunto: 


—¿Y qué me dices de ti? ¿Tienes familia? ¿Y qué tal se lleva una 
profesión con tantas presiones y que te tiene mucho tiempo fuera? 


—Tengo madre, dos hermanos y sobrinos, aunque supongo que no 
es a eso a lo que te refieres. Permanezco soltero. Sí, tuve novia de 
juventud en mi tierra. La carrera judicial es larga. Mucho tiempo en 


la península... Ella debió cansarse. Un día me anunció que se 
casaba. Así de sencillo. 


—Vaya, sería doloroso que por labrarse un provenir, la persona que 
quieres que te acompañe se canse y lo deje. 


—SÍ, al principio lo fue, pero de eso hace ya muchos años y 
posiblemente la mujer de mi vida estaba por llegar. 


Me mira largamente y creo que me he ruborizado. 


De lo que vino a continuación no me había anunciado Mario nada. 
En un autoservicio nos esperaba el coche de la mañana, con los 
mismos jóvenes que supuse serían guardaespaldas. A partir de ahí 
hemos viajado en coches distintos. Entendí que era el protocolo, 
además es un viaje muy largo para que conduzca él solo. Tampoco 
estaba permitido que lo hiciera yo. 


Mi conductor se presentó como Ibón. Le he dicho que me gusta 
mucho su nombre. Yo sentada en la parte trasera hemos hablado 
solo lo necesario hasta llegar a Labeiro. Supongo que también habré 
descansado y se me habrán cerrado los ojos en algunos momentos. 


De nuevo el pueblo que no quiero ver: ni sus calles ni sus casas 
adormecidas de día de domingo. Me ha dejado en el parador y por 
supuesto había sitio para mí... El pueblo de España en el que menos 
se me quiere. 


Marta 


Miércoles, 4 de diciembre de 1985 


El lunes fue un día muy ajetreado en el ambulatorio. Además de un 
incremento de pacientes inhabitual, tuve que hacer algunas visitas a 
domicilio. 


Ya desde el domingo no me encontraba bien, pero hice la jornada 
normal. Sobre las once, cuando salí de la consulta para hacer mi 
segunda urgencia, cerca del aparcamiento para uso del personal 
sanitario, hay un banco y alguien estaba sentado de espaldas: una 
mujer a la que al principio no reconocí, pero luego, al pasar por 
delante vi que era Sarah. El corazón me dio un vuelco por la 
sorpresa y no tuve tiempo de plantearme si debía saludarla o no. 
Ella se levantó y me cortó el paso: 


—Buenos días, doctora. 
—Buenos días, Sarah. ¿Tú aquí? Pensaba que te habías marchado... 


—Algunos asuntos me han obligado a volver. Tienen que ver 
contigo, Marta —alargó las palabras. 


—¿Conmigo? Me parece que quedó claro que no tenemos nada que 
tratar. No hay ningún tipo de amistad entre nosotras. 


—Si no lo hay, ¿a qué se debe que encargases en la tienda de fotos 
las que yo aparecía? 


Me sobresalté, pero enseguida reaccioné: 


—;¡Ah! ¡Es eso! Te aseguro que era la persona que estaba a tu lado 
¡ ¡ 

la que me interesaba; la causa de mi encargo. Ahora, si no te 
importa, debo continuar con mi trabajo. Buenos días. 


Ella no me contestó y la dejé allí plantada. Subí al coche para 
realizar mi consulta externa, en una casa alejada del pueblo. Un 
vecino de ochenta años había contraído la gripe y tenía fiebre alta. 
Le receté lo que consideré que era bueno para él, teniendo en 
cuenta sus otras dolencias. En el tiempo que permanecí en la casa 
de mi paciente no me olvidaba de mi encuentro con Sarah. ¿A qué 
había venido que me abordase de aquella manera? Además, me dijo 
que los asuntos que la habían hecho volver tenían que ver conmigo. 
¿Se refería a las fotos en las que mi interés era Soli para dárselas a 
mi tía Dora o es algo más? Siempre procuro que mis temas 
particulares no interfieran en mi trabajo, pero reconozco que el 
encuentro me alteró y me estaba resultando difícil dejar de pensar 
en ello. 


De vuelta al ambulatorio para continuar pasando consulta, miré con 
algo de temor hacia el banco. Respiré aliviada. No había nadie. 
Bueno, al parecer la explicación que le di causó efecto. Cuando 
finalicé mi trabajo, salí para marcharme a casa y no me lo podía 
creer... Sarah estaba allí de nuevo. Esa vez no pensaba saludarla. 
Me estaba tomando el pelo o acosando, que es peor. Me sentía cada 
vez más enfadada e intenté no mirarla. Ni siquiera se levantó. Oí su 
VOZ: 


—¿Tu madre chantajeaba a la mía? 


La oí perfectamente... No había nadie más en ese momento y lo dijo 
lo suficientemente alto como para que la oyera. No podía pasar de 
largo sin responder alguna cosa. 


—¿A qué viene semejante pregunta? ¿Qué estás diciendo? 
—Es mejor que te sientes, Marta. 


Hice lo que me dijo para no llamar la atención discutiendo allí con 
ella. Abrió su bolso y sacó un sobre blanco de tamaño grande, 
abultado. 


—Mira, esto es para ti. Son fotocopias de un material delicado. Haz 
con ello lo que consideres, aunque la mejor opción es que lo 
analices con detenimiento y lo aclaremos. De entrada, te anticipo 
que no se quedará así, para eso estoy aquí. 


—¿Qué es? —pregunté con el sobre en la mano. 


—Léelo, Marta, y tomate tu tiempo porque lo vas a necesitar. Ahora 
sí, Marta. ¡Que tengas un buen día! 


Se levantó y empezó a alejarse, dejándome con el sobre en la mano. 
No estaba cerrado, por lo que no me costó comprobar que contenía 
varias hojas, pero no era cuestión de que me pusiera allí mismo a 
averiguar de qué se trataba, por lo que lo guardé en el maletín con 
mi instrumental. Aún temblaba por lo que acababa de decirme. 


Cuando llegué a casa estaba preocupada y me encontraba todavía 
peor que a la mañana y la noche anterior... Encima mi tía seguía 
igual de callada y aún no me había dicho qué le pasaba. Las citas 
del Ayuntamiento la tienen muy alterada. El alcalde ha dicho que 
no va a aguantar más: iremos a una casa mejor y si quiere vivir en 
una de las viviendas que se hagan sobre el terreno, ningún 
problema. El constructor ha hecho una buena oferta, pero las obras 
se están retrasando, haciéndole perder tiempo y dinero. 


Me preguntó si iba a comer, pero yo tenía un nudo en el estómago. 
Le contesté que luego, porque debía repasar antes unos apuntes. Me 
cerré en mi cuarto y sin cambiarme siquiera, me senté en la cama y 
esparcí sobre ella el contenido del sobre. 


Había tres cartas a una mujer: Bárbara, dándole las gracias por algo 
y disculpándose por enviarlas, pero contándole al mismo tiempo de 
una forma sencilla algunos aspectos de su vida. No indicaba lugar 
de donde se enviaban, fecha ni estaban firmadas. Le hablaba de una 
hija... Me sobresalté, ¡era la letra de mi madre! Estaba segura. 
Luego, recibos de un despacho de abogados de Madrid sobre 
entregas de dinero. Habría más de treinta o cuarenta, con 
cantidades importantes. Los nervios me estaban paralizando. La 
destinataria era María Tosar Mariño, mi madre. Remitente: Bárbara 
Vizcargiiénaga. Y eso no era todo, la persona que firmaba los 
recibos... ¡Dios mío! Reconocí perfectamente la firma de don 
Julián... Me empezaba a faltar el aire. Si todo aquello era cierto, 
¿qué papel había jugado mi padre? ¿El dinero que se recibía en mi 
casa y que a mí me permitió estudiar provenía de la madre de 


Sarah? Pero, ¿por qué? ¿Cuál era la razón? Sarah habló de chantaje. 
Me estaba mareando. Mi cuerpo se fue deslizando poco a poco, 
quedándome en postura fetal, y no podría precisar el tiempo que 
permanecí así. No tenía ninguna capacidad de reacción. Me fui 
quedando fría, tanto por fuera de mi cuerpo como por dentro. La 
pequeña estufa calentaba mínimamente el aire de mi modesta 
habitación. A mi madre no le podía preguntar nada. Solo me 
quedaba Dora y, por supuesto, don Julián. Empezaba a comprender 
la reacción de mi tía al ver a Sarah. ¿Qué recuerdos le venían? ¿Y 
Sarah? ¿Por qué no habló entonces? ¿Es que aún no lo sabía y lo ha 
descubierto después? Traté de incorporarme asiéndome con las 
manos a los barrotes metálicos del cabecero de mi cama y su 
contacto gélido hizo que me pusiera a tiritar de nuevo. 


Salí tambaleándome. Dora estaba sentada en una silla al lado de la 
pequeña ventana cuyo visillo blanco movía alguna vez. Sin mirarme 
dijo que tenía la comida sobre la chapa. 


—No tengo ganas de comer, además debo hacerte algunas 
preguntas sobre un asunto que no entiendo y que tú puede que 
conozcas. ¿Sabes quién está aquí? ¿Quién ha vuelto? —Me miró sin 
mayor interés—. Sarah, la mujer de los ojos grises que estuvo hace 
un mes. 


—¿Para qué ha venido? ¡Ya sabía yo que esa mujer iba a traer 
desgracias! —dijo con los ojos muy abiertos y en un tono alto y 
desagradable. 


—Ha vuelto para preguntarme si mi madre chantajeaba a la suya... 


Lo dije suavemente y muy despacio para no alterarla demasiado y 
que me dejase con la palabra en la boca y se marchara como suele 
hacer. 


— ¡Esa mujer está loca! ¿No te lo creerás? 


—Tía, una cosa es que no lo crea y otra que trae todo tipo de 
pruebas. Mira —levanté el montón de hojas—. Aquí hay cartas y 
recibos de envíos de dinero. Dime que todo esto es una mentira. 


No las cogió ni las miró como hubiera sido lo normal. No parecía 


sorprendida. No me conformé con que siempre cargara contra 
Sarah. Si tenía algo oculto, era el momento de que lo sacara, pero 
solo preguntó: 


—¿Creerías a tu madre capaz de hacer un chantaje? 


—Dime entonces por qué alguien haría algo así. Mandar dinero a 
una desconocida. Debe existir al menos una razón muy poderosa. 


—Puede que fuera por lástima. 


—¿Por qué debería tener lástima de nosotras? —Esa contestación 
no me valía y así se lo dije: 


—Y ¿qué pinta mi padre en esto? Siempre me habéis hecho creer 
que nunca me abandonó y que ha atendido nuestras necesidades. 


—¿Baldomero el Rojo? ¡Nunca hizo nada por ti! —Lo dijo 
levantándose de un salto y mirándome desafiante. Su mirada me dio 
miedo, pero yo estaba dispuesta a continuar. 


—Pero él se marchó al exilio y desde donde esté se ocupó de mí 
durante muchos años. 


—¿Ese mal hombre? ¡Aquel se ocupó de lo que se ocupó! —Después 
vino una risa enloquecida. Estaba fuera de sí. 


—Mi madre me pidió que permaneciéramos siempre juntas, pero 
estoy pensando que se equivocaba contigo, eres capaz de verter 
falsedades hacia las personas y sobre todo hacia mi padre, 
creándome dudas. Vete pensando qué vas a hacer con tu vida y con 
esta casa, a no ser que me aclares de una vez lo que sabes. 


—No, ahora no. Déjame que vaya a mi habitación. Necesito pensar. 
—Le corté el paso. 


—;¡Sí, ahora mismo!, si no quieres que salga por esa puerta y vaya a 
aclararlo a otro sitio, entonces tal vez no vuelva. 


Su cara se tornó pálida como la de un cadáver. Su interior era un 
volcán a punto de expulsar toda la lava que llevaba dentro desde 
hacía muchos años. Era hora de que hablara y sacara de una vez 


toda su rabia. Se sentó de nuevo y empezó a respirar con dificultad. 
Yo esperé. Al fin habló: 


—Marta, ¿estás preparada para oír verdades dolorosas? 

—Lo estoy. —Aunque no estaba tan segura. 

—Tu padre era un mal hombre que hizo mucho mal a su paso. 
— ¡Cállate! Sigues soltando veneno para confundirme. 


—;¡No, no me voy a callar! Ya es tarde. Es el momento de que lo 
sepas todo. 


Sarah 
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El lunes salí a la mañana del parador con la idea de llevar a cabo mi 
plan. Caminé por la calle del Río y pasé por las tiendas que ya 
conocía. Entré en la de fotografías: 


—Buenos días. Hace un mes encargué unas fotos y me extraña que 
aún no se han recibido en la dirección que les di. ¿Podría 
comprobar por favor si hay algún problema? 


Después de mirar en un cajón, la que parecía ser la esposa del 
fotógrafo me dijo amablemente que hacía semanas que habían 
enviado todos los encargos y no tenía ninguna devolución. Se 
ofreció a repetirlas, pero le dije que primero llamaría a la persona 
destinataria y si no habían llegado se lo haría saber. En eso 
quedamos. 


En Modas Marisa las luces estaban encendidas, por lo que entré a 
saludarla. Cuando me vio vino hacia mí y nos plantamos dos besos 
como si nos conociéramos de toda la vida. 


—¡Qué alegría, Sarah! Creía que te habías marchado, porque hace 
tiempo que no te veía. 


—Y me marché, pero he vuelto. Me quedaron algunos asuntos 
pendientes y además el pueblo merece ser visitado más veces y 
también sus habitantes. 


Me agradeció lo que le dije. Luego hablamos de lo que se habla 
siempre, del tiempo y de cosas así. Me preguntó si también estaba 
sola esta vez, dónde me hospedaba y que su madre se había 
quedado con deseos de conocerme. 


Después de un rato de charla le pedí que sacase algunas prendas. 


Me había vuelto a pasar: de nuevo la ropa de que disponía, 
apropiada para Madrid y Cáceres, no lo era para Labeiro. Aparte del 
abrigado chaquetón que utilicé en la finca y que no me quito de 
encima. En una bolsa metió unas cosas para probármelas tranquila 
en mi hotel. Me recordó que a las cuatro quedaba con su madre en 
el casino para tomar café. Le dije que trataría de estar y así tendría 
el gusto de saludarla. En recepción me entregaron una nota de 
Mario: 


Sarah, ¿Cómo va todo? 


Hoy tengo un día ajetreado, pero hacia las ocho espero haber terminado 
y pasaré por el parador. 


Que tengas una buena tarde. 


Un saludo y hasta luego, 


Mario 


Me hubiera gustado ser algo menos brusca con Marta, pero no me 
dejó más opción por la actitud que adoptó nada más verme. Hasta 
me dijo que entre nosotras no había ninguna amistad. 


Antes de las tres y media entré en el casino para encontrarme con 
Elena y su madre. Llegué con antelación, así tuve tiempo de comer 
algo y hojear el periódico. En esa hora intermedia entre la comida y 
el café había poca gente: tampoco estaba Mario. Efectivamente 
parecía estar muy ocupado. Llegaron ellas. La madre algo torpe 
agarrada a su hija. Yo había sido precavida y cogido una buena 
mesa, así que, después de presentarnos, se sentaron conmigo. Las 
tres pedimos café, que acompañaron con las sempiternas pastitas. 


Marisa, la madre de Elena, es una señora muy agradable. Entre 


madre e hija parece haber buena sintonía. Me contó un poco sus 
males, sobre todo de la vista; que está perdiendo muy rápido debido 
a las cataratas: «¡Ella!, que tanto le gusta ver revistas por los 
modelos que visten las famosas...». Me hablaron de Labeiro, 
queriéndome hacer ver todo lo bueno que tiene y se alegraban de 
que me gustase y decidiera volver. «Si ellas supieran», pensaba yo. 


Media hora más tarde nos levantamos y salimos. Me agradecieron la 
invitación y dijeron que viven muy cerca la una de la otra, pero 
Marisa, allí mismo, dos portales más allá. Sin más preámbulo me 
preguntó: 


—¿Quiere ver la foto del vestido? 


—Sí, por supuesto, pero me parecen demasiadas molestias por su 
parte, buscar ahora una fotografía... —contesté. No quería mostrar 
ansiedad. 


—Madre, deje a Sarah que tendrá otras cosas o habrá quedado con 
alguien —le dijo Elena con suavidad a su madre. 


—Que no, mujer. Si la tenía buscada porque creía que la vería antes 
de que se marchara... 


—Por mí encantada, si no molesto... 


—No molestas, Sarah. Eres muy amable conmigo y con mi madre. 
Mira, aquí es, pero os tengo que dejar; debo abrir la tienda. — 
Mejor, mucho mejor, pensé. La vimos alejarse. 


Cinco minutos después estábamos en el salón de un piso muy 
personal, lleno de objetos, figuras y recuerdos. Me contó que le 
gusta vivir sola pero que su hija está muy al tanto de ella, además 
una mujer iba todos los días. Tomamos asiento alrededor de una 
mesa camilla, con sus falditas haciendo juego con las cortinas. 
Marisa abrió un cajón de una cómoda y sacó una caja con 
fotografías. Una estaba encima de todas... esperándome. Cinco 
mujeres: la que estaba en medio de todas era alta, esbelta, morena... 
Ella haciendo alarde de buena memoria comenzó a explicarme 
quienes eran, señalando con el dedo, aunque no estoy segura de lo 
que decía: 


— Aquí estoy yo, Berta, la marquesa de Valcárcel, Anita... 


Debí quedarme muy pálida. Lo que estaba viendo no puedo decir 
que me sorprendiera. Me lo esperaba y también lo temía: era un 
vestido como el que yo tomé prestado... Intenté parecer natural y de 
una forma estudiada le trasmití una duda: 


—Podría no ser el mismo vestido. Tal vez alguno parecido. 


—¿Parecido? Es un Balenciaga, lo reconocería a la legua, y también 
el collar que lo acompañaba... —parecía molesta— pero yo no iba a 
desaprovechar aquella oportunidad, así que dije inocentemente: 


—¿No es esta la mujer a la que llaman «La Negra»? 


—SÍ, así se la llamó. A la gente le dio por decir que «A Negra» había 
vuelto, pero yo le puedo asegurar que esta mujer —lo decía 
señalándole con el dedo y acercó su cara a la mía como 
queriéndome ver mejor. —Bajé los ojos— no tuvo culpa de nada de 
lo que aquí pasó. Hizo mucho bien a gente necesitada. Fíjese hasta 
dónde llega la imaginación de algunos, que acordaron destruir las 
fotografías donde ella estaba; de hecho, nadie sabe que yo la 
conservo. Pero usted es de fuera y dudo que le cuente a nadie que 
se la he enseñado y, además, tampoco me importa, tengo edad 
suficiente para hacer lo que me plazca. He viajado y conocido a 
mucha gente. Nadie me va a decir lo que debo o no hacer. 


Disimulé cuanto pude y me entretuve viendo otras fotos haciéndole 
preguntas que parecieran que mostraba interés. Al cabo de un rato 
le dije que debía marcharme porque esperaba una llamada. Le 
prometí que la visitaría en alguna otra ocasión y se quedó muy 
contenta. 


Llamé a mi tía Olga: 


—Kaixo laztana! ¿Dónde estás? 


—Estoy de nuevo en Labeiro. El pueblo de dónde te llamé la otra 
vez. —Un silencio al otro lado—. Las cartas que encontramos me 
han traído de nuevo aquí. Resulta que la persona que recibía el 


dinero era de este pueblo y ha fallecido hace mucho, aunque he 
contactado con su hija. Pero todavía no tengo nada. —No era del 
todo cierto—. Te dije que asistí a una cena que se celebraba en el 
pazo donde me hospedé. Era un acontecimiento en la zona y el 
fotógrafo local hizo fotografías de todos los asistentes para la 
crónica social. Luego las personas que quisieron encargaron copias 
y yo también. Puse tu nombre y dirección. Lo que quiero saber es si 
las has recibido. 


—;¡Ah, sí! ¡Claro que sí! —contestó en unos segundos. 
—¿Has abierto el sobre? 

—Lo he abierto, ¿he hecho mal? 

—No, todo lo contrario. Entonces las has visto, ¿no? 
—SÍí. Las he visto. 

Sin más preámbulo le dije: 

—Tengo algunas preguntas que hacerte. 

—Bien..., dime... 


—¿Bárbara ha estado aquí alguna vez? —Silencio...—. ¿Estás ahí? 
—pregunté. 


—Sí, es que estoy pensando... —De nuevo silencio—. Rafael 
recorrió España entera debido a su trabajo... 


Le corté sin mayor consideración: 


—Pero... ¿estuvo Bárbara en Labeiro, Galicia? —insisto y vuelve a 
tardar. 


—Ella no solía acompañarle... Igual una vez... sí lo hizo. —Mi 
corazón dio un vuelco—. Rafael enfermó y puede que sea en ese 
Labeiro que dices... —«¿puede que sea?»— donde Bárbara pasó una 
temporada con él. 


—¿Recuerdas qué año fue eso? 


—El año 1946. —Por fin—. Lo recuerdo bien porque el aitona 
murió en enero de aquel año, y eso fue más tarde, por lo tanto, 
aquel verano. 


—Pues si vino en verano, quiere decir que también lo hizo en 
invierno, ¿es así? —La foto que acababa de tener en mis manos era 
de una fiesta del pazo en noviembre. 


—Sí... Ahora recuerdo —su titubeo me indicaba que lo recordaba 
muy bien—. Hicieron allí buenas amistades y volvieron como 
invitados a algún evento. Por entonces vivíais en Madrid y yo fui a 
cuidaros. ¿Qué ocurre, Sarah? ¿A qué vienen estas preguntas? 


—Perdona, izeba. Aún no tengo información suficiente. Estoy 
atando algunos cabos porque hay muchas cosas que no entiendo y 
en las que me he visto involucrada. Y esa información me puede 
ayudar. Te prometo que serás la primera en saberlo. 


Me alegré de que no insistiera. Se notaba que sabía más de lo que 
quería aparentar, pero no quise presionar. Seguro que ni imaginó 
que el destino me llevaría al mismo sitio. 


Siguió un silencio, pero ese silencio... me decía mucho. 


Marta 


Miércoles, 4 de diciembre de 1985 


Ayer llamé al ambulatorio para que me sustituyeran en las 
consultas. El lunes, después de estar con Sarah y de lo que me 
contara Dora, me sentí espantada. Me metí en la cama con un dolor 
insoportable en la cabeza y en el corazón. Tuve fiebre toda la tarde 
y la noche. No quería comer. No quería beber. No quiero vivir. He 
pasado dos noches delirando: un hombre arrastraba a una joven y la 
desnudaba. La chica lloraba y suplicaba, pero nadie acudía a su 
llamada. Después dedos, muchos dedos dirigidos hacia ella 
acusándola. Resonaban las palabras de mi tía Dora en mis sienes: 


—¡«El Rojo» era un mal hombre! ¡Él me forzó! Abusó de mí y solo 
tenía quince años. He callado siempre por vergiienza y por tu 
madre. La única que ha mirado por mí, además de las hermanas del 
convento. 


Lo decía fuera de sí. Dora, de naturaleza aparentemente fría, había 
explotado. Nunca la he visto llorar. Estuve a punto de decirle que 
callara, pero no lo hice. Al fin se estaba liberando, después de tener 
que soportar durante tantos años las habladurías de la gente, «ligera 
de cascos» y cosas mucho peores. No la interrumpí y le animé a que 
contara su historia, a pesar de que yo estaba rota por dentro, quería 
saberlo todo, ya bastaba de esconderse y disimular, pagase el precio 
que pagase. 


—Era el año 1935. España estaba muy revuelta. Se cambiaba de 
Gobierno y el descontento y las huelgas no cesaban. Tu madre, en 
contra de los deseos de nuestros padres, se había ido a vivir con 
Baldomero, un sindicalista con mucha fuerza en Labeiro. Unos 
meses después se casaron por lo civil; lo máximo que pudo 
conseguir. Aunque mayor que yo, era también muy joven. 


—Me dejó sola con nuestros padres, tus abuelos, viviendo aislados a 
mucha distancia del pueblo. Yo quería estudiar como otras chicas y 
solo podía hacerlo en el convento: leer, escribir, coser y bordar para 
poder ganarme la vida. Mi hermana me propuso que me quedara a 
vivir durante la semana en su casa y de sábado a domingo volviera 
para ayudar a nuestros padres en las tareas del campo. Viví casi un 
año con ellos. Tu madre trabajaba en la casa de don Julián de la 
mañana a la noche, seis días a la semana y a veces siete. Baldomero 
lo hacía en la carpintería que daba al patio. Cuando yo llegaba a 
casa del convento, le preparaba la comida. Un día, después de 
comer y beber, se abalanzó sobre mí. 


Me miró dudando en continuar. La alenté con un gesto a que 
siguiera. Lo que vino después fue horrible: 


—Me arrastró al dormitorio, a la cama que compartía con su mujer 
y a pesar de que era una joven muy fuerte, él lo era mucho más que 
yo: un hombre corpulento de un metro noventa. Me tomó de la peor 
manera posible. Me arrancó la ropa y me forzó; no una sola vez, 
sino otra y otra. Me maltrató, insultó y amenazó. Aún me persigue 
el olor de su aliento a alcohol y tabaco, con aquellas palabras 
repugnantes que impregnaban mis oídos de asquerosidades y de 
babas... Yo estaba desfallecida y no parecía saciarse, luego me echó 
de la cama a patadas y se quedó dormido roncando como un cerdo. 
Mientras, yo me metí en mi habitación desolada y sin saber qué 
hacer. Aún sueño algunas veces con ello. —Tomó aire y continuó—-: 
¿Sabes qué hice? ¡Nada! No hice absolutamente nada, como era de 
esperar. No podía contárselo a tu madre y producirle un dolor así, 
al fin y al cabo, me había acogido. ¿A mis padres? ¡Qué ocurrencia! 
Esas cosas a los padres no se les decía entonces. Además, Baldomero 
me tenía amenazada con que si contaba algo de aquello diría que yo 
le había provocado, paseándome por delante de él escasa de ropa y 
que había ocurrido lo que era de esperar cuando se convivía con 


una descarada. Estaba segura de que lo haría y también que la 
mayoría de la gente estaría dispuesta a creerle. Así que callé. Me 
metí en un barreño con agua casi hirviendo y traté de quitarme 
todo el asco que aquello me había producido. Me limpié las heridas 
y las cubrí como pude con la ropa. Cuando a la noche llegó mi 
hermana, yo estaba en la cama. Le dije que no me encontraba bien 
y necesitaba descansar... Era la verdad. Estaba enferma, pero de 
soledad y de rabia, y hubiera querido estar muerta. 


Dora se cubrió la cara con las manos: sollozaba y tardó un rato en 
continuar. Estaba reviviendo aquellos momentos. Temblaba y decía: 
«¡Dios mío! ¡Cómo pudiste permitir algo así!». 


Yo también pensaba lo mismo. ¡Cómo lo permitiste! Estaba 
horrorizada. Al cabo de un rato ella siguió, dispuesta a contarlo 
todo: 


—Lo peor fue que hubo otras veces. Baldomero no recibía muchos 
encargos y más que nada se dedicaba a conspirar. Tenía mucho 
tiempo libre, por lo que estaba en la taberna o en casa bebiendo. 
Yo, obsesionada, evitándole, pero él siempre encontraba la manera 
de echárseme encima y consumar sus instintos. Decía que la inútil 
de su mujer venía demasiado cansada para cumplir con su deber. 
Entonces me tomaba a mí, casi una niña que no tenía a quién 
acudir. Me torné triste y muda. Tu madre estaba muy preocupada 
por mí, pero cuando me preguntaba si me pasaba algo, siempre lo 
negaba. Mi mentira más creíble era que el chico que me interesaba 
y que algún día iba a ser mi marido, últimamente estaba haciéndole 
caso a una de mis amigas. También las monjas notaron un cambio 
en mí, pero decían que era mal de amores... 


—No aguantaba más. No podía con el miedo ni la culpa. Me escapé 
de casa de mi hermana y me marché a la de mis padres, que no 
entendieron por qué lo hice. Decían: «Creíamos que tenías mucho 
interés por tus estudios y por la costura». Con eso se quedaron y 
tampoco les importó tener dos brazos más en casa para el trabajo 
del campo, a falta de un hombre. Tu madre se enfadó conmigo y me 
dijo que era una desagradecida. 


—Yo seguía igual, cerrada en mi silencio, pero el que no estaba 
igual era mi cuerpo que iba cambiando. Los abuelos me miraban y 


al principio no decían nada, hasta que todo quedó claro: estaba 
embarazada... ¡Quince años y embarazada! Una vergiienza más para 
la familia: una hija casada de mala manera con un revolucionario y 
la otra, aún peor, esperando un hijo de vete tú a saber quién. 


—Por más que me lo preguntaron para ponerle remedio, yo 
permanecía callada. El primer sospechoso fue el chico que me 
seguía, pero yo lo negaba, por lo que pensaron que la cosa era peor: 
tal vez algún hombre casado y lo protegía. Me pegaron para que 
cediera y confesara. Yo quise morir más que nunca y hasta pensé en 
la manera de hacerlo. Tus abuelos me echaron de casa y llamaron a 
tu madre para que me llevase de nuevo. En lo único que pensaban 
era en casarme cuanto antes. Yo no podía mentir y echar sobre el 
chico que me pretendía esa falsedad. Nosotros nunca tuvimos ese 
tipo de relaciones. Renuncié a él. Era cinco años mayor que yo y le 
llamaron para ir al frente. Nunca le olvidaré. Incluso se ofreció a 
casarse conmigo antes de marchar, pero me negué. Le dije que 
cuando terminara la guerra, me lo volviera a preguntar. Murió un 
año después. No me enteré de su muerte hasta meses más tarde, 
cuando yo ya había dado a luz. Lloré por él, lloré por mí y lloré por 
los hijos que no íbamos a tener. 


—Rechacé aquel hijo que estaba a punto de nacer. No lo quería. Mis 
padres dijeron que no podían hacerse cargo de él. Tu madre y su 
marido Baldomero se prestaron a acogerlo, pero yo me negué con 
todas mis fuerzas. No quería que aquel hombre, mal hombre, 
estuviera cerca; prefería a cualquiera. Tu madre dejó de hablarme 
durante años. Todo lo demás, ya lo sabes. 


Yo estaba sobrecogida y solo me salieron las palabras para 
preguntarle: 


—¿Nunca dijiste a mi madre lo que te hizo su marido? 


—Sí, se lo dije años después. Debía saberlo. Se sintió culpable por 
no darse cuenta de lo que estaba sucediendo, y no quiso que nos 
separáramos nunca, hasta que la muerte le llegó, demasiado pronto. 
¡Cuánto sufrimiento! 


Era la hora de preguntarlo todo, así que con mucho tacto le dije a 
mi tía Dora: 


—Mi padre lo que hizo contigo no tiene nombre, sin embargo, 
conmigo se portó de otra manera, ¿no? Dime, por favor, que no es 
cierto que se despreocupó de mí, de su hija. Por mucho que lo 
odies, reconoce que algo bueno debía de tener. Estudié una carrera 
gracias a él... 


No me contestó y se fue a su habitación dando por terminada la 
conversación. No quise seguirla. Había sido suficiente. Si me 
hubieran cortado con un cuchillo no habría sangrado. También fui a 
mi cuarto y me metí en la cama hasta esta mañana. Dora ha estado 
más entera que yo. Me llevaba algún alimento y me animaba a que 
lo tomara, pero no podía... Se estaba preocupando de verdad, y esa 
vez era por mí. 


Sarah 


Miércoles, 4 de diciembre de 1985 


—¿Eso le has preguntado? ¿Tu madre chantajeaba a la mía? 


A las ocho y diez de la tarde del lunes sentí la llegada de Mario por 
los saludos en la recepción. No venía con ropa de trabajo, sino con 
otra más informal, y hasta me pareció que se había esmerado. Me 
preguntó qué tal me había ido el día y se lo conté. Con mayor 
interés lo que tenía que ver con Marta: el encuentro que tuvimos a 
la mañana. 


—Mario, sí. No podemos estar como el gato y el ratón hasta que se 
decida a hablar conmigo. Espero que esta vez lo haga. 


—¿No crees que has sido algo dura? —Me molestó su observación. 
—¿Me estás juzgando? 

—Por supuesto que no. 

—Pues es lo que parece —le contesté algo seria. 


—Puede ser deformación profesional. —Al menos me hizo reír—. 
Bueno, bueno, tú sabrás cómo quieres hacer las cosas, pero sigo 
pensando que tal vez Marta estaba ignorante de todo. 


—Mario, sé que es amiga tuya y que lo estás pasando mal, pero 
ponte en mi lugar... 


—Y me pongo. Te lo aseguro. Estoy muy interesado en que esto se 
resuelva de la mejor manera y si es posible entre vosotras dos, sin 


llegar a más. 
—Yo también quiero eso. Creo que te estoy molestando demasiado. 


—Sarah, de veras que lo hago con gusto y deseo ayudarte. ¿Has 
pensado cuánto tiempo vas a esperar a que reaccione? 


—No lo tengo claro, supongamos que un par de días, para entonces 
espero saber algo. 


—He llamado a su casa y me ha salido Dora. Su voz era algo ronca, 
como de haber llorado. Me ha dicho que Marta estaba enferma en la 
cama y que no tiene teléfono en su habitación. Le he pedido que le 
trasmita que estoy en Labeiro y mis deseos de que se recupere 
pronto. Siempre nos llamamos cuando estoy aquí —aclaró y siguió 
—: Si quieres mi opinión, creo que debes tener un poco de 
paciencia. Si Marta esta mañana no sabía nada de esto, puede haber 
sido tremendo para ella. Entre esas dos mujeres podría estar 
pasando una tormenta de sentimientos de un alcance difícil de 
predecir. 


—Tranquilo, trataré el tema con la mayor delicadeza que me sea 
posible. 


—Y ahora, ¿qué tal un «albariño»? 


—Claro, y dos. Y a ti, ¿qué tal te ha ido el día? —le pregunté con 
interés. 


—Pues, un poco complicado. Ni te imaginas los conflictos que se 
pueden generar en la España rural: hoy he asistido al levantamiento 
de un cadáver. 


Después hablamos de otras cosas. Me contó quiénes son las personas 
con las que se reúne los domingos en aquel mismo lugar: una es 
Marta, un matrimonio, él empresario, la farmacéutica y un 
catedrático de la Universidad de Santiago. Me contó que es gente 
muy agradable y que gracias a ellos se despeja un poco en Labeiro. 
También Álvaro cuando está se une al grupo. Me miró al pronunciar 
su nombre y si me sobresalté, no soy consciente. Contó anécdotas 
divertidas de Madrid y de Tenerife, y no tocamos más el tema 


Bárbara-María. 


Preguntó si cenaríamos juntos. Contesté que por supuesto y 
pasamos al comedor. Una cena sencilla y seguimos con la 
conversación. El tiempo pasó rápido. Volvimos para tomar café al 
saloncito anterior, el de la chimenea y llegó el momento en que 
debía marcharse. 


—Sarah, mañana a primera hora tengo unos asuntos importantes 
que me llevarán menos de dos horas. Luego, hay algo que no te he 
dicho todavía. —Presté atención—. A las doce debo asistir a una 
convención de jueces. El caso es que me gustaría que me 
acompañases. 


—¿Dónde es? 


—En Santiago, en el Paraninfo. Ya el recinto vale la pena visitarlo. 
Te gustará y no nos llevará mucho tiempo. 


—Pero yo, ¿qué pinto en ese ambiente? 
—Serías mi acompañante y luego podríamos pasar el día. 


—No me parece mala idea, lo único que, si Marta me llama para 
que estemos, no le quiero decir «no puedo». ¿Comprendes? 


—Sí, lo comprendo. A ver qué te parece esta solución: si ella se 
pone en contacto de alguna manera a partir de ahora hasta mañana, 
pongamos las diez, lo dejas. De no ser así, me acompañas. Si quiere 
algo contigo, supongo que te lo hará saber a primera hora, no sea 
que te hayas marchado, ¿no crees? 


—Está bien, hacemos eso. En realidad, no me vendrá mal 
despejarme un poco. ¿Cómo hay que vestir? 


—Los hombres te lo puedes imaginar, el uniforme de guerra: traje y 
corbata; y las mujeres traje también o vestido. Acertarás, seguro. 


Levantó la mano para pedir la cuenta, pero le dije muy segura que 
esa vez era mía. Hizo un gesto de resignación y no insistió. Salí a 
despedirle, pero sin traspasar la puerta de salida. Nos dimos la 
mano y nos deseamos que pasáramos buena noche. Se abotonó el 


abrigo y se alejó por la zona ajardinada. «Hombre interesante», 
pensé. ¡Lástima que estas cosas siempre pasan a destiempo! Volví 
sobre mis pasos y subí a mi habitación. 


Primera hora del martes y ninguna nota ni llamada de Marta, pero 
me daba cuenta de que tampoco quería recibirla. Me hacía ilusión ir 
a Santiago con Mario. Pensaba en cómo serían los jueces y juezas. 
¿Tal vez muy serios? ¿Por qué se tiene esa impresión? El juez Mario 
Betancort no es serio para nada, con su suave acento y esa sonrisa 
burlona. ¿Qué habrán estado pensando las chicas hasta ahora...? 


Las nueve y media y sin noticas de Marta. Corrí a prepararme. 
Saqué del armario el traje de chaqueta gris de rayas, el mismo que 
me puse para ir con mi hermana a La Dorada y luego con Ander. 
Recuerdo la impresión que le causó. Tampoco tenía más donde 
elegir. Dudé entre el top y la camisa. Opté por el primero, pero no 
me quitaría la chaqueta. Después el abrigo de cuello de piel y los 
únicos zapatos salón de que disponía. Pensé si sería demasiado. Más 
tarde comprobé que no lo era. Cuando bajé Mario me estaba 
esperando. Traje y corbata como siempre y un abrigo a media 
pierna azul marino de buena caída que se movía a la par que él. El 
personal nos miraba curioso. Abrió la puerta del coche para que yo 
entrara y antes de cerrarla se inclinó y solo dijo: «Sin palabras». 
Sonreí. Se despojó del abrigo y entró a su vez. 


El día era excelente. Hablamos de que Santiago no estaba lejos, lo 
malo eran las curvas de Galicia; que necesita urgentemente mejoras 
en las comunicaciones, pero que todo llegará. Me preguntó: 


—¿Conoces Santiago? 
—Sí, claro, he venido algunas veces. 
—¿Con tu marido? 


—Con mi marido, con mis hijas, incluso con amigos. A Santiago de 


Compostela hay que venir siempre. También pienso llegar haciendo 
el Camino. 


—Qué es eso de hacer el Camino en solitario y en noviembre... 


—Octubre; a ver, te explico: hará unos diez años que empecé a 
hacerlo con un grupo de amigos de Amorebieta en Vizcaya. La 
intención era terminarlo en tres fases y durante un año, diez días 
más o menos cada vez. Hicimos la primera parte una Semana Santa 
y recuerdo que nevó. Empezamos en Saint Jean de Pied de Port y lo 
dejamos en Viana, Navarra. Me avisaron en verano para 
continuarlo, pero me había roto un tobillo dos meses antes y no 
estaba preparada. La tercera vez tampoco fui; no recuerdo que 
ocurrió. Seguramente mi interés no era el mismo. Pasó el tiempo, 
años, y un día se me ocurrió que podía hacerlo sola, por eso, 
cuando me ha sido posible, he ido haciendo algunas etapas y me he 
dado cuenta de que me gusta estar conmigo misma. Me fijo más en 
las cosas y me da mucho tiempo para pensar. He cruzado bosques 
maravillosos, extensiones de campos sembrados de trigo que, según 
el mes, se ve verde, o bien amarillo, recién cortado... La experiencia 
es increíble. 


—Y cuál es tu motivación, ¿eres creyente? 


—La gente lo hace por muy diferentes causas, pero en mi caso sí, lo 
soy, y católica practicante. Aunque no lo fuera también me 
encantaría ir a los pueblos por los que he pasado. Jamás hubiera 
estado en ellos, pero la ruta te obliga. Algunos tan siquiera están en 
el mapa: esas iglesias, los pequeños hoteles, los refugios de 
peregrinos, la solidaridad del peregrino y de la gente en general. 
Todos te hablan y es fácil hacer amigos y si no quieres no estás 
obligado. Nada mejor para meditar que andar kilómetros con esos 
cambios de paisaje y de clima. El esfuerzo... 


—¿Sabes que yo también lo he hecho? —Parecía una confesión. 
—«¿El Camino? ¿Cuál? 
—Este, el francés, en bicicleta, con un grupo de jueces. 


—;¡Uf! ¡Qué miedo! 


—No se nos notaba, con pantalón corto y camiseta todos somos 
iguales. 


—Tu motivo, ¿cuál fue? 


—Tú lo has dicho, no se necesita uno especial. Me lo propusieron y 
nos divertimos mucho además del ejercicio que hicimos, a veces 
duro, no te creas... No me manifiesto tan motivado espiritualmente 
como tú, pero tampoco niego que tengo mis momentos y mis dudas. 
Dejémoslo ahí. ¡Ah! Y lo hicimos con saco de dormir y en albergues 
municipales. Lo que sí teníamos era coche de apoyo. 


—Ves, tanto tú como yo no somos auténticos peregrinos 
sacrificados, a ambos nos gusta un mínimo de confort. 


—Sí, claro, pero de eso a meterse en el pazo-hotel más lujoso de 
Galicia... 


—Ya te contaré en otro momento qué me llevó allí y las cosas que 
me pasaron. Lo que me está sucediendo ahora es porque caí en el 
lugar equivocado en el momento inadecuado. 


—Que hizo que te conociera en el momento adecuado. 


—Bueno, eso está por ver. 


Santiago de Compostela ante nosotros. Llegamos al Paraninfo y un 
joven se hizo cargo del coche. A la entrada había muchos más; 
pensé que serían guardaespaldas por su físico. Mario podría pasar 
por uno de ellos. Saludaba a nuestro paso. La gente iba bien vestida. 
No sé por qué tendemos a pensar que es una profesión de gente 
aburrida. Nada de eso; vi que alguno le guiñaba un ojo. Las mujeres 
iban elegantes y algunas eran muy guapas. 


Entramos donde se celebraría la convención: un salón que me dejó 
sin habla. La decoración era recargada y los frescos de los techos 


con representaciones alegóricas de las Ciencias y las Artes. 
¡Impresionante!: terciopelo rojo, yeso en las paredes, mucha pintura 
dorada... Una enorme mesa rectangular se elevaba al fondo. Me 
enteré de que Mario era uno de los ponentes. Yo estuve muy cerca 
en un sillón de la primera fila. Algunas caras me sonaban de la 
televisión, de casos mediáticos. A mi lado estaba Gerardo Fernández 
Albor, presidente de la Xunta de Galicia. 


Comenzó el acto. Yo no entendía todos los temas, pero hablaron de 
democracia y de la separación entre Judicatura y Estado; también 
de terrorismo. En un momento Mario se levantó e hizo una 
exposición brillante, a mi parecer. Atrajo la atención de los 
asistentes. Era pura lógica, huyendo de obviedades. Habló en 
español y en inglés; allí había gente extranjera. Yo lo tenía delante 
y debo admitir que me atrapó y me sentí orgullosa de él. Le 
escuchaba y me daba cuenta de que llegaría lejos: fluido y seguro. 
Mirando alrededor me pareció que era el más joven de los presentes 
y el más guapo. Recibió muchos aplausos y dio paso al siguiente 
ponente. El acto duró menos de dos horas. Nos fuimos levantando y 
nos reunimos en otro salón. Me presentó a algunas personas, entre 
ellas al presidente de la Xunta. Sacaron bandejas con tapas y 
algunas bebidas. Mario en un tono muy bajo me dijo: 


—¿Desaparecemos? 

Lo miré algo confundida y le contesté: 
—¿Se puede? 

—Ya verás si se puede. 


Me tomó de la mano y poco después estábamos en la calle, muy 
cerca de la Plaza del Obradoiro, mezclándonos entre la gente. Los 
bares estaban abarrotados. Diría que como siempre. Nuestra 
vestimenta no era la más adecuada para «potear», pero no nos 
importaba. Mis tacones tampoco eran apropiados para el pavimento 
de las calles de Santiago y a veces me hacían resbalar. Mario me 
sujetó al principio; después no me soltó más, ni yo hice nada para 
que lo hiciera. Parecíamos dos adolescentes con ganas de pasarlo 
bien. Entramos en el primer bar. En la misma barra tomamos 
albariño, y a mí se me iban los ojos hacia el pulpo. No tardé nada 


en tenerlo delante, como si Mario adivinara mis pensamientos. O 
podría ser también que yo no le quitaba ojo a la mujer que cortaba 
con una tijera a extraordinaria velocidad los tentáculos que 
depositaba en plato tras plato. 


—¿Te parece que hemos hecho bien? —le pregunto a mi 
acompañante. 


—¿A ti no te lo parece? —me dijo acercando sus labios a mi oído, 
rozándome... Me estremecí. 


—Por mí, encantada de la vida, lo digo por ti. 


—Tranquila por eso. Ya nos vemos otras veces y hoy no era nada 
especial. Los asuntos serios los tratamos en privado y no estaba 
dispuesto a que nada me privara de tu compañía... ¡Toda para mí! 
—Acompañó sus palabras abriendo los brazos. 


No supe qué contestar, me metí un trozo de pulpo en la boca y 
pensé: «Disfruta del momento, Sarah». Luego fuimos a otro bar y a 
un tercero. Hablamos poco. El ruido no lo permitía. Cada vez 
estábamos más alegres y reíamos más también. Miró la hora y eran 
casi las tres. 


—Estamos en la tierra del marisco y el mes tiene «R», ¿entramos en 
un restaurante para comer en serio y así nos sentamos? —preguntó 
Mario. 


—Me parece perfecto, ¿Conoces alguno que te guste? 
—Sí, aquí cerca. Espero que haya sitio. 


Estaba en la calle de al lado. Bajamos tres escalones: era un lugar 
calentito, elegante y bullicioso, con platos de marisco de un 
colorido precioso por todas las mesas. Había sitio o nos lo hicieron. 
Nos sentamos y no tardó en venir un joven a preguntarnos lo que 
queríamos. Hubiera dicho ¡todo! Pedimos ostras, percebes, 
zamburiñas por mí, porque me chiflan, y una langosta a la plancha 
de buen tamaño para los dos. Pasamos dos horas fantásticas, 
comiendo y hablando, aunque hubiera que gritar un poco. 


—Eres una mujer tan natural —me dijo—. Me gusta ver como 


disfrutas de los momentos sin ningún fingimiento. 
—Pero ¿no son todas así? —Todo lo que yo decía le hacía gracia. 


—Por supuesto que no. Eres elegante; simple a veces, pero muy 
inteligente y amena. Contigo es imposible aburrirse y, además, eres 
preciosa. No he conocido a ninguna mujer como tú. 


Me dio apuro. Llevaba tantos años casada que igual no era 
consciente de que aún podía gustar. Hacía mucho calor en el local, 
me estaba ahogando y me quité la chaqueta. Mi acompañante no 
tuvo ningún reparo de repasarme con la mirada brazos y escote, 
pasando por los hombros de la manera que él lo hace. También él se 
la quitó y pude fijarme en que bajo la camisa se le marcaban unos 
músculos poderosos. 


—Tus ojos me ponen nervioso. Esa mirada... Quisiera adentrarme 
en tu mente y saber que estás pensando. Hay algo que he deseado 
preguntarte desde el principio, ¿puedo seguir? 


Yo estaba algo achispada, por eso le contesté: 


— ¡Adelaaaante! —Pensaba que sería algo relacionado con mi 
marido. 


—¿Desde cuándo os conocéis tú y Alvaro? ¿Hay algo entre 
vosotros?... Solo si quieres decírmelo, claro. 


No estaba preparada para eso. Se me borró la sonrisa. 


—¿Es eso lo que les dices a los interrogados? Lo de «si quieres 
decirlo...» 


—;¡Por supuesto que no, «mi niña»! —contestó con una carcajada. Y 
a mí también me hizo gracia escuchar una expresión de su tierra. 


A continuación, le conté lo que quería saber: 


—Yo no conocía a Álvaro hasta la noche anterior a la cena. —En la 
cara de Mario se percibía la incredulidad—: Llegué al pazo por 
error. Me desvié del Camino y, además, durante todo el día no me 
había encontrado bien. Entré en lo que me pareció lugar de 


alojamiento, pero no se veían clientes por parte alguna, excepto él. 
No sabía quién era ni tampoco me lo dijo. Pensé que se trataría de 
un cliente especial por la confianza con que se movía por todas 
partes. Fue fácil que, al ser los únicos clientes, o era lo que yo creía, 
entabláramos conversación y hasta cenamos juntos: la única mesa 
ocupada... Al día siguiente me ayudó llevándome a Labeiro en su 
coche para que me viera un médico. Entonces conocí a Marta. 
Seguimos en algunos momentos juntos ese día. El director me invitó 
a la cena, y un instante antes, Álvaro, dejó de hablarme. No me dio 
ninguna explicación y no volvimos a vernos... Eso es todo lo que 
hay entre Álvaro y yo —seguí—. ¿Un malentendido? ¿Hice algo que 
le molestó...? No hay más que contar... —Sí lo había. Pero era muy 
privado. 


No dijo nada durante unos momentos. Luego sí: 
—Pues no es eso lo que yo había pensado. 
—¿Qué habías pensado? —pregunté. Tal vez él tuviera otros datos. 


—Verás, esa noche, cuando nos saludamos, me pareció que estaba 
desconocido, como nunca lo había visto y eso que en los últimos 
años hemos quedado bastante. Nuestra amistad viene de lejos... Le 
pregunté que a qué se debía esa alegría. Él se echó a reír con ganas 
y me dijo: «Es una sorpresa. Luego conocerás a alguien y lo sabrás». 
Yo estaba intrigado y pensé que se trataría de una mujer y además 
muy especial. A Álvaro no se le ha conocido ninguna acompañante 
que sobresaliera sobre las demás, aunque todas muy notables. 
Cuando apareciste tú, lo entendí todo... Pero algo flotaba en el 
ambiente. Álvaro se mostró preocupado y me di cuenta de que no te 
miraba, mientras yo no podía dejar de hacerlo. —Algo de lo que me 
di cuenta, recordé—. Creí que el asiento vacante a su derecha era el 
tuyo. —Se quedó callado como dándole vueltas a algo—. Dices que 
estabas haciendo el Camino, por lo tanto. ¿cómo te las arreglaste 
para vestir de aquella manera? 


Le conté que Matías Abreu puso a mi disposición el vestuario de 
una Señora de Boixas. No pensaba asistir a una cena de la que nada 
sabía y naturalmente no tenía ropa adecuada. 


—Pero está muy claro que alguien quería que asistieras... De todas 


formas, me alegro de que tú y Alvaro no os conocierais de antes. 
—¿Por qué te alegras? —No sabía exactamente a qué se refería. 


—De que, si yo te pudiera interesar alguna vez, ahora pienso que 
estoy más cerca. 


—+¿Se nos ha subido la bebida a la cabeza o qué? Soy una mujer 
todavía casada. Acabamos de conocernos... Mario, Mario, de verdad 
que eres un encanto, pero no vayas tan aprisa, te puedo decepcionar 
en cualquier momento. 


—Eso quiero, que me decepciones..., para dejar de pensar en ti. 


Me dejó cortada su respuesta y bajé la vista. Cuando salimos a la 
calle el ambiente había bajado bastante. Las campanas de la 
Catedral anunciaban la misa de seis de la tarde, la del Peregrino, y 
Mario me preguntó si deseaba entrar. Le dije que sí, pero solo una 
visita. 


—¿Has visto el botafumeiro en funcionamiento? 


—Sí, en otra ocasión, pero en la misa del peregrino no. Lo dejo para 
mi llegada como peregrina. 


—Podríamos entrar juntos. 
—Para eso deberías haber caminado conmigo. 
—Pues lo haré, si me lo permites. 


—Vale, ya te avisaré cuando lo haga. ¡Tranquilo, que pasarán años! 
—dije riendo. 


—Espero que no —contestó mientras subíamos las escaleras y 
entramos. Metimos los dedos de la mano derecha en la columna del 
parteluz del Pórtico de la Gloria y pedí un deseo. 


—¿Qué has pedido? —preguntó. 


—A ti te lo voy a decir. ¿Qué has pedido tú? 


—A ti te lo voy a decir —risas—. ¿Tienes sed? ¿Entramos en el 
Parador? 


—Tremenda. Sí, entremos al bar. 
—El día se acaba y no quiero. 
—Yo tampoco —contesté. Era cierto. 


La cafetería del Parador Reyes Católicos estaba abarrotada, pero 
tuvimos mesa libre. Tomamos los dos unos refrescos y café para 
despejarnos. Mario debía conducir hasta Labeiro, o eso pensaba yo. 


—Sarah, ¿conoces el restaurante del Parador? Es abovedado y muy 
alargado, digno de verse. 


—Sí, Mario, lo conozco y me he hospedado aquí. 
—A ti es difícil enseñarte algo nuevo. 


—Eso no es del todo cierto, para mí es nuevo cada día como si fuera 
la primera vez. 


—_Lo sé y eso me gusta. Eres silvestre. 
—¿Cómo debo tomarme eso? —digo riendo. 
—Eres espontánea y verdadera. 

Me gustó lo que dijo. Sí, me gustó mucho. 
—¿Has estado aquí con tu marido? 

—Sí, con Ander, así se llama mi marido. 


—¿Qué te ha parecido la comida? —Me alegré de que cambiara de 
tema. 


— ¡Espectacular! Estaba todo buenísimo. Gracias, Mario, de nuevo 
por tu invitación, porque mira que es difícil invitarte a ti. 


—Hazlo. 


—¿Cuándo y dónde? —pregunté segura. 

— Aquí, invítame aquí en el Parador. 

—Pero ¿me estás diciendo que cenemos aquí? ¿Hoy? ¿Tienes sitio? 
—No digo que hoy, pero invítame un día. 

—Prometido. Comeremos aquí. 

—No0, cenar. 


—¿Cenar? Pues vale, no hay problema, cenar. —Ni me planteé lo 
que implicaba esa promesa, pero después de la tarde maravillosa 

que estábamos pasando, podría prometer cualquier cosa. Era todo 
un juego. 


—¿Vas mucho a Tenerife? —pregunté. 
—Menos de lo que debería. ¿Vas tú? 


—Menos de lo que me gustaría. Los dos primeros años de casados 
vivimos en Santa Cruz y me encanta. Después, he vuelto algunas 
veces. 


—¡Ah! ¡Cuéntame eso! 


— Ander es ingeniero industrial y contactó con una empresa de la 
isla relacionada con la fabricación de motores de embarcaciones de 
recreo. Su idea era montar nuestra propia empresa, cosa que 
hicimos más tarde. Allí conocimos a nuestro socio César Perletti, 
italiano, que se vino con nosotros al País Vasco. Bueno, eso es un 
poco largo. 


—Entonces conocerás Giíímar. 
—Por supuesto, y su drago milenario y, ¡cómo no!, su playa. 
—¿Qué vida hacías? 


—Por llenar mi tiempo me matriculé en la asignatura de Dibujo 
Artístico en la Escuela de Bellas Artes. Allí conocí mucha gente, 


sobre todo entre los profesores y nos hicimos amigos. 
—¿Quienes? ¿Recuerdas los nombres? 


—-Claro que sí, no los olvidaré nunca. Mira, Carlos Chevilly; bueno, 
don Carlos, porque allí todos son don: el director entonces y gran 
pintor. Enrique Lite: la persona más graciosa y encantadora del 
mundo. Pedro González, todo un personaje en la isla, pintor y ha 
sido de todo: decano de la Universidad de La Laguna, director de la 
Escuela de Bellas Artes después de Carlos Chevilly y en estos 
momentos, como sabes, el primer alcalde socialista de La Laguna... 
Conozco también —estaba embalada hablando de aquellas personas 
tan queridas— a Miguel Márquez, escultor; me hizo un busto de 
piedra y me lo regaló. José Luis Toribio, guapísimo; su obra 
representa bloques de piedra en posturas más que eróticas. Su novia 
era una Miss Europa tinerfeña. De todos ellos tengo cuadros en los 
mejores lugares de mi casa... Nos contaban muchas cosas del amigo 
de algunos de ellos, César Manrique; de su obra en Lanzarote. 
Nosotros no llegamos a conocerlo, ya que no salía de su isla. Fueron 
unos buenos tiempos... 


—Los conozco a todos —dijo Mario—. Son personajes 
fundamentales de la vida cultural de Tenerife y de las islas en 
general. Hemos coincidido en exposiciones y muchos actos. 
¿Conociste a los hijos de Pedro González? 


—Sí, conocí a los hijos de todos ellos; de los que los tenían, claro. 


—Pues uno es un activo abanderado y defensor del movimiento de 
gays y lesbianas y está siendo una figura destacada. 


—.¿Sí? ¿Quién? 
—Pedro Zerolo González. 


—Ah, ¿sí? Pues con los apellidos cambiados tan siquiera sabía que 
era hijo suyo. 


Guardamos un rato silencio, yo pensando en la gente que allí conocí 
y él con toda seguridad en su amable isla. Después pasamos a los 
carnavales, el pescadito con su mojo picón del pueblo de Igueste de 


San Andrés en la playa de Las Teresitas, de Las Cañadas del Teide, 
Puerto de La Cruz, Taganana y su endiablada carretera... Me gustó 
recordar todo aquello con Mario. 


—Fuimos muchas veces a comer al Mirador de Giiímar, colgado 
sobre un precipicio, como en Cuenca. Su carretera era paso 
obligado para ir a Los Cristianos, hasta que la autopista cambió 
todo eso. 


Mario me escuchaba atentamente. Es su tierra y su pueblo. Le 
gustaba oírme y él aportaba datos muy interesantes. 


Le hablé de mis mejores amigas: Mery y Mary, dos bellezas. Mery 
fue Miss Gomera. Mary quedó segunda para Miss Santa Cruz de 
Tenerife. Mereció ganar. Éramos inseparables. Un domingo en la 
playa de Giiímar precisamente, escribimos sobre la arena un deseo y 
una promesa: «Nos volveríamos a reunir veinte años después en 
aquel mismo lugar». Sabían que no tardaría en venirme a la 
península y temían que no volviera. 


—-¿Y estuvisteis en la misma playa en esa fecha? —preguntó Mario 
interesado. 


—Y-o sí. Ellas no. 
—¿Cómo fue eso? 


—No volvimos a vernos. Los padres de Mery estaban en Venezuela 
y la reclamaron. Mary murió con veinticinco años, de un derrame 
cerebral. 


—Vaya, cómo lo siento. —Mario me tocó una mejilla y me la 
acarició. 


—Fíjate, Mario, estuve muchas veces en tu pueblo, nos podíamos 
haber conocido entonces. —No quería hablar más de mis queridas 
amigas. 


—Sí, nos podíamos haber conocido, pero mejor que no. 


—¿No te hubiera gustado que nos conociéramos? 


—No me hubiera gustado verte recién casada con tu marido. ¿Has 
sido feliz en tu matrimonio? 


Me sobresaltó su pregunta y mi primera reacción fue no contestar. 


—Sí, lo he sido. Ander y yo hemos compartido muchas cosas y 
siempre decíamos que formábamos un buen equipo. 


—¿Lo amabas? 

—Claro, nos casamos muy enamorados. 

—-¿Estás segura de que separarte es la mejor opción? 
—Lo estoy. 


—Supón que él no está seguro y quiere volver. Si te lo pide, ¿qué 
harás? 


—Ya lo ha hecho. 

—¿Que ha hecho qué? 

—Pedirme que volvamos... No pienso hacerlo. 
—Pero dices que habéis sido felices. 


—Hay otras cosas, Mario, como la lealtad. Él ha jugado a dos 
bandas y si su pareja no se hubiera plantado, creo que seguiríamos 
en el mismo punto. 


—¿El que seas católica no te crea problemas de conciencia? 


—Al principio sí. Pero nunca dejaría que nadie estuviera conmigo 
forzado en el nombre de nada. Mario, déjalo. Me siento bien y no 
tengo dentro ninguna voz que me diga que no estoy haciendo lo 
correcto. 


Eran las ocho y el tiempo pasaba sin darnos cuenta. Estábamos a 
gusto y no teníamos ganas de volver a Labeiro. Mario es la mejor 
compañía que se pueda desear. Cuando salimos del parador creí que 
iríamos en busca del coche, pero estaba a la puerta esperándonos. 
Había dos hombres en los asientos delanteros. Nosotros entramos en 
la parte trasera. No hice preguntas. Al principio me sentí algo 
cohibida y sin ganas de hablar. Después comentamos algunas cosas 
del día. Mario me habló de los asistentes a la convención. Habían 
llegado de muchos lugares de España, pero también del resto de 
Europa. La mayoría pasaría la noche en Santiago. Él trató de hacer 
coincidir su estancia en Labeiro. Me dijo lo bien que lo había 
pasado conmigo y esperaba que habría otras ocasiones. No contesté 
sobre esa posibilidad, además, su proximidad me ponía nerviosa. 


—Echarás de menos algunas cosas, supongo. 

—¿Sobre qué? —Sabía a qué se refería. 

—Sobre la vida que hacías con tu marido, naturalmente. 
No contesté. Al rato me preguntó: 

—¿Has viajado mucho? 

—Sí. Hemos viajado —lo dije en plural. 

—«¿En coche? ¿Te gusta hacerlo en coche? 


—A mí sí, me encanta; pero a Ander solo cuando son viajes cortos 
por España. No le gustaba el volante y prefería el avión. Y a ti, ¿te 
gusta conducir? 


—Sí, mucho. Lo prefiero a ninguna otra cosa. 


—Ya me he dado cuenta. Lo dije mirando a los dos que teníamos 
delante. 


—Sé por dónde vas —ríe—, pero ancha es Europa... 
¿Era una invitación? 


Llegamos al parador. Esperaba tener alguna noticia de Marta, pero 


si no era así no iba a demorar por más tiempo mi estancia en 
Labeiro. Mario bajó conmigo. Una ráfaga de viento frío hizo que me 
ajustara el cuello del abrigo. Atravesamos la zona ajardinada y nos 
paramos en la entrada. Mario me dijo: 


—Sarah. Mañana me marcho. Me gustaría que me tuvieras al tanto 
de tus indagaciones y si quieres, ven a Madrid conmigo. 


—Te voy a echar de menos Mario. Mañana te llamo y te digo si voy 
o no. Gracias por tu ayuda y por el magnífico día que me has hecho 
pasar. 


Él no hizo intención de entrar. Se paró frente a mí y mirándome a 
los ojos, cogió la piel del cuello de mi abrigo levantándolo y 
escondiendo parte de mi cara. Luego se inclinó y hundió la suya 
dentro. Sus manos noté que temblaban. Sus labios rozaron mi 
mejilla y mi pelo: un gesto que me estremeció. Se separó muy 
despacio. No llegó a más, aunque se le notaba que luchaba contra 
sus deseos; el brillo de sus ojos le delataban. 


— Adiós, preciosa Sarah, espero volver a verte pronto... Depende de 
ti, sabes dónde encontrarme y si vuelves conmigo estaré feliz. 


¡Qué podía decir yo después de esas palabras! 


Entré sin darme la vuelta. Estaba emocionada... ¿Qué estaba 
pensando? El motivo no podía ser otro que las horas que habíamos 
compartido: las risas, la comida, la bebida, las confidencias, las 
personas y lugares comunes... 


No he dormido bien. Sigo removida por dentro. Bajo a recepción y 
por primera vez no pregunto si hay alguna notificación para mí. 


—-¿Está el juez Mario Betancort? 


—¿Desea que le pase con él? —dijo una voz al otro lado del 
teléfono. 


—SÍí, por favor, de parte de Sarah Leclerc. —El corazón me palpita, 
me pone nerviosa hablar con él. 


Al cabo de unos segundos oigo su voz. 

—Buenos días, Sarah, ¿vuelves conmigo? 
—Buenos días, Mario, ¿interrumpo algo? 

—No, puedes hablar tranquila. Dime qué quieres. 
—Hay una nota de Marta. 


—¡Ah! —Parece decepcionado—. Tú verás si deseas contarme lo 
que dice. 


—Escucha. 


Sarah: 


Te pido disculpas por no haberme puesto en contacto contigo antes, pero 
he estado enferma y hasta hoy no me he encontrado con fuerzas para 
levantarme. Siento mucho haberte hecho perder tanto tiempo, pero, por 
favor, no te marches todavía. Yo también estoy interesada en lo que me 
has enseñado y deseo que nos veamos. 


A la mañana debo hacer un pequeño viaje que puede aportar luz a todo 
esto. Si te parece bien, quedamos en el parador a las cuatro. 


Espero que estés y hablemos. 


Un saludo, 


Marta 


—Sarah, esto pinta bien. Es lo que querías, ¿no? Entre las dos 
seguro que aclararéis todo. Ya te dije que Marta es persona de fiar y 
sigo pensando que esto le ha cogido tan desprevenida como a ti. Si 
algo necesitáis, lo que sea, aquí estoy. 


—_Lo sé, Mario, gracias. Que tengas un buen viaje. 


—Sarah, quiero hacerte una pregunta... ¿Has perdido el tiempo 
esperando? 


—No, Mario, no lo he perdido —digo sin pensar. 


—Espero verte pronto. —Cuelga y yo me quedo con el auricular en 
la mano sabiendo que tengo un gran aliado. 


Marta 


Miércoles, 4 de diciembre de 1985 


Es la segunda vez este mes que visito a don Julián, y no es para 
llevarle ningún medicamento... Debo hacerle algunas preguntas, 
que confío en que no se queden sin respuesta. No presto atención a 
los colores otoñales de los árboles que tanto me fascinan. Tengo 
otras preocupaciones. En la ventana de la cabaña de don Julián no 
hay ninguna cara mirando al exterior esperándome. Aún no estoy 
bien y he adelgazado. Ayer a la tarde por fin tomé algo de comida 
que me llevó mi tía Dora. La vi tan preocupada que me obligué a 
probar algo. Me dijo: 


—Marta, hija, siento mucho lo que has tenido que oír. Por favor, no 
te mueras. 


Tal vez fueran esas palabras las que más me hicieron reaccionar. 
¿Morirme? Pero ¿qué clase de persona soy si no voy a ser capaz de 
soportar su confesión y este dolor? En mi casa hemos sido tres 
mujeres cinceladas en el rechazo y el sufrimiento. Ya no soy una 
niña. He visto mucho en la consulta, la gente sufre, sufre de todas 
las maneras posibles. Ahora me ha tocado a mí, pero mucho peor ha 
sido para Dora guardar silencio tantos años. 


Le agradecí a mi tía sus cuidados y le di la mano como prueba de 
que no la guardaba rencor por sus duras palabras..., pero tuve que 
hacer un esfuerzo. Dentro de mí siento rechazo y a la vez me 
produce dolor ese sentimiento. Ella también ha adelgazado. Lleva 
algún tiempo que la veo bajar poco a poco. Eso tiene una fecha: 
desde que vio a Sarah no ha vuelto a ser la misma. Por eso estoy 
aquí delante de la casa del doctor: quiero respuestas cuando le 
enseñe las cartas y los recibos firmados por él. 


En el ambulatorio me han sustituido. En realidad, debería estar en 
la cama, pero no puedo, además Sarah me puso un plazo: «que no 


iba a esperar mucho», dijo; y yo quiero que lo arreglemos en 
privado. Un mal paso haría saltar la noticia y mi familia volvería a 
estar en boca de todos... «¿Tu madre chantajeaba a la mía?». Esa 
pregunta me ha martilleado dos días con sus dos noches, 
repitiéndose una y mil veces en mis sienes. Hace un rato he dejado 
una nota a Sarah. Ha sido un alivio que todavía siga aquí, aunque 
anoche pidió la cuenta para esta mañana. Espero que se quede. 


Llamo. Sale Petra, que se sorprende cuando me ve: 
— ¡Marta! No la esperábamos. 
—_Lo sé, pero la última vez quedó algo pendiente. 


—Pero pase, pase. Don Julián ha salido como todas las mañanas a 
caminar y aprovecho para acondicionar la casa y encender el fuego. 
Si no tiene prisa espere y lo cuida para que no se apague y que 
usted no pase frío tampoco. Yo ya me iba. 


No consigo que me tutee. Le digo que se marche tranquila, que me 
quedo preparando café entretanto. El doctor tarda veinte minutos 
en regresar y cuando me ve se muestra alegre a la vez que 
sorprendido: 


—+¿Tú por aquí, Marta? No recuerdo que dijeras que vendrías. 
—No lo dije, pero tengo algo que debo enseñarle. 
Trato de que no vea mi cara. Estoy tratando de tranquilizarme. 


—Lo que quieras. ¡Qué bien!, ¡has preparado café! ¿Has desayunado 
tú? 


Mientras se quita la ropa de abrigo le contesto que no. 
—Pues no debes descuidarte, porque te veo desmejorada. 
—He estado tres días enferma y la comida no me entra. 


—Te ocurre algo más. A ver, desayunemos primero y luego me lo 
cuentas. 


Nos sentamos los dos en el lugar más caliente y tomamos el café 
con pan tostado, pero apenas pruebo nada. Estoy en silencio. Me 
conoce muy bien y sabe que algo me preocupa. Se mantiene alerta. 
Espera que yo hable, siempre lo hace. Nos teníamos un respeto 
mutuo. Me sorprendo pensando en pasado... Retiro de la mesa al 
fregadero las tazas y platos utilizados, para dejarla libre. Y saco de 
mi bolso el voluminoso sobre que me entregó Sarah. Traía un guion 
preparado, pero lo he olvidado. Saco las cartas y las dejo sobre la 
mesa. Él no pregunta nada, las coge y lee las tres. No tienen fecha, 
pero yo las he puesto en orden. 


—Estas cartas no las he escrito yo, si es eso lo que quieres saber. 


Le digo que sé que las escribió mi madre, luego pongo sobre ellas 
un montón de fotocopias de recibos y le pregunto: 


—¿Qué significa esto? 


El doctor tarda un rato en repasar los papeles. Me parece que sabe 
perfectamente qué es, pero está tratando de ganar tiempo. Al fin 
habla: 


—Está muy claro. Son cantidades de dinero que una persona, 
Bárbara Vizcargiiénaga, mandaba a tu madre y que yo recogía en 
Madrid. 


—¡Don Julián! ¡Ha sucedido durante veinte años! ¿Qué hay detrás 
de todo esto? 


—Empecemos desde el principio, ¿quién te lo ha dado? 


—Sarah ha vuelto —no parece sorprendido—, y hace preguntas... 
Me parece normal que ella y su familia quieran saber. 


—-/ sea, que Bárbara no dijo nada a nadie sobre este asunto. 
—Es lo que parece. Por eso está aquí. 


—Siento decepcionarte, Marta, pero a mí tampoco se me ha dicho 
nunca el verdadero motivo de esos giros. Tu madre me pidió ayuda 
para que los recogiera, y nada más. Si algo debías saber, ella misma 
debería habértelo contado. 


Tiene razón, pero albergaba la esperanza de que iba a ser más fácil 
y con la confianza que nos tenemos, el doctor me dijera: «ocurrió 
esto y aquello y esa es la razón de que...». 


—Sí me lo contó, pero que era mi padre quién lo hacía desde allá 
donde estuviera. —Paso a la acción: 


—¿Soy hija del marido de Bárbara, Rafael Olmedo?, su amigo — 
aclaro. 


El doctor abre los ojos con sorpresa, creo que impactado por mi 
pregunta. 


—¡Qué cosas se te ocurren! ¡No! No eres hija del marido de 
Bárbara. ¿Qué locura es esa? 


—¿Por qué está tan seguro? Usted dijo que su amigo Rafael vivió en 
su casa durante meses. Mi madre era su sirvienta desde hacía años; 
además una mujer muy guapa. Parece creíble que tuvieran una 
relación o fuera un capricho; el caso es que nací yo y Bárbara pagó 
para cuidar de mí y que el secreto no trascendiera. Esas cosas 
pasan. 


— Analicemos... Eso fue el verano del 46. Rafael enfermó de 
gravedad. Su esposa vino a cuidarle y se marcharon, creo en agosto 
de ese mismo año para que se repusiera en un hospital de Madrid. 
Tú naciste el 6 de noviembre de 1947, lo recuerdo muy bien. — 
¿Cómo no va a recordarlo si un día antes murió su hijo Alonso?— 
¿Te das cuenta de que las fechas no coinciden? 


—Sí, pero luego él volvió alguna vez para controlar la línea 
eléctrica. Podría haberse visto con mi madre. 


—Marta, es cierto que volvió, pero créeme; no puede ser tu padre. 
No busques por ahí. Además, estaba loco por su esposa. 


—Entonces, ¿por dónde busco? ¿Sabe lo que me dijo su hija Sarah? 
—El pone atención—. Me ha preguntado: «¿Tu madre chantajeaba a 
mi madre?». Me dejó helada su pregunta. 


Atiza el fuego. Se toma su tiempo, luego me pregunta: 


—¿Crees que María, tu madre, haría una cosa así? 


—Dentro de mí no la creo capaz, pero tampoco puedo entender que 
alguien a cambio de nada te solucione la vida. 


—Bárbara era una mujer muy rica. Podrías pensar que lo hizo por 
caridad. —Me molesta la palabra, pero le dejo seguir—. Aquel 
verano las dos mujeres hicieron una amistad muy sólida. Bárbara, 
como sabes, volvió a Labeiro al año siguiente, a la fiesta del pazo, 
invitada por Berta con motivo de los diecinueve cumpleaños de 
Elisa. Eso fue en noviembre, y María ya no trabajaba en mi casa. Os 
visitó en la vuestra y encontró a tu madre contigo a punto de nacer, 
en un estado lamentable... y aquella mujer no tuvo ninguna duda en 
ayudaros. Tu tía Dora también había vuelto a tu casa cuando María 
Consolación empezó en un colegio en Madrid. 


No puedo soportarlo más. El doctor va a contestarme a lo que hace 
mucho, muchísimo tiempo, necesito saber: 


—Mi madre trabajó durante muchos años en su casa. ¿Por qué la 
despidió? Además, ¿por qué tenía que estar en un estado 
lamentable? ¿Es que usted la mandó a la calle así, sin más...? 


—Marta, si tenías eso dentro, me alegro de que te hayas decidido a 
sacarlo. No me quedó otro remedio que despedirle. Su embarazo era 
evidente y las murmuraciones en el pueblo no paraban. Me 
acusaban de ser yo el responsable y la mayoría dejó de acudir a mi 
consulta. La situación se hizo insostenible. Le di una indemnización 
importante. Más adelante me ocuparía de ella; solo era cuestión de 
tiempo. Lo raro fue el hecho que se quedara enseguida sin dinero... 
Y el caso es que a tu tía le pasó lo mismo. El padre de Soli, el 
notario Lucas Fariñas, sé que pagó bien a Dora, además de lo que 
esta pudo ahorrar en los años que trabajó. Que tu madre y tu tía 
estuvieran en la miseria es un misterio —tomó aliento—. Luego, 
con el dinero que se recibía de Bárbara y algunos trabajos que 
fueron haciendo (no muchos porque tu madre pronto empezó a 
estar delicada de salud y a tu tía se la contrataba poco, a pesar de 
ser una excelente comadrona), salieron adelante. 


—¿Es verosímil que mi madre le hiciera chantaje a Bárbara? 


—¡Eso no tiene sentido, Marta! Bárbara le tomó tanto cariño a tu 
madre que hasta le propuso llevaros con ella en dos ocasiones, 
como trabajadora y amiga y prometió ocuparse de tu educación. 
¿Se lo hubiera propuesto a una chantajista? 


—Y mi madre lo rechazó, ¿por qué? 


—Primero por mí. Y luego por Dora. El vínculo entre las hermanas 
era muy fuerte. María decía que nunca abandonaría a su hermana. 
Bárbara más tarde y voluntariamente quiso ocuparse de que tú 
hicieras una carrera. Eso tiene sentido. Yo he creído siempre que 
había un pacto entre ellas. 


No me pasó desapercibida la observación del doctor. 


—-¿Por qué se interrumpieron esos pagos años antes de que yo 
terminara la carrera? 


—Eso te lo puedo decir. Por expreso deseo de tu madre. A las 
hermanas les compraron la casa de sus padres, además de la 
carpintería donde trabajaba tu padre. Aunque no quisieron vender 
la huerta, había dinero suficiente hasta que terminaras la carrera y 
empezaras a trabajar. En el momento que no necesitó ayuda, 
renunció. Una chantajista no lo habría hecho. 


En un rato no hablamos. Después rompo el silencio: 
—Sarah no ha dicho nada de que estuvo aquí de niña. 
—Lo puede haber olvidado —contesta el doctor. 
—Usted dijo que Bárbara escribía un diario. 


—Sí, contaba que no podía pasar dos días sin escribir, desde muy 
niña. 

—En él puede haber muchas respuestas... 

— Aquel verano, cuando se marchó con su marido, lo buscó y no lo 
encontró. Nos escribió para preguntarnos si había aparecido. Se 


miró por todas partes y no lo hallamos. No preguntó más. Supuse 
que lo habría encontrado. 


Como queriendo dar por terminado el interrogatorio, me pregunta 
el doctor si me quedo a comer; que hay cocido, que sabe que me 
gusta. En este momento no quiero nada de él. Contesto: 


—Me encuentro demasiado débil para nada fuerte. No he comido 
apenas los últimos días. 


—Se te nota, cuídate, Marta. Lo que pasó fue hace muchos años. No 
te obsesiones y sufras por asuntos pasados. 


Es fácil decirlo, pero siempre he tenido dudas que me daban miedo 
abordar. Metí las fotocopias en el sobre y luego en mi bolso. Me 
levanté para irme. 


—Don Julián. Dudo aún más de quién es mi padre. 


Eso nunca me lo he quitado de la cabeza, incluso un día y en vista 
de su preocupación por mí, le pregunté que si era él. Me lo negó 
rotundamente y nunca más hemos tocado el tema. Me hubiera 
gustado que su respuesta hubiera sido afirmativa. 


—Ten la certeza de que tu madre no te pudo mentir en eso. 


—Pero, mi padre se marchó cuando comenzó la guerra y después no 
se supo nada de él... Mi madre decía que estaba por Europa. ¿Usted 
cree que volvió? 


—Es cierto que Baldomero desapareció durante años, pero nadie 
sabe qué hizo ese tiempo. Algunos aseguraron que lo vieron por 
aquí. Incluso se dijo que se había unido a un grupo de maquis, 
guerrilleros antifranquistas que se escondían en las cuevas y por los 
montes. 


—Y eso ¿cuándo pudo ser? 
—A partir del año 1945. 
—¿Y en 1947? —Lo pregunto con intención. 


—Está claro que sí... Pero a mí no me preguntes cuándo y las veces 
que se vio con tu madre. En aquel entonces ella no podía hablar 
porque a tu padre lo mandarían a la cárcel o peor que eso. 


Si yo nací el 6 de noviembre de ese año y si realmente Baldomero es 
mi padre, al menos se vieron en el mes de febrero. Pregunté: 


—¿Y en octubre y noviembre de 1947? 
—Eso no se pudo demostrar. ¡Quítatelo de la cabeza! 


No sigue. Se le nota que no quiere hablar. Los días previos al 
accidente se habló de que habían visto a mi padre en el monte Da 
Baixo. Incluso podría haber sido uno de los tres hombres que 
estaban en el Barranco «A Llamada» aquel día. Dice que me lo quite 
de la cabeza, pero... ¿Se lo ha quitado él? 


—Por qué aceptó usted encargarse de estos cobros. 


—Porque tenían que hacerse en Madrid. Me lo pidió tu madre. Yo 
solía ir cada cierto tiempo como sabes y nadie sospechó. Lo hice 
porque se lo debía a María: por mi sentimiento de culpa. Y nunca 
sentí que estaba haciendo algo incorrecto ni ilegal. 


—¿Culpa? ¿Qué está intentando decirme? 


—A María le fallé dos veces. La primera cuando la despedí, pero 
hay algo más. Tú estabas a punto de nacer y ella se encontraba en 
la cama con una fiebre muy alta. Me mandó aviso con Dora para 
que la visitara en casa, ya que ella apenas podía moverse. Nunca me 
había llamado... Era la primera vez. Fue la misma tarde que ocurrió 
el accidente. Yo me volví loco, olvidé mis obligaciones y solo quería 
morirme. No acudí a la llamada de tu madre ni tampoco lo hice al 
día siguiente. Cuando lo recordé, como pude acudí. Nadie me abrió 
la puerta... Podrías haber muerto, incluso tu madre también, pero 
Dora con sus conocimientos de comadrona y su valentía lo resolvió 
todo. OÍ lloros de recién nacido. 


Quiero salir y correr. No lo puedo soportar. Me doy la vuelta y con 
la cara desencajada hago una última pregunta: 


—¿Fue también por ese sentimiento de culpa por lo que usted se 
ocupó de mi educación y de mi carrera? 


Tarda en contestar, pero lo hace al fin: 


—Tal vez al principio, pero después eso se transformó en cariño e 
interés por ti. Eres una cardióloga excelente y la hija que me 
hubiera gustado tener. 


Los dos nos miramos frente a frente. En estos momentos no quiero 
ni verlo, pero es el médico el que dice la última palabra: 


—Marta, créeme que siento que hayas tenido que enterarte así de 
esto, pero cuando se hacen preguntas hay que atenerse a las 
respuestas. 


Arranco el coche sin saber lo que estoy haciendo, las lágrimas y la 
densa niebla no me dejan ver el camino. No controlo las curvas, 
estoy en medio del monte y es fácil que se me vaya el coche y tenga 
un accidente. Lo que he hablado con el doctor me golpea por 
dentro. En lugar de bajar para el pueblo, subo hacia la cima, al 
Barranco «A Llamada». En las condiciones que me encuentro es fácil 
que llegue justo al borde y no sea consciente de ello, pero la razón 
me hace frenar. Salgo y al borde mismo del precipicio lloro 
amargamente a gritos. Aquí no me oye nadie, a no ser las personas 
que yacieron ahí abajo. Siento envidia de ellas y de Lorenzo. Yo 
también quisiera estar muerta. ¡No quiero vivir! Estoy rota por 
dentro. Mi padre ha sido una farsa. Mi madre no me ha dicho toda 
la verdad. Dora ha soportado un secreto que ha echado a perder su 
vida y en la mirada del doctor he creído ver la duda... ¡No! ¡No 
puedo soportarlo! 


Me sigo acercando, oigo voces, pero unas más fuertes que las 
demás. Son de mi tía Dora, que me dice: «¡Por favor, Marta, ¡no te 
mueras! ¡Marta, no te mueras! ¡No te mueras!». Solo eso me hace 
retroceder. Han sido ya demasiadas desgracias como para añadir 
una más. Y el doctor, ¿qué va a ser de él si yo me precipito al 
vacío...? A pesar de lo que me ha dicho, no se lo merece. Ha 


reconocido que se portó mal, pero, ¿cómo iba a estar si acababa de 
perder a su hijo de una forma tan horrible? ¿Y si todo aquello tenía 
que ocurrir porque «A Negra» lo predijo...? Creo que estoy 
delirando. Tiemblo. Ni me he dado cuenta de que estoy calada. 
Entro en el coche y me desgarro de nuevo... Son muchos los 
sentimientos acumulados. Hubiera querido que fuera mi propia 
madre quien me contara todo esto. Dejo de llorar. No tengo más 
lágrimas. Abro los ojos. La niebla se ha disipado y me envuelve un 
sol tenue lleno de promesas. Estoy muy cerca del precipicio..., de la 
nada... 


Sarah 


Miércoles, 4 de diciembre de 1985 


Después de hablar con Mario he experimentado un cierto malestar. 
Me da seguridad que esté cerca. Sentí no haberme marchado con él 
y olvidar un tema que me está haciendo mal. Es tarde para eso. Al 
menos Marta se ha puesto en contacto conmigo. ¿Qué me dirá? No 
tengo ni idea de sus intenciones. Las últimas veces que nos hemos 
visto, las cosas no han llevado el camino deseado. 


Hasta la cuatro tengo mucho tiempo, así que he dado unas vueltas 
por el pueblo sin rumbo. Paso por la casa del escritor y me llevo la 
primera sorpresa del día: han quitado el cartel «Se Vende». No se 
me ocurre nada que no sea que ya alguien la ha comprado, aunque 
también pueden ser otras las razones. Lo mejor es ir a la 
inmobiliaria..., o mejor espero a Marta, por si hay algo que yo no 
sepa y ella sí... 


Entro en el convento. Es el momento de la misa y me quedo en un 
lugar discreto. Cada vez me resultan más conocidos sus cánticos. No 
es de extrañar: he hecho coincidir varias veces mi presencia con 
este momento. Pero, cuando los oí desde la casa del escritor, fue 
diferente. Sonaron en mis oídos como a algo del pasado. ¿Qué 
encierra esa casa que tanto me atrae? 


Cruzo el puente y me dirijo al cementerio. La puerta está cerrada 
con llave, pero lo que es la cerradura tiene un boquete bastante 
grande. Me inclino y asomo por ella. Deja ver una zona amplia, la 
que me interesa realmente. En el centro están las lápidas que tanto 
me impresionaron. Se elevan sobre el resto y siguen repletas de 
flores. No así las demás tumbas: en lo que mi vista alcanza, están 
secas o retiradas. El escaso sol que ha salido en este mismo instante, 
se posa sobre ella; ellas mejor, dándoles destellos fantasmales. 
Como si una mano invisible lo guiara justo a ese lugar y el mármol 


blanco hiciera el resto. Me marcho. Si estoy un rato más, voy a 
acabar creyendo en hechos sobrenaturales como todos. 


Falta poco para la hora y sigo preocupada por mi encuentro con 
Marta. Voy derecha a mi saloncito y agradezco que esté el fuego 
encendido, siempre lo está. Me quedo esperando que ella aparezca. 
Oigo saludos. Supongo que ha preguntado por mí porque entra 
directamente. No he decidido cómo debemos saludarnos. Se acerca 
y yo me levanto. Solo dice: 


—Hola, Sarah, ¿qué tal estás? —y me extiende la mano. 
—Marta, me alegro de verte. ¿Te parece bien que estemos aquí? 
—SÍ, como no, se está muy agradable; fuera hace frío. 


Se sienta enfrente de mí. La encuentro cambiada desde el otro día. 
Parece que ha adelgazado y tiene unas ojeras muy marcadas. 


—¿Qué deseas tomar? —pregunto. 


—Un café con leche, por favor. —Mientras lo traen nos quedamos 
mirándonos sin saber qué decir, pero ella habla al fin. 


—Sarah, lo primero de todo, quiero disculparme por la forma que 
me he comportado contigo, pero de verdad, no tengo nada contra ti 
y me avergiienza decirte que he sido influenciada por signos 
externos. Vengo para ayudarte y que me ayudes, en lo que cada una 
pueda aportar. 


—Yo también quiero aclararte que no traigo ninguna idea 
preconcebida. Tan solo me he visto inmersa en unos asuntos que se 
han ido agrandando por momentos —contesto. 


—Necesito saber, tanto como lo puedas desear tú. Igual ha sido una 
bendición conocerte para que muchas cosas que están ocultas 
salgan a la luz. Lo mejor es que seamos sinceras y aportemos cada 
una lo que sabe, a ver si lo podemos encajar. Sé que estos días te he 
hecho perder tiempo, pero he estado y todavía estoy enferma. He 
pedido una baja y estaré a tu disposición lo que resta de semana. 


—Me parece que vamos bien, Marta. Aquí la gente, algunas 
personas quiero decir, ocultan algo. A estas alturas ya sé que mi 
padrastro pasó en esta zona debido a su trabajo una larga 
temporada y mi madre estuvo en Labeiro. 


—Por mi parte he empezado ya con indagaciones. Esta mañana he 
estado en la casa de don Julián, el anterior médico de Labeiro. Le 
he mostrado la documentación que me diste y lo ha reconocido 
todo. 


—¿Todo? ¿Qué es todo? —contesto. Esta chica en verdad se está 
dando prisa. 


—Él cobraba las cantidades de dinero que tu madre mandaba a la 
mía, pero me ha dicho que no ha sabido el verdadero motivo 
porque ninguna de las dos se lo dijeron nunca. Me ha contado que a 
pesar de su distinta condición social entablaron una estrecha 
amistad. En mi casa hemos sido muy humildes y él piensa que tu 
madre lo hizo por caridad, aunque a mí tampoco me ha convencido 
eso, tiene que haber algo más, hacerse cargo de una familia no es 
normal. 


Marta me cuenta durante un buen rato su conversación con el 
médico. 


—... De todas formas, si al final de todo esto descubrimos que hay 
algo irregular, te devolveré a ti y a tu familia hasta la última peseta. 


—Marta, deja eso. No debí decirte lo que dije. Yo no soy así, pero lo 
hice para que reaccionaras, porque no querías ni dirigirme la 
palabra. 


—Y lo has conseguido; hacerme reaccionar. Vaya si lo has 
conseguido. Ahora estoy convencida como tú de que mucha gente 
está ocultando algo. 


—-O sea, que tú también lo crees... 


—Sí, claro que sí, pero quiénes y qué secretos guardan no lo sé... 
Eso es, Sarah, lo que debemos averiguar y te agradeceré que lo 
hagamos entre las dos y sin que se entere nadie. No quisiera que 


trascendiera, cosa que entorpecería más que ayudar, te lo aseguro. 
¿Lo sabe alguien más? 


—Te voy a decir la verdad, Marta, sinceridad por sinceridad. Le he 
contado muy poco a mi tía Olga, que es como si fuera mi madre, 
pero quién sí lo sabe es Mario, y me ha ayudado en el bufete de 
Madrid y con sus consejos. —No parece sorprendida. 


—Por Mario no importa. Ahí va a quedar y puede ser de gran 
ayuda. 


—Me ha dicho que cree en ti y le pidamos lo que haga falta — 
aclaro. 


—«¿Por dónde te parece que empecemos? 


—Quiero ver de nuevo la Casa del Escritor. Pero he pasado a la 
mañana por delante y han quitado el letrero de «Se Vende» ¿Qué 
podemos hacer? ¿Tienes amistad con Marian? 


—Por supuesto. Si quieres vamos ahora; a veces está el letrero 
puesto y otras no. El doctor no lo tiene muy claro. En realidad, 
desea que se queden las monjas con esa propiedad. Él no tiene 
descendientes. 


—¡Ah! Otra cosa. Quisiera verla por la mañana. Cuando la vi hace 
un mes fue a la tarde, casi de noche. Y además con muchas prisas 
por parte de Marian, como si se sintiera incómoda dentro: hasta me 
habló de «la Negra». 


Marta esboza una sonrisa y me dice que cuando quiera vamos a la 
inmobiliaria. Le digo que por mí es buen momento. Salimos las dos. 


Marian sobre todo habla con Marta. Son de una edad similar y 
parece haber buena relación entre ellas. Nos pregunta si vamos por 
algún motivo y me mira a mí. Le digo que sigo interesada en la Casa 
del Escritor y desearía verla con más detenimiento. 


—Pero no va ser posible, ¡cuánto lo siento! El doctor ya no vende la 
casa. —La desilusión que siento parece evidente—. Hay otras 


propiedades. Igual le pueden interesar... 
—No, no. Yo quiero precisamente esa. 


—«¿Desde cuándo no está a la venta? ¿Quién te lo ha comunicado? 
—le pregunta Marta. 


—Pues desde hace un mes. Marta, tu misma me diste una nota del 
doctor en la que decía que la sacara de la venta. 


Marta me mira, dándose cuenta del golpe que acabo de recibir, pero 
me hace una seña con los ojos. Tal vez tiene un plan, pero parece 
que no, porque se levanta y empieza a despedirse de Marian 
mientras le pregunta por su madre. Las dos salimos de la 
inmobiliaria. Marta dice: 


—Sarah, no debes preocuparte, vas a ver la casa y además a la hora 
que quieras. 


—Pero, ¿cómo? Si ya no se vende y ahí están las llaves... 


—No son las únicas, hay otras. El doctor al principio pasaba la 
consulta en su casa y allí hay archivos que cuando es necesario los 
consultamos los médicos. En el Ambulatorio hay otro juego. Iremos. 


—Me das una gran alegría, pero ahora no quiero verla. Como te 
dije, deseo que sea con luz. ¿Qué tal mañana? 


Está de acuerdo y entramos de nuevo en el parador. Aún no hemos 
conseguido nada, pero sí iniciado una relación de la que ambas nos 
vamos a beneficiar. Merendamos pastas y café con leche. Parece 
que ninguna de las dos hemos comido mucho últimamente y es 
como si se nos hubiera quitado un tapón. 


Casi me siento culpable y responsable del estado físico en que se 
encuentra Marta. Roto el hielo le pregunto: 


—Desde el principio me ha llamado la atención la forma que tiene 
de mirarme tu tía. ¿Te ha dicho alguna cosa? 


—Sí, sobre tus ojos... pero en ese momento no lo entendí. Creo que 
ha sabido que eres la hija de Bárbara. 


—Yo no sabía lo que sé ahora. Mi madre y mi padrastro, Rafael 
Olmedo, no hablaron jamás de Labeiro. Ha sido una auténtica 
casualidad que haya caído aquí. Ya ves que ando muy perdida. 


Me habla de su tía Dora: que, a pesar de que parece una mujer 
dura, en el fondo es muy sensible. Luego, por iniciativa propia, lo 
hace de Alvaro: 


—Nunca se había comportado así. Me confundió tratando de 
ponerme en tu contra. Y eso que cuando os vi juntos, me pareció 
que estaba muy ilusionado contigo. El lugar donde yo estaba 
sentada a su lado era el tuyo. He querido preguntarle qué está 
pasando y no me devuelve las llamadas. Estuve con su tía, la Señora 
de Boixas, unos días después —algo que yo ya sabía porque fui a 
buscarla a la consulta—, y tampoco había estado todavía con su 
sobrino. Lamento no poder aportar más datos. Me siento utilizada y 
me debe al menos una explicación. Me pregunto qué está 
ocurriendo. 


—No sé si lo sabes, pero el director del pazo me ofreció el vestuario 
de una de las señoras de Boixas... Yo había comprado un vestido en 
una tienda de modas..., pero cuando vi las primeras invitadas, no 
me pareció apropiado y di la vuelta con la intención de quedarme 
en mi habitación... Recordé lo del ropero... Había un vestido verde 
que parecía que me estuviera esperando..., y no pude resistirme. Era 
un Balenciaga de la Señora de Boixas. 


—Todo eso ya lo sabía porque me lo ha contado el mismo Matías 
Abreu, y también que no cree que la causa fuera el vestido. Tuvo 
que ser otro el motivo. ¿No se te ocurre qué pudo ser? ¿Recuerdas 
algo que le hiciera pensar que estabas allí por alguna otra razón? 


—Lo he repasado muchas veces y créeme que no sé qué hice o dije 
que le pudiera molestar, aparte de mi atrevimiento por elegir una 
prenda de su tía. 


—Pero nadie le ha visto con ese conjunto. ¿No nos estaremos 
centrando demasiado en el vestido? Puede que no nos deje ver otros 
asuntos más importantes. 


Pero sí creo que la prenda tiene mucho que ver. No le he dicho a 
Marta que existen fotografías de mi madre con ese mismo vestido. 
Es una casualidad enorme que yo, la hija de Bárbara, casi cuarenta 
años después, también me lo pusiera, aunque igual no fue tanta la 
casualidad y alguien lo puso a mi alcance..., pero, ¿qué sentido 
tendría? 


Marta se ha marchado sobre las siete y hemos quedado mañana a 
las once. A las doce hay misa en el convento: cantan las monjas y 
quiero oírlas desde dentro de la casa. Ha dicho que vendrá con las 
llaves y podremos estar todo el tiempo que queramos. Parecía 
tranquila y tenía mejor cara que cuando llegó a primera hora de la 
tarde. 


Desde mi habitación llamo a Mario: 


—¿Hablo con el juez Mario Betancort? 
—Supongo que hablas con él, Sarah. ¡Cuánto me alegra oírte! 
—Perdona, Mario, es que con tantos filtros... 


—;¡Ya, ya! Te entiendo. ¿Cómo va todo? ¿Progresas en tu 
investigación? 


—Bueno, solo te diré lo más importante, que no te quiero 
entretener. 


—No me entretienes. Dime todo lo que quieras. 


—Gracias, Mario. He estado con Marta y te puedo asegurar que está 
tan interesada o más que yo en resolver este asunto. Hemos hablado 


mucho y me ha prometido colaboración. También quiere conocer lo 
que se le ha estado ocultando. Siempre ha creído que su padre era 
el que mandaba el dinero. Fíjate su interés, que antes de quedar 
conmigo ha ido a visitar a don Julián, que ha reconocido ser el 
correo que hacía llegar esos giros a María. Pero los verdaderos 
motivos él no los sabe. Bárbara y María se hicieron grandes amigas 
y él cree que podría tratarse tan solo de altruismo. ¿Estás ahí? 


—-Claro, escuchándote. 


Le cuento también lo que no le había dicho antes: que fue la propia 
María quién renunció a seguir recibiendo el dinero. 


—Mario, ¿te estoy cansando? 
—Por supuesto que no, sigue. 


—_La idea del chantaje está perdiendo fuerza, pero a Marta esa 
posibilidad la sigue obsesionando. 


—Y ¿por qué no puede ser un pacto entre las dos mujeres? Un 
secreto compartido... 


Mario me ha hecho callar de repente. 
—Eso mismo piensa el doctor. Me has sorprendido —contesto. 
—He visto tantas cosas en mis años de profesión... 


—Hemos quedado mañana en ver juntas la Casa del Escritor; en la 
que tengo máximo interés. ¡Ah!, y Marta, aprovechando que no se 
encuentra bien físicamente, ha cogido unos días de baja para 
dedicarse sobre todo a este asunto. ¿No es una suerte...? Que tendrá 
tiempo, no que esté enferma. 


—Te he entendido —se echa a reír. 


—Por cierto —sigo—, a Marta le ha parecido bien que sepas todo y 
dice que seguramente tendremos que recurrir a ti para acelerar 
algún papeleo y cosas así. 


—Podéis contar con ello, removeré lo que haga falta para apoyaros. 


—Te lo agradezco enormemente. Es una gran suerte tenerte de 
nuestra parte. Bueno, te dejo, que es tarde... 


—¡Qué va a ser tarde! Puedes continuar. 

—Si quieres, te iré contando lo que averigiiemos. 
—Quiero. 

—¿Es esta buena hora para llamarte? 

—ZLo es. 

—Que duermas bien, Mario. 

—Que duermas bien, Sarah. Gabon. 

—:¡Qué bueno! Has dicho buenas noches en euskera. 
—Pero solo porque es más corto. 


—No te creo, gabon. 


El diario de Bárbara 


Viernes, 21 de junio de 1946 


Julián ha llamado y dice que Rafael solo con saber que voy a ir, parece 
que ha mejorado. 


Su hijo está próximo a pasar por San Sebastián procedente de París con 
destino Labeiro, y hace el viaje en coche. Podría ser una buena ocasión 
que vaya con él. Rafael lo preferiría para que el viaje sea menos penoso, 
ya que debería hacer varias combinaciones. 


Ha tratado de tranquilizarme y me ha vuelto a pedir que espere su 
llamada. Mientras tanto, me estoy informando de la manera que puedo 
hacer ese viaje, y sí que está difícil. No hay transporte todos los días y 
debo empalmar uno con otro. 


El coche familiar lo tiene Rafael para sus idas y venidas. Viaja mucho, 
ya que debe supervisar el tendido eléctrico de cualquier punto de 
España. Sería muy ventajoso para él tener nuestra base en Madrid, 
donde está la central de su empresa, pero sabe que yo prefiero vivir en 
San Sebastián y él tan siquiera propone esa posibilidad. 


No está bien visto que viaje sola. En París eso no era un obstáculo, pero 
aquí las cosas se ven de otra manera... 


Sarah 


Jueves, 5 de diciembre de 1985 


Me hubiera gustado que hiciera un día luminoso para ver la Casa 
del Escritor. Está desapacible, lo mismo hace viento, que llueve, que 
sale un rayo de sol. Estoy emocionada y nerviosa. Esta vez no 
quiero perderme un detalle: repasar todos los rincones y averiguar 
por qué aquel día hace un mes sentí aquellas sensaciones. 


Las diez y media pasadas. Falta poco para verme con Marta. 


Me he vestido como para estar en un sitio no demasiado limpio y 
frío, con el abrigado chaquetón. Estoy cerca de la chimenea, sin más 
compañía que mis pensamientos, que no me ayudan a relajarme. 
Miro fijamente la llama y las figuras que forma. ¿Qué estoy 
haciendo aquí, en un lugar como este? ¿Seremos capaces Marta y yo 
de sacar algo en limpio? Al menos tenemos a Mario. ¿Y si 
descubrimos algo inconfesable? Él es juez... Desconfío hasta de 
Mario, la única persona que desde el principio ha sido legal 
conmigo. Pasan dos minutos de las once ... ¿Y si no viene? ¿Podrá 
hacerse con las llaves tan fácilmente como dijo? 


—Sarah, buenos días. No me contestabas. 

—¿Me has llamado? 

—SÍ, pero parecías no oírme, estabas absorta mirando las llamas. 
—Buenos días, Marta. ¿Cómo te encuentras? 

—Estoy mejor, gracias. Ya pasará. ¿Cómo estás tú? 


—Intranquila, la verdad. ¿Traes las llaves? —Creo que nota mi 


preocupación mientras me las muestra. 


—He hecho esto otras veces. Hay mucho material de personas que 
aún viven y es preciso saber sus antecedentes. 


—¿Has desayunado? ¿Quieres tomar algo antes de salir? —le 
pregunto. 


—Gracias, no necesito nada. Mejor vamos ya, si te parece. —Se lo 
agradezco porque no puedo con la incertidumbre. 


Salimos y no tardamos ni diez minutos en llegar. Dejamos el 
convento a la izquierda. Unos metros más y estamos delante de la 
Casa del Escritor. Miro su fachada y mi corazón va veloz. Abre por 
donde lo hizo Marian. Sus goznes suenan a lamento nuevamente. 
Entra. La sigo y pulsa el viejo interruptor de luz. 


El espacio cochera de la otra vez con aquel carruaje. Me dice Marta 
que era el que utilizaba el doctor antes de disponer de automóvil. 
También me informa, al igual que hizo Marian, de que la consulta, 
la cocina y algunas habitaciones están en la planta baja, alrededor 
del patio. Le digo que esa parte no la vi, pero que prefiero ver 
primero la de arriba con más detenimiento. 


Subimos por la escalera que ya conocía. De nuevo el pasillo de 
madera y sin alfombras. No es necesario utilizar las llaves porque 
las puertas ceden con la manilla. La habitación vacía dice Marta que 
fue dormitorio juvenil. Pasamos a la habitación de enfrente. Cuando 
va a abrir la ventana le digo que ya he visto bastante. Me aclara que 
era el dormitorio del doctor cuando vivía su esposa. 


Seguido está el cuarto de baño. Uno solo en toda la planta. Es 
completo y muy amplio. Bañera grande, armarios, sanitarios 
blancos y grifería dorada. A pesar de haber perdido brillo y color, 
en su tiempo debió de ser muy elegante. Me quedo mirando el gran 
espejo, también dorado. En el suelo, en la parte derecha hay una 
pequeña banqueta blanca. La miro largo rato. Tengo la tentación de 
subirme a ella. Marta no dice nada y hasta me parece 
excesivamente callada. 


Le llega el turno al comedor. Marta enciende la luz y esta vez sí que 


descorre las cortinas y abre la ventana balcón. Hace viento y el 
visillo se adentra en la estancia enredándose en el respaldo de una 
silla. Mesa rectangular alargada para varios comensales, 
holgadamente para ocho, pero podrían ser más. Me pasa lo mismo 
que con el carruaje y con todo lo demás. Sitios así los he visto otras 
veces: en películas antiguas tal vez, pero el caso es que me resulta 
familiar. Me imagino sentada en alguna de aquellas sillas tapizadas 
y altas con un cojín debajo, callada, observando: caras serias, 
miradas, bajadas de ojos... Un gran bodegón sobre el aparador con 
escenas desagradables: perdices sangrantes, conejos despellejados, 
copas rebosantes de vino rojo y todo tipo de frutas. Sirvientas con 
pechos voluminosos mostrando sus hombros preparan pucheros 
humeantes mientras ríen. Lo he visto antes: en algún museo, 
supongo. 


Las campanas del convento repican por tercera vez llamando a misa 
de doce. La hora que estoy esperando, para, con la presencia de 
Marta, atreverme a entrar en el dormitorio que viene a 
continuación: el que me erizó entera. Aquella vez tuve una reacción 
inexplicable, puede que hoy no sea así. Marta me ve insegura y 
pregunta si deseo seguir. Le contesto que sí. Está cerrada, no cede 
con el pasamanos. Se ve obligada a buscar la llave. Le cuesta un 
poco dar con ella porque no tiene nombre, pero al final lo consigue. 
Está oscuro. Entra ella primero y yo me quedo fuera. Enciende la 
lámpara y descorre las cortinas del balcón que dejan pasar la luz 
exterior. A esta hora el día está en su máximo exponente de luz. 
Ella sale y yo entro muy poco a poco. Me sigue sobrecogiendo la 
cama con dosel, el robusto armario, el tocador con los cepillos, 
peines y frascos de perfume sobre un tapete de ganchillo blanco... El 
espejo de bordes plateados que, si te miras en él, con la puerta 
abierta ves el pasillo a tu espalda. Bonitas sillas tapizadas de azul, 
así como la colcha de la cama y las cortinas. Retratos en las paredes 
y el escritorio... 


Marta desde fuera me observa. Miro alrededor y me vuelve la 
misma sensación. Todo se repite. El corazón me va cada vez más 
aprisa. Toco la cama, es muy alta y el colchón antiguo: se nota por 
los bultos bajo la colcha. Me voy acercando al balcón. En mi mente 
una figura de mujer. No puedo verle la cara, está de espaldas. En un 
momento me parece que se lleva las manos a los ojos como si 


llorara. Se sienta delante del escritorio: escribe sin levantar la vista. 
Estoy aterrada y tengo ganas de salir corriendo... ¿Estaré 
influenciada por lo que me dijo Marian? «Era la habitación de «A 
Negra». Justo en ese momento, el que yo había calculado, se oyen 
cánticos. Ya no puedo resistirlo más y comienzo a temblar. 


—Marta, por segunda vez tengo miedo: la cama, el tocador, una 
mujer peina sus largos cabellos. La misma que escribe absorta en lo 
que hace. El balcón abierto, los cánticos... Siento vibraciones de 
algo lejano. Como si yo hubiera estado antes en este lugar. ¿Crees 
en hechos sobrenaturales que suceden en casas deshabitadas? 


—Parece demostrado que hay casos —responde— donde han 
sucedido crímenes horribles o la existencia de un cementerio en sus 
cimientos. Objetos que cambian de sitio, puertas que se abren y 
cierran solas —me está aterrando aún más—. sombras que andan 
por las habitaciones, pero aquí no ocurre nada de eso, te lo puedo 
asegurar. Yo he estado muchas veces y nunca he notado nada 
extraño. 


—Entonces, ¿por qué me pasa a mí? Me vienen escenas del pasado, 
de esta casa, de estas paredes, y sobre todo en esta habitación. 
¿Tienes alguna explicación? Mira cómo tiemblo. 


—;¡Sarah, has estado antes aquí! 
—¿Qué has dicho? ¿Cómo puedes saberlo si ni yo misma lo sé? 


—Me lo dijo el doctor. Eras muy pequeña y un verano acompañaste 
a tu madre. —No dice más y le insto a seguir con la mirada...—. 
Sabes que tu padrastro Rafael Olmedo vino a la zona por motivos de 
trabajo. Enfermó de cierta gravedad. Vivió aquí. El doctor era un 
antiguo amigo suyo y cuidó de él. Mandó llamar a tu madre y tú 
viniste con ella... 


Empiezo a entender. 
—¿Por qué no me lo has dicho antes? 


—Porque he considerado que era mejor que fueras recordando por 
ti misma y cuantas más cosas mejor. No soy psicóloga, pero tiene 


que ver con la medicina y he aprendido mucho del comportamiento 
de la gente los años que llevo en la profesión. He querido forzarte a 
que sacaras tus sensaciones. Eso ayudará. 


—Entiendo... A partir de ahora en lugar de pensar en nada 
sobrenatural, me voy a centrar en recordar. ¿He dicho o hecho algo 
que te haya llamado la atención?, porque me ha parecido que 
estabas muy observadora. 


—Sí, lo has hecho. Hablabas de una mujer que escribía y que no 
levantaba la vista de lo que estaba haciendo. Sarah, este era el 
dormitorio de tu madre y donde pasaba las horas. 


Emocionada, lo repaso con la mirada durante un rato largo. Al fin 
hablo: 


—Mi tía me ha dicho como mi madre vino a cuidar a su marido a 
este pueblo, pero nada de que yo la acompañase ni que viviera en la 
casa del médico. He oído muchas veces que siempre escribía en su 
diario, pero lo recuerdo poco. Dejó de hacerlo siendo yo muy 
pequeña. 


—«¿Existen esos diarios? ¿Los has visto? 


—Sí, existen, pero no me atrevo a tocarlos; me parece una 
intromisión en su intimidad. 


—Te entiendo, pero podría ayudar... 


—Marta —la interrumpo—, he descubierto que mi madre estuvo 
dos veces en Labeiro. Una en verano y volvió para el cumpleaños de 
Elisa. La vi en una fotografía y llevaba puesto el vestido que yo me 
puse. No te lo he dicho antes porque estaba muy confundida. No 
dejo de preguntarme el motivo de que Bárbara se pusiera una 
prenda que no era suya. 


—Según el doctor, aquel verano tus padres se hicieron muy amigos 
de la Señora y su esposo, incluso se vieron después en Madrid. 
Vosotros habéis vivido allí, ¿no es cierto? —asiento. Me está 
contando lo mismo que me ha dicho mi tía Olga—. Entonces es 
normal que estuvieran invitados y vinieran por el cumpleaños de 


Elisa y porque se esperaba el anuncio de la fecha de su enlace con el 
escritor. También Anita era de su grupo de amigas. Ya viste su 
reacción cuando te vio. Pensaría que había retrocedido en el 
tiempo... 


—Marta, sigue, por favor... 


—Por supuesto. El mismo día que murieron los prometidos 
despeñados, tu madre... 


— ¡Espera! —le digo—; pero mi madre vino en verano del 46 y 
después en noviembre de ese mismo año... y lo de Elisa y el escritor 
fue año y medio después, en el 47, ¿no? 


—¡No, Sarah! Tus padres no vinieron el invierno del 46, sino el 
siguiente, 1947: el diecinueve cumpleaños de Elisa. Pocos días más 
tarde ocurrió todo y tu madre sufrió también un gravísimo 
accidente. 


No logro articular palabra y empiezo a tartamudear: 


— ¡Marta! ¡Yo no sabía nada de eso! Sí conocía lo del accidente de 
Bárbara, pero nunca se ha hablado en casa del lugar donde ocurrió 
ni tampoco de nada de lo que me estás contando, pero que todos 
ocultaban algo se notaba. 


—Sí, me doy cuenta y me parece que los secretos no están solo en 
este pueblo. 


—Una pregunta: ¿Cuándo me viste por primera vez sospechaste 
quién era? 


—Por supuesto que no. Mi madre era sirvienta del doctor. Estuvo al 
servicio de tu madre y te cuidó. De pequeña me hablaba de ti, pero 
no me imaginé que fueras tú. Ignoro si Álvaro sabía quién eras, 
aunque pienso que se sintió amenazado por algo. 


Yo no quería hablar de Álvaro, solo irme. 


—¿Te parece que nos marchemos y sigamos en otro momento? Es 
que no me encuentro bien. 


—De acuerdo, mejor que procesemos todo esto y volvamos cuando 
te encuentres mejor, si así lo quieres, además, aquí hace demasiado 
frío, no vayamos a enfermar. Yo no estoy recuperada del todo. 


Salimos en silencio, el día fuera está lluvioso, pero es un «sirimiri» 
tan fino —Marta lo ha llamado orballo— que no necesitamos 
paraguas; ni tampoco llevamos ninguna de las dos. Con las tiendas 
cerradas hay muy poca gente en la calle. Llegamos al parador. No 
deseo continuar hablando de un tema que me está haciendo daño. 
Marta se da cuenta, además, creo que ella tampoco quiere, por lo 
que decidimos separarnos. Me dice que necesita descansar, pero 
volverá a la tarde para fijar una línea a seguir. Agradezco estar sola. 
Al menos ya entiendo por qué me obsesionaba la casa del escritor... 
¿Y el diario? Marta puede que tenga razón y contenga las claves. Mi 
tía Olga tiene mucho que decir: 


—Kaixo, laztana!, ¿cómo va todo? 
—Izeba, necesito que me hagas un favor. 


—Tú dirás en qué puedo ayudar. —Por su voz sé que está 
preocupada. 


—Quiero que mires si está el diario de Bárbara: el año 1946. 
—NO hace falta. No está. 


—«¿Cómo lo sabes? 


Porque los guardé yo misma. No quería que estuvieran a la vista. 
Bárbara tampoco lo hubiera querido. 


—-¿Sabes si escribió ese año, el 46? 


En realidad, la estaba poniendo a prueba porque yo sabía que sí. 
—Ese año escribió. Estoy segura. 
—Yo vine con mi madre ese verano, ¿es así? 


Tardó tanto en contestar que hasta pensé si se habría olvidado de 
mí. 


—Sí. Aquel verano fuiste con tu madre. 


—Bárbara volvió a Labeiro el invierno del 47 —lo recalco—. ¿Estoy 
en lo cierto? —Silencio. 


—Sí, estás en lo cierto. Volvió con Rafael por una invitación de sus 
amigos. 


—¿Y qué me dices del accidente que tuvo mi madre? Fue aquí, 
¿verdad? 


—SÍ..., fue ahí. —¡Al fin! 
—¿Por qué nunca hemos hablado de ello y lo has estado ocultando? 


No me ando con rodeos. Siento hablar de esta manera a Olga, pero 
estoy molesta con ella. 


—En esta casa así se decidió. Tus padres dijeron que mientras ellos 
estaban ahí ocurrió algo terrible. Murieron el hijo del doctor, amigo 
de Rafael, y su prometida. Bárbara debió recibir una fuerte 
impresión. 


—¿Tratabas de protegerme de algo? 


—Nunca se habló de cómo ocurrió. Pareciera que quisieran borrar 
que habían estado en ese pueblo alguna vez. No me correspondía a 
mí hablar. 


—¿Fue a raíz de ese accidente que Bárbara dejó de escribir? 


—¡No! —contesta rápido—. Después de aquel verano nunca la vi 
hacerlo. Ni tampoco volvió a ser la que era. 


—Me estás diciendo que no fue el accidente el causante de su 
cambio de personalidad. 


—Venía de mucho antes... De eso estoy segura. Estaba siempre 
preocupada y yo sabía que sufría. 


—Tía, gracias, al final has hablado. 
—Sarah, créeme que lo siento. 
Los ojos se me empañan de lágrimas. Le digo: 


—¿Sabes que en este pueblo algunas personas recuerdan a Bárbara 
como una persona malvada? Sin embargo, otros dicen que era un 
ángel. 


—Sarah, quédate el tiempo que necesites, pero vuelve con la 
conciencia tranquila. Tienen razón los que opinan que tu madre era 
un ángel y lo tienes que demostrar. 


—¿Hay algo más que sepas o recuerdes? 


—Yo le preguntaba alguna vez para que se desahogara, pero lo 
único que llegaba a decirme era que algún día lo sabría: «Todo está 
escrito». Siempre pensé que se refería a la Biblia... 


No me he quedado mejor después de hablar con mi tía, pero al 
menos creo que en adelante me va a contestar con lo que sabe. Y 
sobre el diario, es imprescindible encontrarlo porque Bárbara dijo 
que «todo estaba escrito». La clave tiene que estar en lo que ocurrió 
el verano del 46... 


El diario de Bárbara 


Domingo, 23 de junio de 1946 


Hubiera sido lo normal que viajara con nosotras la cuidadora de Sarah, 
pero se da la circunstancia de que está en Irlanda Su madre se 
encuentra en un estado grave y le dije que se tomara el tiempo que 
necesitase. 


A primera hora de la mañana ha llamado el hijo de Julián. Está en San 
Sebastián. Ha hablado con su padre y le ha puesto al tanto de la 
situación. Me ha preguntado si voy a viajar con él. Va solo en coche y es 
la forma más cómoda y rápida. Le he dicho que, si no soy una molestia, 
lo prefiero. Muy amablemente me ha contestado que se alegra de poder 
ser útil. 


—¿Es posible que viaje con nosotros mi hija de cinco años? 
Me contestó que por él no había ningún problema. 


Ha quedado en recogernos en casa mañana a las ocho y media, y que 
no es necesario madrugar demasiado porque de todas formas habrá que 
hacer una noche por el camino. Me he alegrado por la niña. 


—Perdone, pero ¿tiene dónde quedarse? Puede alojarse en esta casa si 
lo desea. 


Yo ignoraba si acababa de llegar a la ciudad. 


—Se lo agradezco sinceramente, pero estoy instalado y quiero saludar a 
algunos conocidos que veo pocas veces. ¿A las ocho y media entonces? 


—De acuerdo. No nos retrasaremos. 


Cuando iba a colgar le dije: 


—Espere que le dé la dirección. 
—NO0 hace falta, la conozco. 


He pasado la mañana repasando con la doncella el equipaje. Olga ha 
ido a misa, pero no se ha quedado como otras veces. Amaia tiene algo 
de constipado y no he querido sacarle de casa, pero Sarah estaba muy 
inquieta y me pedía constantemente ir con las amigas. Mi hermana me 
ha animado a que salga con la niña; y ella estará con la pequeña. 


Es lo que he hecho, y además, me quería despedir de mis amigas, a las 
que encontraría en la terraza del Hotel Londres como es habitual. Playa 
a la mañana y la tarde es para estar arregladas tomando algo 
disfrutando de la brisa del mar. 


Las he visto enseguida y no solo porque han levantado el brazo, sino 
también porque son muy guapas y estaban maravillosamente vestidas 
con sus frescos vestidos veraniegos. Son cuatro: Fonsi y Conchi, amigas 
desde el colegio. Juli y Anastasia son madrileñas y veraneantes desde 
sus antepasados. Habían elegido la mejor mesa, mejor situada y mejor 
toldo. Sarah se ha incorporado a su grupo de amigos, bajo la supervisión 
de las cuidadoras y con la advertencia de que no jugaran en la playa 
para que no se pusieran perdidos de arena. 


Les he contado a mis amigas que ya lo tenía todo listo para viajar al 
pueblo de Galicia y que al final lo haré con un hijo del médico, amigo de 
Rafael; que pasa por aquí procedente de París. Y nos acompañará 
Sarah, que no le vendrá mal un cambio de aires y así Olga estará más 
tranquila. 


—Pues sí que es una faena. Sé de buena tinta que este verano viene 
mucho personaje importante: políticos, realeza española y europea, y 
hasta el caudillo... 


Anastasia lo dijo bajando la voz. Algo debe de saber, porque su marido 
está en un Ministerio. Parece algo frívola: bailes, ópera, compras, pero 
es una buena chica con la que se puede contar. De todas formas, les he 
dicho que la salud de Rafael era lo primero. Posiblemente vendremos 
antes de que acabe el verano. 


—¡Vaya ejemplar! —volvió a decir dejando sus informaciones anteriores 


—. No miréis, pero dos mesas más allá hay un hombre impresionante, 
de los que solo se ven en el cine. 


Al grupo se nos escapó la risa y poco a poco fuimos mirando todas y 
desde luego tenía razón. Se trataba de un joven que llamaba la atención. 
Vestido con un traje blanco y sombrero panamá. Estaba sentado en una 
mesa solo, con un vaso delante y fumaba. A pesar de sus gafas de sol, se 
notaba que nos miraba. Bajé la vista algo incómoda. 


—Chica. —Era Fonsi y me lo decía a mí—. Te mira a ti, como todo el 
mundo. Ya deberías de estar acostumbrada. Es que con esa cara y esa 


figura... 


Lo cierto es que ni me acostumbro ni me gusta ser foco de atención. 


—Ese color moreno yo creo que es natural. ¿Será hindú?, ¿árabe? Sea 
de donde sea, está de marear. ¿Cuánto tiempo se quedará? 


Yo tenía otras preocupaciones. Rafael suele decir que me ama tanto que 
cuando está más de quince días sin verme no lo puede soportar. A mí me 
conmueven sus palabras. Es tan delicado y bueno que hasta me gustaría 
que fuera más egoísta y exigiera que le acompañase. Incluso con las 
niñas, pues todavía no han empezado en el colegio. Dice que esa España 
dura y pobre en la que está muchas veces no es lugar para mí. ¿Cómo lo 
sabe si no me lo ha preguntado? 


—¡Que viene! —dijo Fonsi. 


Se refería al joven moreno, que se había levantado de su mesa y venía 
hacia nosotras, pasando por nuestro lado. Se paró y todas nos 
quedamos mudas, alguna hasta sin respiración. Se inclinó y 
levantándose el sombrero dijo: «Que tengan una buena tarde, 
señoras...». 


Ya no hablamos de otra cosa. Que nunca habían visto un hombre tan 
apuesto, que si sería actor... Llegó el momento de despedirme porque 
quería llegar pronto a casa y ultimarlo todo, pero antes debía entrar en 
el hotel para anular una comida familiar encargada para la próxima 
semana contando con que Rafael estaría aquí. Les pedí que vigilaran a 
Sarah. Entré y me dirigí al encargado del comedor, casi amigo por el 
tiempo que hace que nos conocemos. En pocas palabras le dije que a la 


vuelta volvería a reservar, después fui hacia la salida. Justo ocupando 
parte de la puerta por donde debía salir, estaba de pie, con las manos en 
los bolsillos el hombre moreno. No se movió y casi tuve que rozarle por 
el poco espacio que me dejó. Aún conservaba las gafas, pero sé que me 
miraba a los mis ojos con descaro y con una sonrisa irónica. Me sentí 
contrariada. Aquel joven o era muy osado o no tenía vergiienza. Cuando 
llegué a la mesa de mis amigas traté de aparentar normalidad; desde 
luego no lo pensaba contar. Me despedí de todas e inicié el regreso a 
casa con Sarah saltando por delante de mí. Teníamos que pasar por la 
puerta principal del hotel y aunque me propuse no mirar, no pude 
cumplirlo. Los ojos se me fueron disimuladamente. No estaba... Recorrí 
un ángulo mayor y tampoco lo vi. Luego me puse de mal humor por 
haber cedido a la curiosidad. 


Marta 


Soli 


Sarah se alteró al recorrer el dormitorio que ocupó su madre 
mientras vivió en la casa del doctor. No llegó a ver la parte nueva 
del patio donde está la antigua consulta y la cocina; que espero le 
traerá recuerdos de cuando mi madre le enseñaba a hacer galletas. 
Esas cosas no se olvidan. Yo por mi parte tenía interés en repasar 
algunos expedientes de salud: uno, sobre todo. Pensábamos volver. 


Cuando llegué a casa, Dora se encontraba en la cocina. Está más 
suave y dispuesta a ayudar. Tiene que haber soportado una carga 
muy pesada durante demasiados años y es posible que fuera un 
alivio para ella que todo saliera a la luz. La vida no la ha tratado 
bien. 


—Marta, hija, te he preparado un caldo. Debes comer un poco más; 
te has quedado muy delgada y estoy preocupada. 


Me acerqué a ella y le toqué la cara, después le di un beso. Se 
sorprendió porque no está acostumbrada y me sonrió. Siento mucho 
no haberme mostrado más cariñosa en el pasado. En adelante debo 
tener más tacto y mostrarle que la quiero. Tan solo nos tenemos la 
una a la otra. 


—-¿Qué tal te ha ido hoy en el trabajo? —No le había dicho que esa 
semana no pasaría consulta, pero me alegré de que se tomara 
interés y me preguntase. 


—No vengo del ambulatorio. He estado con Sarah. 
—¿Va a remover algo? 


—No. En ningún caso pensaba hacerlo, su única intención es saber 
la causa de esos pagos y naturalmente yo tampoco estaré tranquila 


hasta que se aclare. Hemos estado en la casa de don Julián y ha 
empezado a recordar que de niña estuvo allí. 


Miré a mi tía y le pregunté: 


—Desde el primer momento supiste que es la hija de Bárbara, ¿no 
es así? 


—No lo sabía. Creí que era Bárbara. 


—Cuando ha visto el escritorio ha recordado que su madre escribía. 
Don Julián también me dijo haberla visto muchas veces con su 
diario. 


Dora se levantó de la mesa para traer algo. 


Ese jueves quedé con Sarah en vernos a la tarde, pero no me fue 
posible. Le dejé el recado de que no iría. El motivo no era otro que 
una llamada de Matías Abreu. 


—Hola, Matías, ¿habéis vuelto de las vacaciones? 


—Te he llamado a la consulta y me han dicho que estás de baja. 
¿Qué te ocurre? Y en cuanto a tu pregunta: no hemos vuelto porque 
no hemos ido. 


—He tenido fiebre, ahora me encuentro mejor, pero también me he 
tomado unos días para estar con Sarah —me pareció oír una 
exclamación—. Sí, Sarah, la amiga de Álvaro. El tema es largo y no 
es para que te lo cuente por teléfono —cambio de tema—. ¿Por qué 
no habéis ido de viaje? Y ¿dónde estás? 


—Estoy aquí, en casa con mi madre. Han sucedido muchas cosas 
que tampoco son para hablarlas por teléfono. ¿Podrías venir?, por 
favor. 


—¿A casa de tu madre? ¿Se encuentra mal Anita? —pregunté 
preocupada. 


—No, ella está mejor que nunca. Lúcida y contenta de que yo esté 
aquí. Se trata de Soli. Es preciso que hablemos. 


No podía dejar a un amigo sin atender si me necesita, aunque me 
habría venido bien un descanso. Le pregunté que dónde nos 
veríamos y me dijo que en el pazo. 


La verja estaba abierta y hasta que llegué a la entrada del edificio lo 
único que me alegró la vista fueron aquellos árboles abarrotados de 
preciosas camelias. «¿Cómo lo conseguirá el jardinero de Berta?», 
me pregunté. Una vez me dijo que era Elisa quién las cuidaba. 
Desde entonces siempre que las miro me acuerdo de esas palabras. 
Me abrió Matías y nos dirigimos directamente a su despacho. Allí se 
estaba caliente; no así en el resto de las estancias, donde la 
temperatura era algo justa. 


—Gracias por venir —fueron sus primeras palabras. 


Si yo no hubiera sabido que no había viajado de vacaciones, lo 
habría notado. Siempre volvía muy moreno y el hombre que tenía 
delante estaba blanco y demacrado. Soli le obliga a ir a lugares de 
playa: al otro lado del mundo si es preciso, por eso de estar morena 
en verano y en invierno. 


Me contó el motivo de haberme pedido ir: 


—Recordarás que hace un mes, cuando hablamos por teléfono a la 
vuelta de Madrid, te conté que Soli se había marchado de la casa de 
mi madre, enfadada. —Asentí—. El caso es que pasaron más días de 
los que estamos acostumbrados sin saber de ella y comenzamos a 
preocuparnos. Por mi parte la busqué en Vigo y mi suegro por 
Labeiro. Lo hicimos con la máxima discreción por si estaba en casa 
de alguna amiga. 


Matías me siguió contando que don Lucas viajó a su casa de Madrid 
porque su hija podría encontrarse allí. Había ido algunas veces 
también enfadada, pero nunca sin estar él. Efectivamente, estaba 
Soli dentro de la vivienda..., sentada en el suelo del salón, sin 


apenas luz, rodeada de papeles y su aspecto era desaliñado: sin 
maquillar, el pelo desarreglado; y tampoco parecía haber comido 
gran cosa. 


—Al parecer —continuó Matías— allí pasó días y horas rebuscando 
alguna confirmación a sus sospechas, que parece ser encontró o más 
bien creyó encontrar en un baúl repleto de papeles olvidados. Una 
idea le rondaba la cabeza... Soli había encontrado notas de su 
madre, y aunque no se trataba de ningún diario, escribió mucho y 
lo fue guardando, pues también fueron muchos los días que pasaba 
en su habitación debido a su poca salud, con la única compañía de 
la lectura y la escritura. Soli odiaba que no se preocupara más por 
ella. Era como si no tuviera una madre. En algunos párrafos se 
hacía alusión, unas veces difusa y otras más real, de que su marido 
sentía algo por Dora, la ama nodriza de la niña: «Que le había 
sorprendido mirándola de manera lasciva». Esa palabra no estaba 
escrita, pero Soli la utilizó cuando tuvo a su padre delante. Su 
madre se lamentaba de no haber podido tener hijos propios... 


—;¡Soli! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Matías? ¿Ha pasado algo 
entre vosotros? 


—¡¡Basta de preguntas!! —Su voz era estridente y don Lucas se 
asustó. 


—Me has engañado siempre. No te voy a perdonar en la vida lo que 
le hiciste a mi madre. 


—«¿De qué estás hablando? ¿Qué le hice a tu madre? ¿Te encuentras 
mal? 


—Pues claro que me encuentro mal. Mira lo que dice aquí. 


Don Lucas miró el papel que le mostraba su hija, así como otros que 
se encontraban esparcidos y revueltos por el suelo. 


—¿Soy el resultado de una relación tuya con esa mujer? 


—¿Qué mujer es esa? 


El hombre no entendía nada y solo estaba pensando en llamar a un 
hospital para que vinieran a llevarse a su hija para un 
reconocimiento. 


—¡Dora! ¡La que me robó el cariño de mi madre! 
Lo dijo con toda la rabia de que fue capaz. 


—¿Pero qué locura es esa? ¡Por supuesto que no! No sé qué dirán 
esos papeles, pero te juro que no. Tu madre era una mujer de salud 
débil y pasaba en su cuarto muchas horas. Eso da para pensar y a 
veces mal. 


—¡Yo lo vi! 
—¿Qué fue lo que viste? 


—Veía cómo la mirabas. ¿Por qué crees que hice que la 
despidieras...? Como me abrazaba y besaba no era propio de una 
criada. Mis amigas y sus madres sospechaban que eso no era 
normal. 


Matías estaba realmente preocupado, por eso le dije: 


—¿Qué esperas que haga? Es un asunto que lo tienes que resolver 
tú. 


—Es que..., hay algo más. Escucha: la cosa llegó mucho más lejos. 
Mi suegro me localizó para que volviera inmediatamente a Madrid 
porque habían tenido que ingresar a Soli con un ataque de 
ansiedad. No le quedó otro remedio que confesarle a su hija que él 
nunca pudo tener hijos con ninguna mujer porque era estéril, y que 
ella era una hija adoptada, pero no por eso menos querida... 
Aquello hizo que la ingresaran en una clínica de reposo. Cuando 
llegué fui directamente a Psiquiatría. Allí estaba mi suegro y me 
contó todo lo demás: Soli le exigió que le dijera quiénes eran sus 
verdaderos padres, con tanta violencia y amenazas de suicidio que 
se vio forzado a decirle que su verdadera madre era Dora... 
Imagínate escuchar que la persona que ella más desprecia es su 
madre y el padre nunca se ha sabido quién es. Trató de convencerle 
de como fueron unos tiempos muy difíciles y muchas adolescentes 


se vieron obligadas a dar a sus hijos recién nacidos en adopción, y 
debería estar contenta por haber tenido unos padres que le han 
proporcionado una buena educación y una manera de vivir que de 
otra forma no habría sido posible. Nada de eso sirvió. 


—Los médicos le habían tranquilizado con medicamentos, pero nos 
rechazó a su padre y a mí. Nos aconsejaron que le diéramos tiempo. 
Mi suegro ha sentido mucho haber provocado esta situación y 
reconoce que muchas veces ha deseado decírselo. Cree que le han 
consentido demasiado. Le dolía que su hija hablara mal de Dora...: 
«Era una chica trabajadora, alegre y preciosa que no se mereció lo 
que le hicimos: separarla de su hija dos veces. Nadie me lo dijo, 
pero me di cuenta por la manera que Dora trataba a la niña. Callé y 
eso está sobre mi conciencia, pero no puedo permitir más 
injusticias»... Se me confió mi suegro—. El caso es que mi esposa ha 
permanecido ingresada en la clínica veinte días. En estos momentos 
se encuentra mucho mejor y está aquí, en la casa de mi madre. No 
han ocurrido desde entonces más episodios. 


—¿Cómo no has dicho nada? —pregunté sin ánimo de reproche. 


—Hemos querido llevarlo con discreción. Es algo delicado. Todos 
creerían que estábamos de vacaciones y ni Berta lo sabe. 


Cuando Matías parecía haber acabado de contarme su historia, le 
pregunté:—¿Crees que don Lucas estaba enamorado de Dora? 


—Siempre he pensado que sí. Aquella chica era todo lo que no 
podía ser su mujer: joven, sana, buena moza y, además, la madre de 
su hija, a la que adoraba y estoy por decirte que no sé si lo estará 
todavía. 


No me sorprendió que me dijera aquello, porque yo también lo he 
pensado. 


—-¿En qué situación estamos ahora? 


—Soli, como ya sabe quién es su madre, ha empezado a indagar por 
su cuenta sobre quién es su padre. Incluso llegó a decir que podría 
ser alguien muy importante y por eso Dora lo había callado. No sé a 
dónde va a llegar esto, pero te he hecho venir para que estés 


preparada y se lo digas a tu tía por si se le ocurre a mi esposa 
alguna locura... Además, quiero preguntártelo: ¿Quién es el padre 
de Soli? —Me sobresalté—. Lo sabes, ¿verdad? ¡Se te nota que lo 
sabes! 


—Te aseguro, Matías, que es mejor que lo dejes: no sigáis con esto. 


Se levantó, dio vuelta a la mesa y cogió mis manos. Y mirándome 
de frente dijo: 


—Por la amistad que nos une y por lo que... —no acabó la frase. 
—Dilo, por favor. Te prometo que sabré guardar lo que me confíes. 


No quería decírselo, pero recordé el propósito que me había hecho 
de que bastaba de mentiras. Hasta que no encajen todas las piezas 
ninguno de nosotros volveremos a tener paz, por eso le contesté: 


—Mi padre... 
—Sigue, no te pares. 


—El padre de Soli y el mío es el mismo: Baldomero «el Rojo». 


Sarah 


El ático 


Marta no acudió a nuestra cita de la tarde en el parador. Solo me 
llegó un aviso de que había llamado y no iría. «¿Se habrá 
arrepentido? —pensé—. ¿Volverá a darme de nuevo la espalda?» 


Aunque no habíamos quedado a ninguna hora, salí con la decisión 
de ir a la misma del día anterior... Ya estaba allí: Marta, abriendo la 
puerta. Dejó a la entrada las pesadas llaves para no cargar con ellas; 
en realidad, todas las habitaciones estaban abiertas, o eso creíamos. 
Me consultó: 


—Tú dirás, Sarah. Si volvemos donde lo dejamos ayer o prefieres 
que veamos las habitaciones que hay alrededor del patio. 


Preferí lo segundo. Todavía perduraban en mí las emociones que 
sentí en la habitación que fue de mi madre. Entramos a un patio 
pavimentado, algo deteriorado por los años. Allí se encontraba el 
dormitorio de don Julián, muy cerca de las salas de consulta, dos: 
una con una camilla e instrumentos de cura y la otra un despacho 
con estanterías repletas de archivadores con el historial de los 
pacientes de Labeiro cuando él era su médico, según dijo Marta. 


En la cocina mostré más interés. Era muy grande y lo más 
destacable: una chapa de hierro muy alargada, armarios de madera 
robusta con una larga mesa y sillas. Había sartenes y calderos de 
cobre de otra época. Marta me lo presentó como el territorio de su 
madre y contó cosas que me ayudaron a recordar. Pasé del «yo he 
visto esto antes...» a la certeza. No me resultó difícil verme de 
pequeña dando vueltas alrededor y haciéndole infinitas preguntas a 
aquella guapa joven que me preparaba sabrosas meriendas y dejaba 
que la «ayudase» con las verduras y la harina. Marta no podía tener 
esos recuerdos porque María salió de la casa para siempre antes de 
nacer ella. 


La habitación que ocupó mi padrastro: bien ventilada, ventana 
grande y una puerta por la que se salía a una huerta jardín que 
quedaba detrás de la casa. Estaba más lleno de zarzas que otra cosa 
y había que imaginárselo cuarenta años atrás. Un dormitorio con los 
muebles precisos y la cama bastante ancha, más un baño completo 
dentro; un lujo entonces, supongo. Me quedé un rato 
contemplándolo, y aunque me venían recuerdos, no que yo 
estuviera dentro. Teniendo en cuenta que allí había una persona 
enferma, lo normal era que los niños no se le acercasen. Sin 
embargo, recordaba ver a mi madre desde fuera: sentada en aquel 
sillón tapizado de terciopelo verde, sonriéndome. Luego salía y me 
llevaba de la mano durante un rato hasta dejarme de nuevo con 
María. 


Marta sugirió que yo misma diera vueltas por donde quisiera y me 
esforzara en recordar... Mientras, ella leía historiales de pacientes 
que aún vivían y de otros que no. Allí pasó casi todo el tiempo entre 
archivadores, pero parecía centrada solamente en uno. 


A mí ese tiempo me sirvió para repasar cada rincón del patio. Me 
venían imágenes de una mesita y una silla muy pequeña donde una 
niña daba de comer a una muñeca de gran tamaño, con su cara 
mofletuda de cartón brillante, cabellera rubia con tirabuzones y 
unos ojos azules que se abrían y cerraban según estuviera de pie o 
tumbada. Hacía mucho calor, amortiguado por una gran parra que 
daba sombra en casi todo el patio. Miré para arriba. Allí estaba la 
parra, con signos evidentes de estar seca. Habían pasado muchos 
años y era víctima del abandono. Una joven muy guapa dejaba un 
plato con un bocadillo sobre la pequeña mesa. Cuando me cansaba 
de jugar sola, buscaba a la joven para que me contase cuentos o me 
llevase fuera. Cuando remitía el calor la acompañaba a la plaza del 
pueblo y su fuente o de recados con ella. Otras veces aquello era la 
escuela, mi madre la maestra y nosotras las alumnas. Las dos 
escribíamos en un cuaderno lo que ella nos mandaba o explicaba 
desde una pizarra de la pared... Marta interrumpió mis recuerdos: 


—Sarah, ¿estás preparada para subir de nuevo y seguir revisando 
los rincones de arriba? 


Le dije que por supuesto. Ya nada me parecía extraño ni 
paranormal. Me preguntó si prefería hacerlo sola y le contesté: 


—No, sola no, que todavía me recorre un escalofrío por el cuerpo. 
—Bueno, estaré en silencio y solo hablaré si me preguntas. 


De nuevo subimos por la misma escalera y no hubo que abrir 
ventanas porque quedaron abiertas el día anterior. Las habitaciones 
no tenían nada de especial. Era una casa como cualquier otra, 
aunque señorial. Fui directamente a la habitación del fondo, la de 
Bárbara. Cerré los ojos y la veía allí de nuevo, delante del escritorio. 
Sin ser consciente de lo que hacía, comencé a abrir los cajones: tres. 
Solo uno estaba cerrado, el del medio. Marta, a pesar de decir que 
no hablaría, no lo cumplió: 


—Buscas el diario, ¿verdad? 


—No lo sé. Lo he hecho sin pensar, aunque creo que sí. ¿Y si 
estuviera aquí? 


Ya le había contado a Marta que la noche anterior hablé por 
teléfono con mi tía Olga y estaba segura de que el diario del año 
1946, el último que escribió, no se encontraba en San Sebastián y 
que nunca volvió con Bárbara. 


—Comprobémoslo. —Se acercó al mueble, sacó el cajón de arriba 
que puso en el suelo y luego metió la mano por el hueco. 


—¡Cómo no se me había ocurrido! —dije. Nos echamos a reír. Allí 
no había nada, excepto una pluma. Miré a Marta. 


—Yo me la quedaría. Probablemente fuera de tu madre. 


No me lo pensé, la toqué con suavidad y me estremecí, luego la 
guardé en el bolso y con un gesto le di las gracias a Marta por su 
sugerencia. Salimos de la habitación. Nos quedaba un lugar donde 
no habíamos estado: el ático. Había una puerta cerrada, al lado de 
la de Bárbara, precedida de tres peldaños. Miré a Marta y le 
pregunté: 


—¿Podemos? 


—Claro que sí —contestó. 


Pero la manilla no cedió. Necesitábamos la llave. Marta fue en su 
busca y probó una tras otra, pero ninguna servía. Lo intentó una 
segunda vez y nada. Además, saltaba a la vista que se trataba de 
una mucho más pequeña que aquellas. 


—Mientras estaba aquí el escritor, era la parte de la casa que usaba. 
Contaba mi madre que no permitía que entrase nadie, pero como 
viajaba mucho, su padre alguna vez ordenaba que se limpiase y 
dejara todo igual. Eso me retrajo un poco y me quedé algo cortada. 
Le dije a Marta: 


—Si no quería que nadie entrara, igual está mal que lo hagamos 
nosotras, además tampoco podemos hacerlo. 


—Pero, ¿tú quieres entrar o no? 


Asentí con la cabeza. Era más que eso. Tenía verdaderos deseos. 
Dijo que lo más seguro es que estuviera en el ambulatorio; iría a 
buscarla. Que fuera con ella si quería. Preferí quedarme, 
haciéndome la valiente. Ya no sentía el miedo del día anterior. 
Cuando salió seguí revisando todos los rincones. El dormitorio vacío 
creo que era el mío. Recordaba la mesa donde hacía dibujos. El 
baño: en la banqueta o en otra como aquella yo me subía. Casi todo 
me resultaba familiar, excepto lo que pudiera haber tras la puerta 
cerrada, pero la atracción era irresistible. Marta tardó un rato largo 
en regresar. No traía nada en las manos, por lo que mi sonrisa se 
tradujo en desilusión. Se acercó a los peldaños de escalera 
recubiertos con una tira de alfombra sujeta con varillas doradas. 
Marta se agachó y comenzó a palparla por si había alguna 
protuberancia. Su rostro se alegró de pronto: 


—¡Aquí! ¡Esto debe ser! —Metió la mano, y efectivamente allí 
estaba, una llave más moderna que las otras: pequeña y plana. La 
levantó en señal de triunfo. 


El corazón se me aceleraba de la emoción y creo que a Marta le 
pasaba lo mismo. La puerta cedió sin mayor dificultad y accedimos 
a un pequeño descansillo a oscuras, porque allí no había ventana 
alguna. Daba paso a más peldaños, girando a la derecha. Como no 
dimos con el interruptor de la luz, subimos a tientas. Al final de la 
escalera nos dimos contra otra puerta, también cerrada, por 


supuesto. Nos quedamos las dos sin saber qué hacer. Cuando 
reaccionamos descendimos ya algo acostumbrada la vista a la poca 
luz procedente del pasillo de abajo. Marta no se dio por vencida, 
por lo que de nuevo palpó la alfombra, pero no encontramos 
ninguna otra llave. Intentó algo que a mí también se me había 
ocurrido. Sacó la llave de la cerradura y me preguntó: 


—¿Tienes mechero o cerillas? —Saqué el mechero de mi bolso y 
emprendimos la subida. Lo encendí mientras ella trataba de meter 
la misma llave de abajo en la cerradura de arriba. Costó bastante, 
pero la puerta se abrió. Ambas nos miramos sin vernos. 


No nos decidíamos a entrar. Un frío gélido me azotó la cara, el 
cuerpo entero. Estábamos violando un espacio privado de una 
persona muerta y a mí eso me sobrecogía. Supongo que a las dos. 
Pero si habíamos llegado hasta allí era porque pensábamos seguir. 
No se veía nada, solo lo que alumbraba la pequeña llama del 
mechero. Las ventanas no encajaban bien y dejaban traspasar una 
raya de luz. Con esfuerzo logramos abrirlas y se iluminó cada 
rincón. Sabíamos lo que nos rodeaba y el terreno que pisábamos. 
Una sola estancia ocupaba casi toda la planta, a no ser por tres 
puertas que ocultaban el resto. Había tantos libros que apenas 
permitían ver las paredes y también por el suelo formando torres. 
Todo en un orden raro. No se apreciaba suciedad, una pátina de 
polvo tal vez. Las otras tres puertas no estaban cerradas con llave. 
Una daba paso a un baño completo, la segunda a un dormitorio 
varonil preparado como si esperase a su dueño: las alfombras 
perfectamente alineadas. Y, como no, más libros. La tercera 
habitación era un cuarto oscuro para revelado de fotografías. 


Ni Marta ni yo nos atrevíamos al principio a tocar nada. Nos 
impresionaba por el personaje que vivió allí: el escritor Alonso 
Andrade. La luz exterior se posaba sobre las baldosas. Había un 
fuego bajo rústico de ladrillos y piedra. Una de las montañas de 
libros en el suelo se diferenciaba de las otras, tal vez porque todos 
eran iguales, encuadernados en un color rojo oscuro. Me acerqué y 
cogí uno de ellos. La portada no tenía dibujo alguno. Su título: 
Couardise “Cobardía”. Miré la edición, era la primera y en francés. 
Año 1947. Sin duda la última obra del autor. 


Marta miraba todo con curiosidad y de vez en cuando abría algún 


cajón. 


—¡Mira, Sarah! ¡Hay montones de fotografías! Decían que el hijo 
del médico el tiempo que pasaba aquí lo dedicaba principalmente a 
escribir por las noches y se marchaba días enteros con su cámara 
fotográfica. Mi madre nunca vio lo que fotografiaba. Él no 
compartía esas cosas con el servicio, pero contaban que también 
como fotógrafo era muy bueno y tomaba fotos muy arriesgadas. 


Me acerqué y metí la mano. Saqué muchas fotografías. Durante 
bastante tiempo las miramos las dos, pero Marta parecía tener otras 
prioridades. 


—Yo tengo aún trabajo en el despacho de don Julián, pero si 
quieres me quedo contigo. —Esperó que yo le diera una respuesta: 


—No, no hace falta. Puedes ir. Estaré aquí. 


No sé si me hice la fuerte o mi deseo era ver aquello sola. Se 
marchó diciéndome que si necesitaba algo la llamase. Más que los 
libros, me interesaban las fotografías, por eso revolví durante un 
buen rato mirándolas. La mayoría eran de campesinos y del campo 
español: paisajes desolados por las heladas del invierno y en verano 
por la sequía, el suelo agrietado que parecía pedir a gritos unas 
gotas de agua, pero sobre todo se recreaba en sus gentes: rostros de 
caras tristes y arrugas como surcos, miradas perdidas y manos 
venosas, ennegrecidas y callosas por el trabajo duro. 


Un único cajón estaba cerrado, por lo que abrí por el mismo método 
que había utilizado Marta un rato antes. Metí el brazo y saqué fotos 
a puñados. Ya desde que vi las primeras me di cuenta de por qué 
estaban menos accesibles. Eran escenas feas: hombres y mujeres 
mutilados, bocas abiertas desdentada, peleas con navajas en 
posturas amenazantes... No me gustaba su visión, pero seguí 
sacando muchas más. Las de animales eran asquerosas, 
espeluznantes. No estoy capacitada para saber si eran buenas, pero 
seguramente lo eran por el efecto que producían en mi estómago: 
escenas de perros destrozándose entre sí por un trozo de carne. El 
fotógrafo debió estar muy cerca, por la claridad con que se veían 
bocas abiertas con los colmillos sangrantes. Si hubieran sido en 
color no lo habrían mostrado mejor. Los ojos fieros como demonios; 


animales dispuestos a matar. Mi primera reacción fue la de no 
querer ver más, pero mi vista no podía apartarse de aquellas 
imágenes; estaba como hipnotizada: perros callejeros, flacos, con 
heridas abiertas y supurantes en su piel gangrenosa me produjo un 
cruce de sensaciones que no recuerdo haber experimentado antes. 
Por un lado, la repugnancia, más que la pena, y por otro, 
despertaba en mí visiones que tenía en mi subconsciente: guardadas 
en el cerebro o la memoria. 


Otra, otras: jabalíes, corzos, ciervos, zorros, creo que lobos, 
atrapados por trampas; ballestas de hierro cuyas grandes tenazas se 
cerraban en sus carnes mientras se debatían descompuestos 
intentando soltarse. Buitres gigantescos, carroñeros, disputándose 
carnes putrefactas. Más parecían demonios intentando elevarse que 
aves rapaces. Había muchas más y todas en la misma línea. Yo no 
podía dejar de mirar... Lo mejor era dejarlo, bajar donde estaba 
Marta y marcharnos las dos de allí para no volver: era lo que me 
pedía la razón, pero algo más fuerte me mantenía clavada. ¿Qué me 
alteraba de aquella manera? De acuerdo que eran unas escenas muy 
fuertes, pero había que situarlas en el tiempo, la época en que 
fueron tomadas. Si me marchaba no lo averiguaría nunca... Eran de 
un grado durísimo, como si se tratara del trabajo de un sádico... 
Todo centrado en la lucha: el ataque por la supervivencia, la Ley del 
más fuerte... Es posible que la persona que tomó aquellas 
instantáneas tuviera ese concepto de la belleza. ¿Sería el auténtico 
sentido de su obra? 


Eran las imágenes más reales y brutales que había contemplado 
jamás, pero, el no haber descubierto nada de lo que realmente 
buscaba, me mantenía aún allí. ¿Qué esperaba en realidad...? Tal 
vez la confirmación del paso de Bárbara e incluso mío por la casa, y 
lo que tenía delante solo me decía que el autor era un ser diferente 
y tal vez algo diabólico... Pero nada más. Las piernas y rodillas las 
tenía entumecidas, el frío me traspasaba los huesos. Tomé la 
decisión de dejarlo y bajar donde estaba Marta. 


Cuando ya me encontraba en la puerta de salida, quise echar un 
último vistazo al cuarto oscuro. Di con el interruptor de la luz y se 
encendió una bombilla con poca potencia, pero algo era algo. 


Estaba en perfecto orden. Había un casillero etiquetado bastante 


alto y tuve que ayudarme del mechero para poder leer mejor. 
Parecían clasificados por temas y todos tenían su llave a la vista. 
Otoño 1944 París. Enero 1945 Suiza. Verano 1946 Labeiro... Sin 
pensármelo, abrí el último y metí todo su contenido en una bolsa de 
plástico resistente que llevaba en mi bolso. Luego salí 
precipitadamente y bajé corriendo las escaleras llamando a Marta. 
La oí contestándome desde la consulta del patio. Llegué alterada y 
ella al principio se asustó. Miró la bolsa y preguntó: 


—<¿El diario...? ¿Lo has encontrado? 


El diario de Bárbara 


Lunes, 24 de junio de 1946 


Esta mañana a las ocho un coche negro traspasaba la verja que con 
antelación había dado instrucciones de que estuviera abierta. 


Mientras bajaba su ocupante, yo misma me dirigí a abrir la puerta y 
saludarle. Cuando vi quién era, a punto estuve de caerme de espaldas. 


Me tendía una mano que no me quedó otro remedio que estrechar. Se 
tuvo que dar cuenta de mi sorpresa. Aquel joven que vestía de forma 
elegante y apropiada para emprender un largo viaje, no era otro que el 
de la tarde anterior, el mismo que me miró de forma descarada y lo 
seguía haciendo. 


—¿La señora Bárbara Vizcargiénaga? 
Asentí sin haber pronunciado todavía una sola palabra. 


—Alonso Andrade. Espero que tengamos un buen viaje y que lo de su 
esposo no sea nada preocupante. 


Tardé en reaccionar... 
—Gracias por tener la amabilidad de permitir que le acompañemos. 


Al final me salieron las palabras, pero ¡Dios mío! ¿Cómo iba a viajar 
con alguien así? He pasado por situaciones difíciles, pero ninguna como 
esta. No podía decirle que no viajaría con él. ¡Qué pensaría su padre y 
mi marido! Era inevitable seguir con los planes marcados. Si no me 
gustaban sus maneras se lo diría y le evitaría en el futuro, si es que 
coincidimos en alguna parte. Ha sido una gran suerte que Sarah nos 
acompañe, no me veo viajando sola con Alonso Andrade. 


Salió mi hermana Olga a saludarle, pero me di cuenta de que también 


quedó impactada. Le preguntó si desayunaría con nosotras, pero él muy 
galante le dijo que lo había hecho muy temprano en su hotel, el Londres 
precisamente, pero que aceptaría un café. 


Entramos los tres en la casa dirigiéndonos hacia la cocina. Yo me 
ausenté un momento con la disculpa de que debía repasar algún detalle. 
Cuando volví los dos hablaban muy animados, incluso reían; y en 
cuanto a mi hermana, no la había visto así creo que nunca. Es más 
joven que yo, rubia y preciosa. Parecería que estuviera coqueteando y 
estaba muy bien vestida, nada raro en ella. 


Desde luego, Alonso Andrade, además de sobradamente apuesto, se 
desenvuelve de maravilla en las distancias cortas. Sé que Olga hablará 
en el futuro mucho de él. Cuando llegó el momento de despedirse, besó 
su mano que retuvo un buen rato. No me cabe la menor duda que sabe 
que ni al aire libre ni soltera, se le besa la mano a una mujer; pero no 
me ha parecido una persona que acate las reglas, sino el que tiene las 
suyas propias. 


Le prometió que se verían en otras ocasiones, pues pasaba por San 
Sebastián alguna vez. Le contestó Olga que eso esperaba. Estaba 
totalmente hipnotizada, Yo no le había contado lo sucedido la tarde 
anterior y me alegré de no haberlo hecho. 


Entre el jardinero y la doncella, cargaron el equipaje y Alonso Andrade 
ayudó. Le pregunté si eran demasiadas maletas y me contestó que el 
maletero era espacioso. Poco después, Sarah y yo en la parte trasera del 
coche y él conduciendo, emprendimos la marcha bajando la rampa y 
saludando con la mano a mi hermana hasta que se perdió de nuestra 
vista. Las primeras palabras que intercambiamos fueron a modo de 
disculpa por sentarme en la parte trasera, para que Sarah sintiera 
confianza al inicio del viaje. Amablemente, con una voz muy varonil y 
suave a la vez, Alonso Andrade me tranquilizó diciendo que podíamos 
viajar de la forma que nos permitiera estar más cómodas. Su educación 
es exquisita, pero no puedo evitar sentirme inquieta, deseando que acabe 
el viaje antes de empezar. 


El día transcurría sin contratiempos. Alonso tenía decidido viajar por 
León, para evitar las interminables curvas de la costa. Me ha dicho que 


Labeiro es un pueblo gallego de interior próximo a Santiago de 
Compostela, que yo ya sabía. Mi marido me había hablado de él. 
Aunque, la forma como me lo contaba mi acompañante, sobre sus 
costumbres, entorno, sus gentes y todo lo demás, no tenía nada que ver 
con la manera que lo había hecho Rafael. Parecía como si me hablara 
de un lugar diferente y hermoso. Tal como lo describía, era como si lo 
estuviera viendo. Debía reconocer que utilizaba las palabras en su justo 
contexto. 


Hemos hecho alguna parada, por sugerencia suya para que a la niña no 
se le hiciera el viaje demasiado pesado. Mientras dormía aprovechaba 
para hacer más kilómetros. En esos casos yo me trasladaba al asiento 
delantero a su lado, porque me parecía de mal gusto permanecer en el 
trasero como si él fuera nuestro chófer, y para que Sarah estuviera más 
cómoda. Y también para evitar que me observara por el espejo 
retrovisor, cosa que ha hecho con frecuencia. En varias ocasiones he 
sentido sus ojos posados sobre mí. Cuando se veía sorprendido los giraba 
hacia Sarah y le hacía alguna pregunta; sin dar muestras de sentirse 
cohibido por verse descubierto. 


Hemos dejado atrás pueblos y paisajes. A lo lejos besanas y hombres 
guadañando el campo, dejando hileras de hierbas que Alonso ha 
llamado baraño; palabra para mí desconocida. Él sabe el nombre de 
todas las cosas o al menos eso parece. Sé que es escritor. Me lo dijo mi 
esposo, pero no conozco su obra ni le he hecho ninguna alusión a ella. 
Él tampoco. 


En los silencios me he ido fijando en los pequeños pueblos con sus 
humildes casas; muchas, la mayoría, necesitadas de reparaciones 
urgentes de tejado, ventanas y fachada, por no decir de las calles de 
tierra y la carretera por delante de las casas, casi rozándolas. Pueblos 
pobres. Todavía son muy pocos años que España ha pasado una guerra 
que ha dejado su huella; mientras unos, la mayoría, luchan duramente 
por sobrevivir el día a día, otros piensan en grandes fiestas y en 
divertirse: recuperar los años perdidos dicen muchas personas que 
conozco, disfrutando de veranos interminables, vistiendo preciosas joyas 
y vestidos a la moda. Otra gente que vamos dejando atrás lleva ropas 
muy humildes, de negro casi siempre. Niños que nunca se han puesto 
unos zapatos, con alpargatas de cuerdas enrolladas a sus piernas 
delgadas con heridas y costras sin curar. 


En un momento, me pareció que Alonso buscase postura en su asiento. 
Le pregunté: 


—Si le parece bien y si está cansado, puedo sustituirle al volante. 
— ¡Ah! ¿Pero conduce? 


Parecía extrañado. Seguramente porque son muy pocas las mujeres que 
conducen un coche. 


—Sí, desde hace algunos años. 


—PDe momento estoy bien, pero ya veremos en adelante si necesito su 
ofrecimiento. 


No sé si hablaba en serio o es de los que no se fían de una mujer al 
volante. 


En los pueblos por los que pasábamos y a la hora de máximo calor, la 
gente estaba desaparecida de las calles. Habíamos comentado en el 
trayecto sobre la costumbre de las mujeres sentadas en sillas a la sombra 
en la puerta de sus casas, cosiendo o bordando. Sarah comenzó a 
removerse y me hizo volver la cara. Me pasó la mano por la mejilla y 
me dijo unas palabritas al oído: 


—Ama, «goze naiz» —que tenía hambre, tapándose la boca. 


Le dije bajito para no comprometer a Alonso que pronto pararíamos en 
algún pueblo donde podríamos comer alguna cosa. Debió imaginárselo. 


—¿Estás cansada, Sarah? ¿No crees que deberíamos comer algo? 


Ella, con los ojos muy abiertos y una sonrisa vergonzosa, movió la 
cabeza para afirmar que sí. 


—¿Sabes que eres una niña muy guapa? Tienes unos ojos preciosos, gris 
claro transparente, como un gatito, o como una hechicera. 


Alonso me miró largamente, descuidando el volante, aunque en 
dirección contraria apenas venía algún coche. Minutos más tarde 
llegamos a un pueblo que parecía más importante que los que habíamos 
pasado. 


Buscó despacio y enseguida vimos un bar. Las pocas personas que se 
hallaban en la calle miraban el vehículo con detenimiento, posiblemente 
poco acostumbradas a ver un coche como aquel. Lo dejó a la sombra y 
cuando bajamos nos observaban aún más. ¿Qué comentarían de 
nosotros? Seguro que formábamos un trío extraño. Entramos por una 
puerta de la que tuvimos que apartar unas tiras de trocitos de madera 
engarzados que emitieron un sonido casi musical. Alonso habló con la 
persona que estaba tras la barra de lo que podría ofrecernos para el 
almuerzo. Nos sentamos en una de las mesas. El lugar estaba fresco y en 
penumbra, con ventanas muy pequeñas que no dejaban traspasar el 
calor. 


—Sarah, ¿quieres sopa, jamón, huevos fritos, guiso de carne, verduras? 
A Sarah se le alegró la cara, iba a decir algo espontáneo, pero solo dijo: 
—Gracias, señor, todo es muy rico. 


Aproveché mientras preparaban la comida para ir con ella a los 
servicios, que, a pesar de ser rudimentarios, estaban limpios. Ella nunca 
había visto nada como aquello: una abertura en el suelo con reposapiés, 
muy incómodo, aunque habitual en muchísimos sitios y que en la 
mayoría de las casas hasta sería un lujo. Le hizo mucha gracia y tuvo 
gran cuidado de no salpicarse. 


Enseguida trajeron la comida: ensalada fresca, un plato de jamón y 
otros embutidos, queso y huevos de corral. Bebimos una copa del vino 
local y agua, que ignoro cómo conseguirían mantenerla fresca. Dimos 
buena cuenta de todo. Alonso hablaba mucho con la niña. Pagó él la 
cuenta y yo no dije nada. Confiaba en que Rafael habría dispuesto como 
se repondrían los gastos que vayamos a ocasionar. 


Sarah ha dormido después y Alonso no me ha pedido en ningún 
momento que le sustituya al volante. Hemos parado alguna vez para 
fotografiar el paisaje que íbamos recorriendo, con una cámara que ha 
tenido todo el tiempo a la vista. También ha hecho fotos a Sarah y a 
algunas personas cuando no se percataban de ello o cuando ha pedido 
permiso. Cosa que ha hecho con la mayor corrección. Nadie se le ha 
negado, y hasta diría que se sentían halagados de que aquel personaje se 
lo pidiera. En los pueblos ha fotografiado a niños jugando, incluso 
peleándose. He visto que les daba algunas monedas para golosinas, pero 


no a modo de limosna, sino de manera elegante y también le ha dado a 
Sarah. 


A míno me ha hecho ninguna, ni tampoco se lo hubiera permitido; creo 
que es muy listo y se adelanta a las cosas. Me sigue pareciendo un joven 
arrogante. 


Ahora estamos en un pequeño hotel o casa que acoge huéspedes. Me he 
quedado en la habitación. Alonso creo que ha salido porque he oído su 
puerta. Sarah ha bajado a la planta baja y está jugando con los hijos de 
los dueños del establecimiento. No hay ningún peligro por salir a la 
calle. De todas formas, de vez en cuando dejo el diario y miro por la 
ventana: hay dos, una da a una placita y la otra a un descampado. 


Oigo un ruido ensordecedor, parecen animales salvajes y también 
escucho lloros y gritos procedentes de la planta baja. Es Sarah, que 
viene corriendo. Dejo de escribir y voy a su encuentro. La abrazo 
consolándola, y miro por la ventana para saber el motivo de aquel 
alboroto que la ha asustado. Procede del descampado y lo que veo me 
sobrecoge. 


Se trata de una pelea de perros flacos y feroces. Es difícil contar si son 
ocho o diez. Los que miran no parecen darle importancia y hasta ríen. 
Seguramente están acostumbrados, pero es aterrador. Tienen los 
colmillos desafiantes y prestos a desgarrar. Percibo con claridad sangre 
en sus hocicos. Una persona, un hombre, está más cerca que los otros 
fotografiando la escena. Se trata de Alonso, que detrás de su cámara 
parece impertérrito, moviéndola y disparando una y otra vez a diferentes 
planos. 


Me repugna la frialdad de este hombre. Sarah se me agarra a la cintura 
todavía llorando y asustada. Se encontraba jugando en la calle cuando 
se ha desencadenado la pelea. La abrazo con fuerza y trato de taparle 
los oídos mientras le digo que solo están jugando, pero sé que no me 
cree. He cerrado la ventana para que los alaridos no se oigan con tanta 


intensidad. Luego se oyen lejanos y también Sarah se va calmando poco 
a poco. Le he dicho que en los pueblos no se cuidan los animales como 
en las ciudades, pero disponen de una vida en libertad que no tienen los 
otros, y pelearnos también lo hacemos las personas. Me mira, supongo 
que tratando de recordar cuándo nos ha visto a nosotros hacerlo. 
Tampoco ha visto los muchos perros y gatos aplastados en la carretera y 
las cunetas. Unas veces estaba dormida y otras lo he evitado 
entreteniéndole captando su atención con otras cosas. También Alonso 
debió verlos, porque volvía su cara hacia mí. En ningún momento dijo 
nada y su expresión no trasmitía emoción alguna: si le desagradaba o lo 
entendía. 


Afortunadamente los niños olvidan pronto. Hemos cenado las dos en un 
bonito comedor, fresco gracias a los ventiladores del techo. Alonso no ha 
aparecido, lo cual me ha alegrado. Yo soy la que no va a poder olvidar 
la escena anterior, que todavía me produce escalofríos. 


Marta 


Tula 


Matías está sobrepasado por la situación. Una vez que su esposa 
sabe quién es su verdadera madre, está indagando sobre su padre. 
Se lo tuve que contar a Dora para que esté preparada por lo que 
pueda venir. Al principio se asustó, pero yo creo que se alegra de 
que por fin su hija se haya enterado de la verdad. Lo que no quiere 
que sepa es quién es su padre. 


Me pareció ver alivio en la cara de Sarah cuando me vio. No me 
extrañaría que, como no acudí a nuestra cita la tarde anterior, 
llegara a pensar que me había arrepentido y lo dejaba. El viernes 
empezamos por el patio, la antigua consulta del médico y las 
habitaciones que se hallan a su alrededor. En la cocina es donde 
más tiempo estuvimos. Los recuerdos le venían a Sarah muy aprisa. 
Me confesó que siempre los tuvo, pero no sabía de donde le venían; 
su madre nunca le habló de aquel verano ni del pueblo, por lo que 
quedaron en su memoria sin nada que los removiera. Al final 
subimos al primer piso donde lo dejamos el día anterior. En esa 
ocasión nos fijamos más en los detalles, incluso entramos donde 
vivía el escritor. Allí yo no había estado nunca. La puerta estaba 
cerrada y ninguna de las llaves coincidía con la cerradura. Lo 
podríamos haber dejado, pero sabíamos que era una gran ocasión 
que no debíamos desaprovechar. Volví al ambulatorio para 
comprobar si alguna llave había quedado olvidada, pero no la 
encontré, por lo que tuve que ir donde Marian. Le dije que el doctor 
me había pedido le llevase unos libros del faiado. Que la 
encontraría debajo de la alfombra que cubre los escalones de 


subida, dijo. Y también que la volviera a dejar en el mismo sitio, 
para la persona encargada de la limpieza. Por la calle me entretuve 
porque me encontré con el alcalde. Me informó de que nuestra 
propiedad estaba en curso de desahucio. 


Entramos donde vivió el escritor y las dos estábamos sobrecogidas, 
pero no dijimos nada por no descubrirnos. Creo que si hubiéramos 
oído el más leve ruido habríamos salido corriendo escaleras abajo. 
Estuvimos juntas al principio y luego se quedó ella sola mirando 
fotografías. Yo volví al despacho del doctor, donde hacía una hora 
dejé un archivador con una información muy reveladora. Debía 
volver donde don Julián. Lo que estaba viendo requería una 
aclaración. Oí que Sarah bajaba las escaleras llamándome. Cuando 
la tuve delante no podría precisar si estaba asustada o emocionada. 
En las manos traía una bolsa. Le pregunté si era el diario y solo dijo 
que era algo que tenía que enseñarme. Dejé lo que estaba haciendo 
y nos marchamos de allí. Fuimos al parador. El tiempo que 
habíamos pasado en la casa del doctor nos había dejado heladas. El 
calor del saloncito poco a poco nos fue entonando, aunque 
tardamos un rato en quitarnos los abrigos. Pedimos unos cafés y 
hasta un rato después no entramos en lo que Sarah quería 
enseñarme. Esparció un montón de fotografías por la pequeña mesa. 
A mí al principio no me decían nada. Eran casas, paisajes, 
trabajadores del campo... En muchas había una mujer muy 
hermosa. Desde luego no era del pueblo. Le hice a Sarah un gesto 
de interrogación. 


—Es Bárbara, mi madre. 


Entonces mostré interés. Las fotos con toda seguridad estaban 
tomadas por Alonso Andrade. Una prueba más de que su madre 
había estado en aquella casa. Al principio creí que se trataba de 
postales de esas de felicitación porque no había visto nunca una 
mujer tan bella. En muchas llevaba el pelo suelto, largo, una 
cascada, y sus ojos, los ojos de Sarah, con un fondo transparente 
infinito. Entonces entendí lo que tuvo que sentir mi tía Dora al 
verla. Su porte sofisticado y natural a la vez, pareciera que estuviera 
posando, pero igual no, era tal su elegancia en estado natural... Su 
figura era magnífica y en pocas sonreía. Había tristeza y misterio en 
sus ojos. Todo su ser destilaba sensualidad. 


—Sarah, no me extraña todo lo que decían sobre tu madre. Nunca 
he visto a nadie así, tan siquiera en el cine. 


—Pero sufrió mucho por ello. Decía que era un don y una 
maldición. Hubiera preferido ser una persona corriente y que los 
demás no estuvieran tan pendientes de su exterior. 


—El efecto que produciría no podría evitarlo. Os parecéis mucho, 
pero eres más real. 


—¿Qué es lo que decían de ella? —preguntó Sarah. 


—Pues, según cuentan los que la conocieron, algunos pensaban que 
era una virgen, otros, lo siento Sarah, que «A Negra» había vuelto... 


Sarah comenzó a sacar otras fotos muy diferentes a las anteriores. 
Había una niña pequeña, bien vestida, con un sombrerito 
protegiéndola de los rayos del sol. Sin que me dijera nada, caí en 
que era ella misma. Estaba en diferentes momentos: jugando en el 
patio de la casa del doctor, en una fuente o cerca de un coche 
negro. En un par de ellas de la mano de una mujer joven que no era 
su madre, porque... era la mía. Me emocioné y al principio no podía 
hablar: «¡Mi madre, mi madre!», me repetía. En mi casa no hay una 
sola fotografía de ella. Otros tienen la de sus padres el día de su 
boda, pero yo ni eso. Las contemplé un largo rato. Mi madre con 
una niña que no era yo; con su delantalito de sirvienta. «Pobre 
mamá, que no pude cumplir lo que te prometí». También había un 
perrito pequeño, blanco, que jugaba con la niña y otras veces estaba 
tumbado con las orejitas bajas, como si temiera recibir algún 
castigo. Salté: 


—¡Es Tula! 
—¿Qué? —preguntó Sarah. 


—¡La perrita...! ¡Que es Tula! —le dije mostrándole la foto—. Ha 
vivido en mi casa con nosotras más de diez años. 


Los ojos yo los tenía empañados de lágrimas. A la pobrecita le 
faltaba el rabito, de una quemadura, me dijeron. Pero por lo demás, 


estaba muy bien y fue mi mejor amiga, por no decir la única. Sarah 
se dio cuenta de que me había emocionado. Luego reaccionó y dijo: 


—¡Yo también la recuerdo! Ahora me vienen todo tipo de imágenes 
a la mente: jugaba y corría conmigo, y con ella nunca me aburría. 
Pero las fotos debieron ser tomadas en la casa del doctor, no en la 
tuya porque no recuerdo haber ido nunca, aparte del día que fui 
para que me vieras la herida. 


—¡Sí!, es la casa de don Julián. La perrita fue un regalo para ti del 
escritor. Mi madre debió llevársela a casa por alguna razón. Lo que 
son las cosas, ambas hemos jugado con ella, con Tula, mi querida 
amiga, la amiga tuya y mía... 


Seguimos mirando fotografías; cuando nos dimos cuenta de que era 
bastante tarde. Las tripas nos hacían ruido, por eso Sarah me 
preguntó: 


—¿Hoy comerás aquí? 


—De acuerdo, así repasamos y comentamos este material, pero 
antes voy a llamar por teléfono a mi tía, que me estará esperando. 


Tardó un poco en coger el teléfono, no le gusta hacerlo. Le dije que 
estaba con Sarah y que teníamos muchas cosas para comentar 
después de haber estado toda la mañana en la casa del doctor, por 
lo que comeríamos juntas. 


—¿Habéis encontrado algo interesante? 
—Mucho. 
—¡Qué! —parecía interesada. 


—Más que nada fotografías de su madre y de ella misma cuando era 
una niña. Y ¿sabes quién está también...? ¡Mi madre, sí, mi madre! 
Y no te lo vas a creer, también «Tula». —Silencio—. La tienes que 
recordar, ¡la perrita blanca que vivía con nosotras...! Sí, la que no 
tenía rabito. 


—Gracias a aquel demonio —contestó, aunque no entendí qué 
quería decir. 


—Pero no hemos encontrado el diario. Allí no está. 


—Tú sabes algo de eso, ¿verdad? Si puedes ayudar, hazlo, por 
favor. 


—Yo he visto un libro en esta casa que parecía lo que has dicho, un 
diario, y había dos personas interesadas en recuperarlo: la madre de 
Sarah y el hijo del médico, Alonso. Los dos vinieron preguntando. 


Me quedé de piedra, pero intenté disimular: 
—Pero ¿por qué fueron ahí a buscarlo? Me parece bastante raro. 


—Tal vez pensaron que, como tu madre trabajó en la casa, sabría 
algo de donde podría estar. 


—«¿Lo tenía ella? —Temía su contestación. 

—SÍ. 

—Entonces, si fueron los dos a buscarlo, ¿a quién se lo dio? 
—A ninguno de los dos, porque se destruyó. 

Todo se iba complicando más. 

—¿Podría ser ese el motivo de un chantaje? 

—No, si ya no existía —contestó Dora. 

—¿Tú lo viste? Que se destruyera... 

—No, eso no lo vi, pero mi hermana me lo dijo. 

No me tranquilizó nada lo que Dora me estaba contando. 


—-¿Y recuerdas en qué lugar de la casa del doctor estaba para que 
Bárbara cuando se marchó no lo encontrara? 


—+Eso sí. En el faiado, donde vivía el escritor. 


El diario de Bárbara 


Miércoles, 26 de junio de 1946 


Llegamos a Labeiro a las tres de la tarde de ayer. Hacía mucho calor. Es 
un pueblo mediano y parece bonito, pero no se veía nadie por la calle y 
las pocas tiendas por las que pasamos aún estaban cerradas. Alonso 
paró delante de una casa doblemente blasonada y de muy buen aspecto. 
Tocó el claxon y una mujer joven con ropa de servicio abrió la puerta de 
un portón de madera para que entrara el coche. Mientras descendíamos 
alguien venía a nuestro encuentro. 


Era Julián, el médico y amigo de mi marido. Yo no lo conocía 
personalmente. Se me quedó un instante mirando, luego me extendió la 
mano, pero yo le abracé. Saludó a su hijo y hablaron en galego. Se 
interesó por como habíamos hecho el viaje. Ya sabía que la niña viajaba 
con nosotros. La miró muy sonriente y se la presenté como mi hija 
mayor. Le dijo que era una niña muy guapa y que parecía muy buena; 
también que harían todos porque se sintiera a gusto y le presentarían a 
otras niñas. 


—Perdona, Julián, pero ¿cómo está Rafael? Estoy muy preocupada. 


—-Creo que ha pasado la gravedad. Supuse que no estarías tranquila 
porque no viajaba a casa y de acuerdo con tu marido, pensamos que lo 
mejor era decirte lo que ocurría. Siento mucho haberte asustado. 


Le tranquilicé diciendo que había hecho lo correcto y que deseaba ver a 
Rafael. Dejamos la cochera mientras daba órdenes de que llevaran 
nuestro equipaje a las habitaciones de arriba. Alonso estaba entretenido 
con la cámara y ni nos miraba. Atravesamos un patio interior bajo una 
frondosa parra que daba una buena sombra a la hora más calurosa del 
día. Entramos en lo que parecía su consulta, después un pasillo y más 
habitaciones. Llamó a una puerta que a continuación abrió él mismo. 
Allí estaba Rafael, sentado en un sillón. Sus ojos, aparentemente más 


grandes en un rostro mucho más delgado, se iluminaron al verme. No 
pregunté si podía pasar, lo hice directamente y le abracé. Él me 
abrazaba a su vez, aunque no con tanta fuerza como acostumbra. 
Estaba muy débil. Seguramente debería haber estado en la cama, pero 
hizo un esfuerzo para recibirnos de una manera digna. Rodeó mi cara 
con ambas manos, pero no me besó. 


Sarah se quedó en la puerta. Rafael se acercó a ella y le pasó la mano 
por la cabeza removiéndole el pelo. La niña parecía cohibida y se le 
notaba que le encontraba cambiado. No es su padre, pero lo quiere 
como si lo fuera y él es igual de cariñoso con ella como con la pequeña 
Amaia. El doctor dijo que Rafael no debía fatigarse y se marchó con la 
niña dejándonos solos. Me senté en el sillón de al lado y mi marido me 
tomó las manos: 


—Bárbara, amor mío. No puedo dejar de mirarte. No sabes los deseos 
que tenía de verte. Perdóname que te haya hecho venir. Te quiero 
tanto... 


—Rafael, soy tu esposa y debo estar a tu lado, sobre todo ahora que me 
necesitas. 


—«¿Debes? 
—No, Rafael es una forma de hablar. Te amo y quiero estar contigo. 


Me preguntó por el viaje. Le conté detalles desde que salimos de casa , y 
que a pesar del calor Sarah no se había quejado. 


—Me alegro de que esté aquí. Cuando me sienta mejor saldremos y 
lo pasaremos bien juntos. Y el hijo de Julián, ¿qué tal persona es? 


Caí en que no se conocían. Le hablé bien de él: 


Es un joven muy agradable y educado que ha solucionado todo 
fácilmente y también ha hecho buenas migas con Sarah. —Por supuesto, 
nada de que no me gusta. No quería que se sintiera mal por haber 
propiciado el viaje juntos. 


—Y a tendré ocasión de conocerlo y darle las gracias personalmente. 


Me puso al tanto de que el doctor quería tenerle cerca de su propio 


dormitorio. La planta baja de la casa es un pequeño hospital. La 
habitación, bien ventilada, tiene acceso a un cuidado jardín con un 
huerto: los muebles precisos, una cama grande y dispone de baño. 


Hablamos bastante tiempo: de cómo Amaia está más preciosa cada día 
y que tiene un bonito color de la brisa del mar. También de Olga. Me ha 
dicho lo agradecido que está porque siempre se puede contar con ella. 
Luego llegó Julián y dijo que Rafael tenía mucho mejor cara y me 
preguntó si deseaba instalarme. Entendí al momento que el médico no 
quería que Rafael se fatigara. Lo primero era la salud de mi marido y ya 
tendríamos tiempo de estar juntos. 


—Perdona, Bárbara, soy tan egoísta y tenía tantas ganas de verte que 
no me he dado cuenta de que estarás cansada del viaje y querrás 
descansar. 


Le contesté que volvería después, pero que antes debía descansar él. 
Salimos de nuevo al patio, y la misma mujer que nos recibió se acercó 
con la niña diciéndome que colocaría nuestras cosas. De nuevo en la 
cochera subimos por una escalera al primer piso. 


Un pasillo y varias habitaciones. Me mostró primero la de Sarah: juvenil 
y casi alegre. Un baño grande y completo en el pasillo, una puerta 
cerrada, el comedor, otra puerta cerrada precedida de tres peldaños y 
una escalera de bajada: más elegante que la de la cochera por tratarse 
de la que lleva a la calle por la puerta principal. El que sería mi 
dormitorio puede decirse que es lujoso: cama alta y ancha con dosel, 
amplio ropero, tocador y lo más valioso, un escritorio. Balcón a la calle 
principal, como pude comprobar. 


La joven dijo llamarse María y que estaba a nuestro servicio. 
—Mi nombre es Bárbara -me presenté-, y la niña ya sabrá que es Sarah. 


Le tendí la mano y vi cómo se quedaba algo cortada. Se limpió las suyas 
en el pulcro delantal y nos las estrechamos mirándonos a los ojos. Me 
gusta porque tiene una mirada limpia y es muy correcta y agradable. Le 
dije que por mí no tiene que usar uniforme y me lo ha agradecido. Es 
sirvienta externa. 


Después de que quedara el equipaje colocado, busqué sitio para mi 


diario. Estaba fácil. El escritorio tiene tres cajones en la parte izquierda 
y todos con su llave: en el primero metí pequeños efectos personales, en 
el de abajo libros y el del medio para el diario. 


Sarah se marchó con María. Me bañé y cambié de ropa, luego bajé para 
estar de nuevo con Rafael. 


No me gustó cuando entré en la habitación de mi marido y lo encontré 
hablando con Alonso Andrade. Lo hacían de una manera distendida y 
parecían estar a gusto. Los dos estaban sentados en sendos sillones. 
Alonso se levantó cuando entré y me ofreció su asiento, pero no 
manifestó intención de irse. Le dije que prefería una silla, así que me 
senté frente a los dos. Rafael le preguntaba sobre su vida de escritor y 
mostraba atención a sus comentarios y anécdotas. En cierto modo había 
sido un detalle por parte del hijo de su amigo haber ido a conocerlo e 
interesarse por su salud, pero yo no me fiaba de ese interés: seguía sin 
dejar de mirarme con esa sonrisa que tanto me molesta. 


Al cabo de un rato se marchó y de nuevo quedamos solos mi marido y 
yo. Me dijo lo mucho que le había gustado el joven, que se le notaba que 
tenía mundo y parecía muy inteligente, aunque no se lo había imaginado 
así. No sé qué querría decir porque no seguí con el tema y hablamos de 
otras cosas. Por la ventana abierta entraba un frescor y olor a rosas que 
embriagaba. Me habló de su trabajo y que tenía muchas ganas de 
reponerse por todo: por mí, para no fastidiarme el verano y por la buena 
marcha de la línea, ya que continuamente venían a hacerle consultas. 

ÉL, tan responsable siempre. 


Salí al patio para saber cómo estaba Sarah y la encontré en una mesita 
de juguete con sillitas. María estaba pendiente de ella y contestando sus 
preguntas. Me dijeron que habían salido a hacer algunos recados y a la 
niña le había encantado el pueblo y ver niños jugando en las calles. 
Quedamos en que miraríamos alguna cocinita para la única muñeca que 
ha traído. 


A Rafael le sirvieron la cena en su cuarto y los demás fuimos al 
comedor. Alonso nos dejó pronto. Julián me ha contado que había ido a 
Boixas a ver a su prometida, Elisa. También que las dos familias 
mantienen una buena amistad y que tendré ocasión de conocerlos a 


todos. 


Sarah 


El Templete 


Marta parecía preocupada después de llamar a su tía. Nos habían 
preparado una mesa en el mejor lugar del comedor. Cada una 
pedimos lo que más nos apeteció con una botella de Albariño. Aquel 
día nos lo merecíamos. Al principio evitamos hablar de nada de la 
mañana. Nos estábamos conociendo. Recordó su época de 
estudiante en Madrid. Me contó que había tenido un solo novio que 
conoció un año antes de terminar la carrera; y por la forma que 
hablaba de él, creo que estaba muy enamorada de aquel muchacho. 
Me hubiera gustado saber por qué no llegaron a casarse. Hablamos 
de muchas cosas, y hasta reímos. No había visto a Marta tan 
divertida desde que la conozco. Podría ser una chica muy alegre si 
no fuera porque no parece feliz. Creo que solo tiene a su tía Dora, 
de la que habló con cariño. Contó que cuando salió en busca de la 
llave se encontró con el alcalde y le dio la noticia: Dora recibiría 
una orden de desahucio sobre la casa. El solar se convertiría en una 
plaza y la casa en una calle. 


—Tu tía se llevará un disgusto —o eso pensaba yo. 
—Qué va, no te lo creas. Se ha salido con la suya. 


Cuando vio que no comprendía, me aclaró cómo había rechazado 
muy buenas ofertas de constructores pero que ahora se haría como 
dispusiera el consistorio. Yo seguía sin entender. 


—Ella no quería que el olivo se tocara y lo ha conseguido. 
Recordé lo que me contó Alvaro y me eché a reír. 


—SÍ, ríete. Te dije que lo plantaron mi madre y ella con sus propias 
manos cuando yo nací y se ha dejado la piel en que siga donde está. 


Me disculpé por haberme reído, pero ella lo hizo también. No habló 
de donde vivirían. Cuando nos dimos cuenta de que nos habíamos 
quedado solas en el comedor, nos levantamos y nos dirigimos a 
nuestro lugar favorito: el pequeño salón de la chimenea. 


Algo se me había quedado dentro: lo de las espeluznantes 
fotografías que vi a la mañana. No era mi deseo ponerle a Marta el 
estómago revuelto, aun así, se lo conté. 


—Todo el mundo sabía que el escritor era un magnífico fotógrafo. 
Lo que me estás contando no creo que nadie llegara a verlo. Decían 
de él que tenía dos personalidades contrapuestas: encantador y 
generoso a veces, en cambio otras, vengativo y cruel. Eso no hacía 
que disminuyera su atractivo, más bien todo lo contrario. 


El personaje me tenía realmente fascinada. 


—En el cuarto de revelado vi muchas fotos más en las que estaban 
los dos primos, casi siempre juntos. Mi imaginación vuela y he 
pensado si Álvaro podría estar enamorado de Elisa. —A Marta no 
pareció sorprenderle mi observación. 


—Es posible. Decían que estaba destrozado después de la muerte de 
su prima y su amigo. Prueba de ello es que dejó de venir por aquí y 
sobre todo de pintar durante muchos años. Tampoco ha ido jamás 
al cementerio. 


—Pero ella, Elisa, ¿lo estaría también de su primo? —insistí. 
—¿Por qué piensas algo así? 


Recordé que cuando vi las fotografías del salón «Las Caballerizas» 
las personas que estaban delante de mí comentaron que en dos 
ocasiones en el cumpleaños de Elisa se esperaba el anuncio de su 
boda, que luego no se produjo. Se lo hice saber a Marta por si 
podría ser esa la razón. Ella tardó un poco en contestar: 


—El verdadero motivo solo lo pueden saber Berta, el doctor y el 
propio Alvaro y ninguno ha hablado nunca de ello, al menos 
conmigo. 


—Es todo muy triste. —No podía decir otra cosa. 


Le dije a Marta que debía volver a casa. Analizaríamos en la 
distancia lo que teníamos hasta ese momento: lo que no era mucho. 
¿Cómo íbamos a reconstruir un pasado a partir de unas fotografías y 
algunos recuerdos de una niña de cinco años? 


—¿Esperabas encontrar el diario? ¿Estás decepcionada? —preguntó 
Marta. 


—No lo esperaba, pero me hubiera gustado, ¿y tú? 


—Sí, naturalmente, también... No puedo asimilar la sombra de lo 
que pudiera ser una extorsión —calló como si esperara que le dijera 
algo. Esto está incompleto. Nadie me va a quitar el sentimiento de 
que mis estudios han sido gracias a tu madre. 


—Marta, solo puedo decirte que Bárbara además de generosa era 
una mujer muy rica, que disponía libremente de su dinero. Ayudó a 
mucha gente y ni sus hijos, su hermana ni nadie le dijimos nunca 
nada de lo que debía hacer con su fortuna. Tampoco Rafael 
intervenía en esos asuntos. Siempre ha habido mecenas, ¿por qué 
este no podría ser un caso más? Has elegido una profesión de ayuda 
a los demás y eso fue seguramente lo que ella quiso. 


—Gracias por tus palabras, pero ponte en mi lugar, aquí falta algo 
más y yo quiero llegar más lejos. —Marta se quedó pensativa. 


—Sarah, sabes que tengo libre toda la semana. ¿Hay algo más que 
desees hacer? 


Entonces recordé la fotocopia del cuadro El Templete: 


—Sí, lo hay, pero igual eso ya no es posible. —Ella escuchaba 
atenta—. Me encantaría volver al pazo porque tengo que comprobar 
una curiosidad. 


Dijo que, si Matías Abreu no se había marchado ya, trataría de 
quedar con él. Más tarde recibí su llamada indicándome que me 
recogería en el parador, pero no antes de las doce. Debía llevarle 
primero unos medicamentos al doctor. 


Yo no podía esperar al día siguiente para hacerle una pregunta que 
me rondaba la cabeza desde hacía tiempo. 


—Marta, Bárbara sufrió un gravísimo accidente en este pueblo. Tú 
lo has dicho y mi tía Olga también. Lo que ocurrió en el Barranco 
«La Llamada», ¿ella pudo haberlo presenciado...? 


Temía la respuesta y tras unos segundos de vacilación contestó: 
—Fue la única testigo de lo que allí ocurrió. 


Sentí un estremecimiento y me acordé de Soli el día que fui a su 
casa: «Un testigo lo presenció todo». 


—Tu madre, después de contemplarlo todo, bajó monte a través 
entrada la noche en medio de una terrible tormenta. Cayó en una 
fosa y allí la encontraron de madrugada en un estado que pudo 
costarle la vida. 


—Pero ¿qué podría estar haciendo allí? 


—Se habló mucho al principio y después no se quería hablar de 
ello. Después de meses de investigación se cerró el caso. 


—Tenemos que llegar al informe policial. Nos puede sacar de 
muchas dudas. 


—Sí, si tú lo deseas, pero no quiero pensar la que se va a organizar 
en este pueblo cuando se enteren de lo que andamos investigando. 


—Ya se nos ocurrirá algo. Déjame pensar en la manera de hacerlo. 


Serían las diez de la noche cuando sonó el teléfono. Era Mario 
Betancort. Me alegró muchísimo su llamada, por todo: me 
encontraba en un momento bajo de ánimo y también porque 
pensaba pedirle ayuda de nuevo. Además, necesitaba hablar con 
alguien libremente. 


—¿Sarah? ¿Qué tal estás y cómo va todo? 


—Buenas noches, Mario. A lo primero, estoy regular, en un 
continuo sobresalto, pero en cuanto a lo demás, están saliendo 
muchas cosas a relucir, aunque no acabamos de encontrar la 
conexión entre unas y otras. 


—¿Seguís juntas Marta y tú? 


—SÍí, por supuesto. Si no fuera por ella nada hubiera sido posible. 
Su interés es tanto o mayor que el mío. Dice que no descansará 
hasta saber toda la verdad. 


Creo que hablamos casi una hora, porque le puse al tanto de la 
situación. Cómo habíamos estado en la casa del doctor en dos 
ocasiones. Que el primer día ya sufrí un gran impacto porque no 
entendía que la vivienda me resultase tan familiar, hasta que Marta 
me dijo que yo había estado antes allí... 


Mario escuchaba en absoluto silencio. Continué diciéndole que ella 
me ayudó a recordar y a partir de ahí todo fue fácil: no lo tenía 
olvidado, solo que en mi casa no se habló nunca de Labeiro. 


Le conté la crudeza de las fotografías que me removieron el 
estómago. 


—Y esas escenas son como si ya las hubiera vivido antes. Están en 
alguna parte dentro de mí. Luego las otras... 


—¿A qué otras te refieres? 


—Había muchas de mi madre y también estaba yo y la madre de 
Marta, María, que era quien me cuidaba. Como comprenderás, entre 
mis recuerdos y las fotografías tomadas en los lugares que me eran 
familiares, ya hay menos oscuridad para mí, solo que, lo más 
importante aún no te he dicho. 


—¿Qué es lo más importante? —dijo Mario. 


—... Cuando el coche de Alonso cayó al vacío con la pareja dentro, 
mi madre lo presenció. De hecho, fue la única testigo... 


—¿Qué hacía allí? ¿Qué dice el informe del caso? Porque imagino 
que lo hay. 


—Es normal que esté, ¿no? Pero nadie que viva nos puede decir que 
lo haya visto. Lo ha dicho Marta. 


—Se puede ver solicitándolo en el cuartel de La Guardia Civil. 
Deben mostrarlo. 


—Ya, pero nos encontramos con un problema. Marta no quiere que 
en el pueblo se enteren de lo que estamos investigando; por eso 
pensamos en la manera hacerlo. Solo a nosotras nos interesa 
saberlo, pero si no hay más remedio, iremos a por todas. Marta no 
puede vivir con la duda de que existiera alguna extorsión, y yo, 
tengo otros motivos: estoy en la obligación de averiguar el porqué 
del cambio de mi madre. Qué fue lo que ocurrió aquí que trastocó 
para siempre su vida. 


Mario, callaba. Yo no sabía qué más decir. Lo había contado todo. 
Al cabo de unos segundos habló: 


—Sarah, no te prometo todavía nada. Pensaré en qué y cómo puedo 
ayudar. Moveré los hilos que haga falta. Sigue ahí. No lo dejes. 


—No lo voy a dejar. Tú, ¿qué harías? 


—Lo mismo que estáis haciendo vosotras. Tenéis las dos cuentas 
pendientes con el pasado que debéis saldar. 


—Gracias, Mario, por tus palabras. Créeme que para mí nada es 
ahora más prioritario. Necesito consejo y apoyo y me lo estás 
dando. Con que me escucharas sería para mí suficiente. 


—Haré por ti más que escucharte... Espérame. 


El diario de Bárbara 


Sábado, 13 de julio de 1946 


Los días discurren monótonos. Paso mucho tiempo con mi marido y me 
tranquiliza que Sarah esté con María. Todos se han volcado con ella y 
el primero Alonso que no está casi nunca y algún día aparece. Cuentan 
que se queda en una cabaña y pasa el tiempo haciendo fotografías o 
escribiendo. Tan solo una noche ha estado en la parte alta y me parece 
que tan siquiera dormía: dice que trabaja mejor por la noche. El 
segundo día le regaló a la niña una perrita blanca de un año, muy 
bonita y cariñosa. Sarah no se lo podía creer y la ha puesto por nombre 
«Tula». A Rafael también le tiene totalmente conquistado, pues pasa 
algunos ratos charlando con él, tanto si estoy yo como si no. 


Sarah sale a jugar con otros niños. María me ha hecho el favor de 
comprarle unas ropas más acordes con el lugar, porque se reían de ella 
con los vestidos que hemos traído. A la noche llega manchada y con 
rasgones y hasta con algunas heridas, pero se le ve feliz. 


Voy a misa de ocho y he hecho buena amistad con don Damián, el cura 
párroco de Labeiro, y también con las monjas del convento: oírlas 
cantar te generan sentimientos difíciles de explicar. Sus voces te 
transportan a lo más alto. También oigo sus cánticos desde mi 
habitación. El primer día ocurrió un hecho curioso. Salí al balcón y la 
gente que pasaba por la calle me miraba y parecía asombrada. Alguna 
mujer, se santiguó y aceleró el paso. Hay que ver qué personas tan 
extrañas puedes encontrarte. 


Hablo por teléfono a menudo con Olga. Me dice que la pequeña Amaia 
está contenta y bien cuidada. Los tres nos acordamos muchísimo de ella. 
Olga siempre me pregunta por «Tula». Es un juego; ella por quien 
pregunta es por el hijo del doctor, pero sabemos que la telefonista puede 
estar escuchando. Puede no, seguro. No le he dicho que tiene novia y 
que se casarán pronto y si la viera no estaría muy contenta, porque Elisa 


es una preciosidad de diecisiete años. 


La conocí el primer domingo. Vino a comer a la casa del médico y la 
acompañaba un primo suyo de su misma edad, rubio también y 
guapísimo. Son hija y sobrino de la Señora de Boixas y su esposo 
Valentín de La Serna, a quienes conocí a la tarde. Los jóvenes se 
empeñaron en que fuera a merendar a Boixas, a pocos kilómetros de 
Labeiro. Sarah no quiso ir. 


Viven en un hermoso pazo gallego rodeado de jardines y montes. Me 
acogieron con gran amabilidad y Elisa no paraba de alabarme y decirme 
lo guapa que soy. Es así de natural. Ella sí que lo es y además tiene el 
candor de la juventud. Está empeñada en que debo montar a caballo 
con ellos. Se lo he tenido que prometer. La vuelta la hice con Alonso. 
Fue inevitable. 


Rafael y yo seguimos durmiendo separados y creo que eso va a seguir 
así, pues conociéndole, sé que no me expondría a ningún tipo de riesgo. 
Trata de evitar mi contacto y me dice que me desea tanto que le duele 
tenerme cerca. Por mi parte no hay ningún rechazo: quiero ante todo a 
mi marido. Poco a poco va cobrando fuerzas e insiste en que debo salir 
y está encantado con que vaya alguna vez a cabalgar con los tres 
jóvenes. Me han incorporado a su grupo y no me dejan en paz. 


Mientras estemos los cuatro, no estaré con Alonso a solas. Me crea 
desasosiego y me tranquiliza que no duerme aquí casi nunca. El otro día 
en la capilla del convento giré la cabeza y estaba él, de pie en la parte 
de atrás. Noté su mirada, la sentí. Salió antes que yo y no nos vimos. No 
entiendo qué hacía allí, porque el grupo hemos mantenido 
conversaciones de lo divino y lo humano y sostiene para disgusto de 
Elisa, que es ateo: más allá no hay nada, dice. Ella que hasta hace poco 
ha estado interna en un colegio religioso... 


Durante las comidas, cuando está, siempre lo tengo enfrente y a pesar de 
que no me agrada, reconozco que, además de enormemente apuesto, es 
encantador, amable y delicado. Parece gitano por su tez oscura. Sus ojos 
intensamente negros parecen desnudarme. A nadie me atrevería a decir 
esto. 


Y cuando está... Sarah quiere comer con los mayores y sentarse a su 
lado. Alonso inventa cuentos para ella y siempre le trae alguna sorpresa: 


un pajarito que más tarde sueltan juntos, flores raras, rocas de colores y 
formas extrañas... El otro día le decía algo al oído. Él rio y quedaron en 
que era un secreto entre los dos. Poco después desapareció de la pared el 
cuadro: una cocina con caza sangrante que a la niña le asustaba. En su 

lugar había un espejo. 


También a su padre demuestra un máximo respeto, o al menos es lo que 
parece. Cuando Julián bendice la mesa, participa como todos los demás 
y no hace ni dice nada que pueda molestar. Al médico se le nota lo 
orgulloso que está de su hijo. 


A Rafael la mayoría de las veces le sirven la comida en su habitación. 
Me ha contado que la esposa de Julián murió cuando Alonso era aún un 
niño. Él la llegó a conocer y dice que era una belleza portuguesa de 
familia bien de la que su amigo estaba muy enamorado. Mi esposo habla 
maravillas del escritor. 


En el espejo del tocador de mi habitación, si la puerta está abierta se 
refleja el pasillo. Ayer por la noche, mientras me cepillaba el cabello me 
sobresalté. Una cara apareció junto a la mía: la de Alonso. Estaba en 
silencio contemplándome y no le importó que le sorprendiera, porque 
permaneció unos segundos más. Luego subió a su cuarto y cerró la 
puerta. Siempre la cierra. 


No dormí y él tampoco. En el ático se oyeron movimientos toda la 
noche. No creo que haya sido la única vez que lo ha hecho. Aseguraría 
que me ha mirado escribiendo. No he vuelto la cabeza, pero su mirada 
la he sentido y luego oía su puerta. ¡Ojalá Rafael se recupere pronto y 
podamos marcharnos! 


Marta 


El médico 


El sábado a las doce quedé con Sarah para ir al pazo. Tenía interés 
por comprobar alguna cosa. 


Me levanté muy temprano para llegar a la casa del doctor antes de 
que emprendiera su paseo mañanero. Vestí ropa de monte para 
acompañarle. Lo prefería a estar esperando como la otra vez a que 
llegase. Yo sabía su horario; llegué antes de las ocho y media. Vio 
mi coche cuando salió de la cabaña. 


—Marta, ¡qué sorpresa! ¿Qué te trae de nuevo por aquí? 


—Pues nada, hoy me apetecía hacer algo de ejercicio y qué mejor 
compañía que la suya. —Ya lo había hecho otras veces. 


—¡Ah! ¡Perfecto! ¿Quieres primero un café? 
—Mejor no, ya he tomado. Quizá a la vuelta. 
Al principio íbamos en silencio, pero fui yo la primera en romperlo: 


—He estado en su casa repasando unos archivos con los historiales 
de algunos pacientes. 


—Me parece bien. Son muy importantes los antecedentes, 
¿encontraste lo que buscabas? 


—Sin ningún problema. Es de gran ayuda que esté todo ordenado. 


Iniciamos la subida a la cima, bastante empinada, por cierto, al 
Barranco «A Llamada». Los dos sabíamos que era allí donde nos 
dirigíamos. Él está en buena forma, pero es mayor y procuré no 
forzar el paso. 


—Por cierto, Sarah, la hija de Bárbara sigue aquí. Cuando se enteró 
de que yo iría a su casa, me dijo que le encantaría verla por dentro 
y recordar cuando ella estuvo de niña. Le propuse que me 
acompañara. Espero que a usted no le parezca mal. 


—No, para nada, lo que tu hagas está bien. ¿Ya habéis aclarado las 
cosas? 


—Eso creo. Me ha dicho que su madre era una persona muy 
generosa y hacía muchas y buenas obras. Ha llegado a la 
conclusión, y yo también —no le hice partícipe de mis dudas—, que 
por las razones que sean ayudó voluntariamente a mi madre. Y al 
saber que yo estudiaría Medicina, siguió ayudándola. Mientras yo 
miraba los expedientes médicos, ella se dedicó a recorrer rincones 
recordando el tiempo que pasó en la casa. Cada vez se le venían 
más imágenes de cuando era niña y especialmente en la habitación 
de su madre: la recordaba de pie al lado del balcón, oyendo los 
cánticos de las monjas. También mencionó que era como si la 
estuviera viendo sentada inclinada sobre el escritorio escribiendo. 


—Me alegro mucho de que esos asuntos se hayan aclarado entre 
vosotras. 


—Bueno, no todos... Creo que albergaba la esperanza de encontrar 
el famoso diario de Bárbara, el que suponemos que tiene las claves. 
Pero no parece estar en ninguna parte... Y ella no recuerda haberla 
visto con un diario nunca más. 


—Ya te dije que nos escribió preguntando por el diario y no lo 
encontramos, pero Bárbara siguió escribiendo después del accidente 
—confiesa el doctor. 


—«¿Escribiendo? ¿Dónde? ¿De qué manera? —pregunto sorprendida. 
—En el hospital de Vigo, el tiempo que permaneció allí. 


—¿Cómo es eso posible? Tengo entendido que estuvo inmovilizada 
durante semanas. 


—No me he explicado bien —aclaró el doctor—. No era ella la que 
escribía: otra persona lo hacía con lo que ella le dictaba. —Me 


detuve con la boca abierta. 
—¿Quién era esa persona? —No pude disimular la ansiedad. 


—Don Damián, que la visitaba casi todos los días. En el hospital lo 
sabía todo el mundo. Para los médicos era positivo que lo hiciera 
porque ejercitaba la memoria. Se temía por su salud física y mental. 


Me pareció una confidencia muy importante. Mientras pensaba en 
la manera de preguntarle al sacerdote, yo hablaba y hablaba sobre 
todo de Sarah. No quería que pensase que había ido allí con una 
segunda intención: le conté que tenía dos hijas mayores, como 
estaba en trámites de divorcio y también que era extorsionada por 
la banda terrorista. Al doctor se le podía decir. Nosotros 
hablábamos a menudo de temas políticos. Es una persona 
informada: lee los periódicos y oye la radio. Luego me quedé un 
rato en silencio porque la respiración la teníamos agitada ya 
próximos a la cima. No había llegado aún a lo que me importaba en 
realidad; cambié totalmente el sentido de lo que le estaba diciendo 
y volví al tema médico: 


—Me interesaba el historial clínico de Rafael Olmedo —le miré de 
reojo— y lo he estudiado. Parece que la infección de orina fue 
realmente grave. 


—Cierto —contestó el doctor—, eso ya te lo conté; y por eso vino su 
mujer. 


Ya estaba llegando yo a lo importante. 


—Ocupaba la habitación de la planta baja al lado de la consulta, 
¿no es así? 


—Sí, estaba bien equipada, como sabes, y le quería tener cerca de la 
mía por si se producía algún cambio. 


—Lo que quiere decir que el matrimonio dormía en dormitorios 
separados, ¿cree usted que en sus condiciones fuera posible que la 
pareja mantuviera relaciones sexuales? —Le dejaba resbalar. 


—Mi cabeza me dice que no, además Rafael estaba muy débil, pero, 
yo no permanecí con ellos las veinticuatro horas... Imposible, 


imposible, no hay nada. ¿A dónde quieres llegar? 


—Si Eduardo, el hijo pequeño, nació en abril del año siguiente, 
echando cuentas, tuvo que ser ese verano... 


Entonces don Julián se paró en seco para decirme con cierta 
alarma: 


—¿Qué quieres decir exactamente? Acaba con los rodeos. 


—Que Rafael no es su padre —me atreví a decir—. Yo lo sé y usted 
lo sabe. Dos años antes le operaron de cáncer testicular, por lo 
tanto, no podía tener más hijos. He repasado bien su historial 
médico y no hay ninguna duda... Además, cuando le pregunté si yo 
era la consecuencia de una relación de mi madre, su criada —me 
mira fijamente— y Rafael... Usted mismo dijo: «no puede ser tu 
padre» —recalqué—, por lo tanto, tampoco lo es del hermano 
pequeño de Sarah. 


—Ni tampoco yo lo soy. Te lo digo antes de que me lo preguntes. 
—Entonces, ¿quién es? 

—«¿Debo saberlo? 

—Igual sí. Por preguntar... 


—Pues no, no lo sé. Después de que se marcharan aquel verano de 
Labeiro a Madrid, no hablamos de esas cosas, como comprenderás. 


—Es que he echado la cuenta: verano de 1946, al año siguiente 
nace su hijo, es pintor... 


—¡Para, para! ¡No me lo puedo creer...! ¿Estás pensando en Alvaro? 
—No contesté—. Hija mía, la gripe te ha sentado fatal. Pero si 
Alvaro era casi un niño, diecisiete años a lo sumo... 


—¡Cómo si eso fuera un impedimento! ¡Diecisiete años...! 


Ya estábamos arriba. Agitados y casi sin poder decir palabra. Nos 


paramos para tomar aliento y esa vez, ya serio, me habló el doctor: 
—Marta, ¿has visto alguna foto de Bárbara? 


—No, claro que no —mentí. El día anterior las tuve en mis manos 
—. Pero dicen que era muy bella. 


—Una mujer como ella podría tener los hombres que hubiera 
querido. Vivía en Madrid. ¿A quién conoció? Se marchó un verano 
y no volvió hasta finales del año siguiente. Qué sabes tú ni yo de su 
vida. Rafael jamás me lo hubiera contado... 


El doctor tenía toda la razón. Yo no dejaba de hacer conjeturas. En 
aquel momento me moría por hacerle una pregunta más, pero no se 
la hice porque sería demasiado dolorosa para él. 


Arriba, en la cima, por una vez no se había instalado la niebla y 
aunque era muy temprano aún, había luz suficiente para dejarnos 
ver la imagen esplendida de los montes cercanos y lejanos: una 
estampa muchas veces contemplada. Él, creo, había dejado de 
escucharme y tan siquiera sé si era consciente de que seguía a su 
lado. Se fue acercando al borde del barranco y miró hacia abajo. Yo 
respeté su momento. 


—¡Qué le pasaría por su cabeza! —parecía hablar para sí mismo. 


La conversación que hasta ese momento habíamos mantenido, en 
esos instantes quedó aparcada. Justo en aquel lugar, el coche de 
Alonso, su único hijo, junto con su prometida Elisa, se precipitó al 
vacío. Tal vez un error: ¿Que en lugar de la marcha atrás puso el 
coche en primera o en punto muerto? Hay un ligero desnivel, una 
inclinación. ¿La intensa lluvia y el fuerte viento los arrastró? El 
doctor tiene sus dudas. Siempre las ha tenido, pero no las ha 
confesado a nadie salvo a mí. 


—¿Mi hijo tendría algo que ver...? 
—«¿Todavía piensa en ello? 


—Nadie conocía a Alonso mejor que yo. Desde niño fantaseaba con 
la muerte. Me sobrecogían muchas de las cosas que decía. Tú has 
leído su obra. En todo lo que escribió de alguna forma trata de 


situaciones tortuosas, amores imposibles, tragedias de todo tipo. 
Hablaba del «más allá», a pesar de no ser persona creyente. Llegué a 
pensar que era una especie de locura, pero mis conocimientos 
médicos no llegan hasta ahí... 


Hacía unos días, la última vez que le visité y subí a ese mismo 
lugar, hasta a mí se me ocurrió que era un buen final. El tiempo que 
permanecí allí, desesperada haciéndome preguntas, pasaron por mi 
mente ideas y deseos muy negros. Terminar... podría ser muy fácil. 
Afortunadamente reaccioné. Pero sí, claro que lo entendía. 


—¿Sigue sufriendo por eso?, —pregunté. 


—No, sufrir ya no sufro. Han pasado muchos años y creo estar 
curado, pero no puedo evitar pensar alguna vez en ello. 


—Pero usted nunca podrá saberlo con exactitud... ¿Es lo que le hace 
subir aquí todos los días? 


—Ni yo mismo lo sé, pero sí que me siento más cerca de mi hijo y 
eso me reconforta. Hablo con él. Le digo que, si es lo que quería, 
era un ser libre y poco se podía hacer; lo único, Elisa, aquella joven 
mujer, no tenía derecho a arrastrarla... Un ser puro, enamorada de 
él desde niña. Eso sí me atormenta cuando no puedo dormir. 
También me persigue la idea de que Berta lo haya pensado alguna 
vez. Desde entonces nos hemos visto muy pocas veces. Primero 
porque no soportábamos el uno la presencia del otro: sería revivirlo 
todo de nuevo. Luego ella siguió con su vida y yo me aparté casi del 
mundo. 


—¿Le molesta que reanudase la conmemoración del nacimiento de 
Elisa? 


—No. No puedo reprochárselo. Ella me lo explicó y decía que el no 
hacerlo era como una forma de olvido y se lo debía a su hija. Yo 
opté por lo contrario y tampoco me dijo nada. 


—Tengo una pregunta que deseo hacerle —dije. 
—Pregunta lo que quieras. Hoy es tu día... 


No era para reír, pero esbocé una sonrisa. 


—Mientras Bárbara estuvo en el hospital, ¿la visitó Berta?, o al 
menos ¿se tomó interés por su estado? 


El doctor me miró extrañado. 


—Creo que no... Marta, no te haces idea como estaban Berta y su 
esposo después de todo aquello. Había que estar como yo para 
entenderlo: en un estado de inconsciencia, no sabiendo si era el día 
o la noche. Desatendiendo mis deberes y con deseos de morir y 
terminar con mi sufrimiento. Como médico estoy familiarizado con 
las enfermedades y la muerte, sí, pero la de otros... Cuando le afecta 
a uno, reaccionas como cualquier mortal. Es antinatural sobrevivir a 
un hijo, y si ya hay un añadido de circunstancias trágicas, no puedo 
ni decirte cómo es el sufrimiento. 


El doctor se quedó callado, pasado un rato yo seguí: 


—Y usted, ¿se interesó por su salud en las semanas que estuvo en 
Vigo? 


—Sí, me interesé, aunque no la visité. 


—¿Cuándo escribía el cura? Porque supongo que su esposo estaría 
allí con ella. ¿Por qué no lo hizo él? Sería lo más indicado. 


—Claro que estuvo con ella, pero al principio y creo que pocas 
veces. Y extrañó que no se le trasladara enseguida a un hospital de 
Madrid, donde se encontraban sus hijos. Eso llamó la atención. 


—-O sea, que su esposo, los padres de Elisa y usted decidieron que 
Bárbara había tenido su parte de responsabilidad, ya como Branca o 
como Bárbara, es igual. Se la abandonó a su suerte. Salvo don 
Damián, no tuvo a nadie. 


—Bueno, tu madre sí pasó tiempo con ella. 
—¿Mi madre? ¿Se desplazó a Vigo? Cuénteme eso, por favor. 


—Don Damián te lo puede contar mejor. Tú tenías dos semanas 
como mucho y ella no sabía desenvolverse viajando, con unos 
transportes que no iban y volvían todos los días. El cura la llevaba 
al hospital él mismo en vista de su interés, con un viejo coche de 


reparto del convento. Dora cuidaba de ti. 
—¿Cuántas veces fue mi madre? 
—Eso no te lo puedo decir con exactitud. ¿Qué piensas, Marta? 


—Pienso en Bárbara... Si casi todos la apartaron de sus vidas, tal 
vez haya vivido con el sufrimiento y la duda de que los que eran sus 
amigos creyeran que ella tuvo que ver con lo que pasó y hasta la 
culparan de que se salvara. 


—Tal vez tengas razón —me contestó el doctor. Le vi muy afectado, 
aunque no me arrepiento de lo que le dije; y también se lo diré a 
Alvaro y es posible que a Berta Balboa... 


Ya bajábamos el monte, intentando hablar de otras cosas. Pero en la 
mente de ambos estaba lo que habíamos revivido momentos antes. 
Cuando llegamos a la cabaña me preguntó si quería entrar. Le dije 
que no, porque había quedado con Sarah para ir al pazo. Ella se 
pensaba marchar en uno o dos días. 


—Salúdale a Sarah de mi parte —me dijo cuando nos despedíamos. 
—¿Le gustaría verla? —se me ocurrió preguntarle. 


—SÍ y no —me contestó—. Tal vez fuera bueno que hablásemos un 
poco de todo. Era una niña preciosa y muy buena. 


—Aún lo es. 


Le di dos besos y levanté el brazo para saludar a Petra, que nos 
miraba desde la ventana de su casa. Creo que a don Julián le había 
venido bien hablar y a mí también. Pero no fui leal con él. Se lo dije 
todo de una forma muy casual cuando la realidad era que lo llevaba 
premeditado. 


El diario de Bárbara 


Julio de 1946 


No puedo dejar de pensar en lo que ocurrió anoche. Rafael me ha 
notado rara y le he dicho que no me encuentro bien. Dice que debo salir 
más y tratar de entretenerme. Berta no deja de preguntar por mí y Anita 
insiste en que vaya a pasar la tarde con ellas. 


Sarah debía de tener pesadillas porque la oí gritar. Le pasa algunas 
veces. Salté de mi cama rápidamente y ni siquiera encendí la luz para ir 
a su cuarto. Las noches están siendo calurosas, por lo que dejo la puerta 
del balcón abierta para que corra el aire. La luz de la luna era la única 
que iluminaba el pasillo. 


Se sentó en su cama y se abrazó a mí. La tranquilicé durante un buen 
rato y cuando estuve segura de que había vuelto a dormirse, volví a mi 
dormitorio. Al entrar noté que algo estaba fuera de su sitio. No sabría 
explicarlo: sentí una presencia, una respiración... 


Una forma se movió por detrás de mí. Después, un roce... Me quedé 
paralizada. Un brazo me tomó por la cintura y estuve a punto de gritar. 
¿Rafael? ¿Habría subido mientras yo estuve con la niña? No, no era 
Rafael. Sabía quién era. Su olor... Me puso la otra mano en la boca con 
suavidad y lo hizo de tal manera que fue como si me besara...; e 
introdujo un poco sus dedos entre mis dientes arriesgándose a que le 
mordiera, pero no lo hice. El puño de su camisa rozaba mi cuello y 
permanecí quieta. No sé si estaba aterrada o ardiendo, pero no era por 
el calor, al menos no por el calor de la noche. Se separó de mí y salió. 
Me quedé temblando, y una puerta al cerrarse rompió el silencio... 


Sarah 


El templete 


Hasta las doce, hora en la que había quedado con Marta, tenía 
mucho tiempo y no sabía qué hacer. Después de un desayuno ligero 
salí a la calle, por entretenerme y no pensar demasiado. Hice la 
rutina de siempre y cómo no, la calle del Río, donde más gente de 
lo habitual hacía sus compras: era sábado. Elena todavía no había 
abierto su tienda. Entré en la peluquería para saludar a la 
peluquera. Estaba terminando de dar un tinte y su ayudante atendía 
a otra clienta. Se puso contenta de verme, entonces se me ocurrió 
que estaría bien que me peinase, pero no tenía hora cogida. 


—Puede quedarse si quiere. La siguiente no ha llegado aún, y su 
pelo me lleva poco tiempo. —Me quedé y efectivamente me hizo 
rápido; mientras, llegó la clienta retrasada y, entre te lavo mientras 
a ti te seco, nos atendió a las dos. No pudimos hablar casi nada 
porque una clienta entraba y otra salía y el ruido de secadores no 
ayudaba, y en realidad tampoco llevaba nada para preguntarle. Me 
conformaba con saber que estaba dispuesta a responder a mis 
preguntas llegado el caso. Es una chica muy agradable. 


Sin prisas y pasadas las once volví al parador. El tiempo era 
agradable, sin rastro de la lluvia que todo el mundo piensa que es 
permanente en Galicia, además, qué iba a decir yo, que vivo en un 
lugar similar. A mí, como estoy acostumbrada, me parece un buen 
clima. Un empleado me dio un recado del juez Betancort para que 
le llamase a un número de teléfono distinto al de otras veces. Tenía 
tiempo antes de que llegase Marta. Subí a mi habitación para hablar 
con más comodidad. Una voz de mujer dijo que llamaría el juez 
personalmente. Estaba nerviosa. Presentía que podría decirme algo 
importante. Casi a las doce sonó el teléfono. Era él: 


—A primera hora me he puesto y he puesto en movimiento a 
quienes podían decirme algo sobre el caso «Barranco A Llamada», 
del 5 de noviembre de 1947. No lo he visto, pero me lo han leído. 
Lo tendré pronto, aunque si lo quieres saber ya, te lo puedo 
anticipar. 


—Dime, dime lo que sea —apenas le dejé hablar. 


—No, no quiero hacerlo por teléfono. A la tarde salgo en un vuelo 
para Santiago. Esta noche mismo hablamos. 


—¿Que vas a venir? ¿No será por esto? 


—De eso no te preocupes, además, no tengo nada más urgente que 
hacer. Estaba de broma. 


—Pero ¿te tocaba venir esta semana? 

—Me toca si yo decido que toque, ¿vale? 

—:¡Vale, vale! ¿Cómo hacemos, entonces? 

—Te llamo cuando me instale, pero no va a ser antes de las diez. 
—Ya me imagino. Mario, mila esker, mil gracias. 

—Lo he entendido, ¿qué vas a hacer hoy? 


—He quedado con Marta para ir al pazo. Matías Abreu sigue aquí. 
Ellos tienen que hablar y a mí me interesa hacer alguna 
comprobación. 


—Sarah, lo que tengo que contarte también le concierne a Marta. 
No sé si prefieres que os hable individualmente o a las dos a la vez. 
Tú decides. 


No lo pensé mucho. Le dije que prefería que fuera a las dos; por si 
surgía algo en lo que pudiera ayudar la una a la otra. Quedamos 
para la noche. 


Cuando Mario me dijo que iba a ir a Labeiro me dio una alegría 
enorme y también me alteraba. Antes de bajar me miré en el espejo 
y me alegré de haber ido a la peluquería. Quería estar 
especialmente bien cuando me viera y hasta se me había puesto un 
cosquilleo en el estómago. Me levanté las solapas de mi chaquetón 
de guerra, cerré los ojos y froté la mejilla imaginándome el gesto 
que había tenido hacía pocos días, cuando introdujo su cara entre la 
piel de mi abrigo y la mía. Fue enormemente respetuoso, ni me besó 
ni lo intentó. Recordándolo no pude evitar un suspiro. Volví a la 
realidad, cogí el bolso y dentro estaba la fotocopia del cuadro El 
Templete, que mi hermano me dejó en el hotel. Tenía la 
oportunidad de compararla con la fotografía del pazo. 


Marta hablaba con los empleados y no le dio importancia a mi 
retraso. Tenía el coche a la puerta y salimos enseguida. 


Le conté a Marta como Mario pasaría a la noche por el parador y a 
las dos nos interesaba lo que tenía que decirnos. Me pareció que se 
sobresaltó. 


—Sarah, ¿estás preparada para más sorpresas? 

—¿Y tú lo estás, Marta? 

—No del todo, pero sí deseo llegar hasta donde tenga que llegar. 
—Estoy de acuerdo contigo —contesté segura. 


Llegamos al pazo, la verja estaba abierta y entramos con el coche 
hasta la puerta del edificio. En el jardín, no tan cuidado como 
entonces, las camelias estaban en todo su esplendor. Recuerdo lo 
que me impresionaron porque era muy pronto para tanta vistosidad. 
Los setos seguían bien recortados y miré hacia arriba, a los altísimos 
árboles. Todo casi igual: faltaban las guirnaldas de luces que me 
guiaron a ese lugar. 


La puerta principal del pazo estaba cerrada. Se notaba que no 
llegarían clientes. Antes de llamar nos abrió un muchacho y nos dijo 
que el señor Abreu nos esperaba. Al entrar, recordé aquella nefasta 
tarde cercana y el mismo escenario: yo sin poder apenas andar, 
mojada, agotada, llena de preocupaciones. Aún no habían 
comenzado las que ahora me ocupan. El director vino a nuestro 
encuentro y saludó muy atento, diciéndome que se alegraba de 
volverme a ver. Preguntó si tomaríamos café o cualquier otra cosa 
que pudiera ofrecernos, pero declinamos la invitación al menos de 
momento, y si deseaba ir a algún lugar en particular mientras Marta 
y él trataban unos asuntos. Le contesté que me gustaría contemplar 
de nuevo los muebles y cuadros de la planta baja que la vez anterior 
no tuve tiempo de observarlos con detenimiento. Yo lo que quería 
era perderme por el pazo. Dio instrucciones de que encendieran las 
luces de toda la planta y ellos se quedaron en el despacho. Miré al 
último tramo de escalera del ala este, la que conducía a la 
habitación que yo había ocupado hacía poco más de un mes, pero lo 
que en realidad vi fue la cara de Álvaro, mirándome... No era para 
eso por lo que estaba allí. Inmediatamente me introduje en el 
pasadizo y entré en el salón «Las Caballerizas». Allí estaban las 
fotografías con la historia del pazo, o más bien de los cumpleaños 
de Elisa, la hija de la Señora de Boixas. La exposición empezaba el 
año 1928, con una Elisa en mantillas para llegar hasta los años 
1946 y 1947, los que me interesaban. 


1946: cuando Elisa cumplió 18 años, en medio de dos hombres muy 
diferentes; un trío magnífico: su primo Álvaro, alto, rubio, como un 
príncipe nórdico. El otro, el que sería su esposo: varonil, misterioso 
y sobre todo desasosegante... Con aquel pelo negro de rizos salvajes, 
cayéndole sobre unos ojos enigmáticos que pareciera que miraran al 
más allá. El mismo que había tomado aquellas fotografías de 
animales agonizantes y luchadores, pero también de mi madre... 
Unos ojos de los que no podía apartar la mirada. ¿Le pasó también a 
Bárbara? ¡Qué pensamiento más negro se instaló en mí! Debía 
desecharlo. 


1947: Elisa y Alonso. Entre los dos, y apoyado en el suelo El 
Templete. Ella irradiando felicidad. Él, distraído. En un año había 
cambiado físicamente: portaba barba y parecía mayor. Los 
invitados, de gala: mujeres con preciosos vestidos, antiguos ahora 


pero no entonces, con vistosas joyas y trabajados peinados. Además 
de los anfitriones, Anita, Marisa, la madre de Elena, y otros muchos. 
Me obsesionaba saber dónde estaba Bárbara. ¿Por qué no se 
encontraba entre los invitados? Ella estuvo allí. Había visto 
fotografías que lo atestiguaban... 


Miré hacia las puertas de entrada al salón, por si alguien me 
observaba, pero estaba sola. Saqué del bolso la fotocopia y la puse 
delante. Miré primero la foto, luego la copia, después al cuadro, de 
vuelta la copia y, efectivamente, no era el mismo cuadro... Estaba 
segura. El templete en el centro, ellos en el último escalón, de 
medio lado, los brazos adelantados, pero en la fotocopia mi 
percepción era que la distancia parecía mayor entre los dos. Al 
fondo el pazo: señorial como debió ser en aquella época antes de la 
ampliación. Miré alrededor, a las mesas, y no me costó encontrar 
una lupa sobre ellas. Vi dos. Cogí una y me acerqué a la fotografía, 
que como a todas, la protegía un cristal. Se percibían, aunque no los 
colores, sí los demás detalles. Lo más llamativo era el rostro joven 
de un personaje asomado a una ventana: Álvaro. Cosa por otro lado 
normal que el autor formara parte de la composición; lo he visto 
muchas veces, pero... en la fotocopia no estaba. En la ventana no 
había nadie. Las flores parecían de dos estaciones del año 
diferentes. ¿Qué explicación tenía aquello? 


OÍ pasos. Guardé rápidamente la fotocopia y dejé la lupa. Eran 
Marta y Matías, que, por su cara, lo que fuera que estuvieran 
tratando no parecía de su agrado. 


—¿Te has aburrido, Sarah? —Era Marta quien me hablaba. 


—Para nada. Me lo he pasado muy bien mirando sobre todo las 
fotos de esta galería. Me llama mucho la atención que, si Bárbara... 
Bárbara es mi madre —miré al director—, estuvo aquí en la fiesta 
del año 1947... 


El me interrumpió: 


—_Lo sé. Me lo ha dicho Marta. Antes era mi padre el administrador 
de la Señora y yo a su madre la vi alguna vez. 


—El caso es que —continué—, sí estuvo aquí ese día..., no entiendo 


por qué ella no se encuentra en alguna de estas fotografías, como 
otros. Y existen porque las he visto. 


Se miraron. Parecía que Matías Abreu solicitase autorización a 
Marta para hablar. Esta le hizo un gesto de afirmación. 


—Me ha contado Marta lo buenas amigas que se están haciendo y 
créame que deseo ayudarlas. Lo que ocurre es que aquí sobre 
Bárbara, su madre, había un pacto de silencio. 


—«¿Y cuál es la razón? —contesté. 
—Creo que ya la sabe. 


—Sí, claro, pero dígamelo usted. —Marta y yo estábamos 
esperando. 


—Las personas que realmente sabían cómo ocurrieron los hechos ya 
no están. Tampoco su madre, según me ha dicho Marta. Lo siento 
—añadió—. Existía la creencia de que no habría una Séptima 
Señora de Boixas... 


—¿Y qué tiene que ver mi madre con eso? Hace poco he leído la 
historia de «A Negra», una curandera que lo predijo. 


—El accidente se produjo mientras su madre estaba aquí. Decían 
que eran iguales —siguió hablando el señor Abreu. 


—¿Es eso todo lo que tienen?, ¿que dos mujeres se parecían? — 
e ¿ 
pregunté casi alterada. 


Los dos se miraron y vi cómo palidecían. 


—Branca dejó asuntos pendientes y la gente habló de «que volvió»... 
Su madre presenció cómo el coche caía al vacío salvándose 
solamente ella. 


El director estaba pasándolo mal, se le notaba, mientras me hablaba 
«de lo que decía la gente». Aun así, continuó «con lo que había 
oído»: 


—Retiraron las fotografías en las que aparecía su imagen. Algunas 


personas como mi madre, porque estoy al tanto de lo que ocurrió 
durante su visita a mi casa —no vi reproche en sus palabras—, las 
tienen ocultas... por eso, al verla a usted, la confundió con su amiga 
Bárbara. 


—Y ¿de quién partió la orden de que las fotos de mi madre no 
estuvieran aquí, entre las demás. 


—De Berta Balboa, naturalmente. 


—¿Culpa a Bárbara de que su hija Elisa no llegara a ser la siguiente 
Señora de Boixas? Y más aún, ¿que fuera la causante de aquella 
tragedia? 


—Para mí esa es una pregunta comprometida. Mi opinión es que 
no. Pero, a veces es mejor ceder que enfrentarse a la presión del 
entorno. De eso nunca ha hablado la Señora, al menos conmigo. Soy 
su administrador, pero no llego tan lejos como para ser su 
confidente. Tendría que preguntárselo a ella... 


Algo poco probable que yo le pudiera preguntar. Marta permanecía 
callada y yo pasé a otra pregunta: 


—¿Y qué me dice del vestido? No entiendo que mi madre llevara 
una prenda que no le perteneciera ni por qué llegó hasta mí. ¿Fue 
una trampa? —Le estaba señalando a él directamente. 


—i¡Ni mucho menos! —Lo dijo defendiéndose—. No por mi parte. 
Se lo ofrecí con la mejor intención y siguiendo las instrucciones del 
señor... 


Eso sí que no me lo esperaba. Había sido Álvaro el inductor de todo. 
Marta asintió con la mirada. 


—¿Cómo? ¿Por qué motivo hizo eso? 


—Para que usted no dejara de asistir a la cena. Nunca vi antes esa 
prenda y no sé por qué usted piensa que no era de su madre. Ella 
estuvo aquí... 


—Un Balenciaga con las iniciales muy claras: B.B. Mi madre era 
Bárbara Vizcargiénaga. Supuse que su dueña sería Berta Balboa; 


pero eso lo vi más tarde, cuando me despojé de la prenda. 


—Nunca nadie se lo ha visto puesto —seguía contestando el 
director. 


—El vestido con sus complementos estaban en el armario de Berta. 
—Era Marta quién habló y los dos la miramos. 


—No creerán que yo... —no terminé de decir con un punto de 
indignación. 

—Por supuesto que no lo creo —intervino Marta; y el director 
negaba con la cabeza. 


—¿Cómo sabes tú eso? —preguntamos a la vez Matías Abreu y yo. 


—Me lo ha dicho Pilar. Vive en Madrid con Berta Balboa —se 
dirigía a mí—. Le enseñé las fotografías de la cena. Lo recordaba 
perfectamente y dónde estaba. 


Más tarde recordé como una doncella estuvo en el otro dormitorio 
mientras yo escribía unas cartas. Hablé con ella, pero no la vi 
marchar. 


—¿Lo puedo ver una vez más? El vestido —aclaré, mirando al 
director. 


—Sí claro. Síganme, por favor. 


Los tres subimos la escalera del ala este y entramos en la habitación 
de la Señora que había sido actriz. Abrió el armario, miró, por una 
parte, por otra, vuelta a mirar, pero no estaba. Repasó varias veces 
y nos invitó a que lo comprobáramos nosotras, después dijo: 


—No cabe ninguna duda, no está. He faltado un mes por motivos 
personales y no estoy informado de lo que puede haber ocurrido. 
¿Usted lo dejó aquí? 


—No, dejé todo sobre un sillón del dormitorio que ocupé. 


—Entonces vayamos. 


«Mi alcoba». Me recorrió un cosquilleo por el cuerpo: me traía 
recuerdos demasiados vivos a pesar del poco tiempo que permanecí 
allí. Miramos, pero a la vista no había nada. Tampoco en el armario 
del señor de la casa; hubiera destacado enseguida. Pasamos a la de 
Berta Balboa y el director repasó los compartimentos una y otra 
vez, pero nada, allí tampoco estaba, se volvió hacia mí y dijo: 


—Si tan importante es para usted, averiguaré su paradero y se lo 
haré saber. 


De nuevo la marca de la pared. Era mi única ocasión: 
—El Templete, ¿verdad? —Entendieron. 


—Efectivamente. Se colgó aquí años después del accidente, cuando 
de nuevo la Señora empezó a venir y se reanudó la conmemoración 
del cumpleaños de Elisa. Más tarde lo hizo trasladar a su residencia 
en Madrid. 


¿Sabrían ellos que no era el mismo cuadro? Entonces pregunté: 
—¿Cuantos cuadros hay con ese título? 

Se miraron y contestaron casi a la vez: 

—No hay ninguno más, al menos del mismo autor. 


Ya vería cuándo contárselo a Marta. Aquel no era el momento. 
Fuimos hacia la salida. El director se despidió de nosotras y me dio 
las gracias por hacer feliz a Anita, su madre: de alguna manera le 
había traído bonitos recuerdos. A mi vez le dije que parecía tener 
una gran memoria; entonces me aclaró que eso era solo por 
momentos, porque la mayoría de las veces no recordaba nada, pero 
también que lo utilizaba en su conveniencia. Nos sonreímos Marta y 
yo: su médico y la hija de su buena amiga del pasado. Todo eran 
luces y sombras, y algunos como Anita la bendecían. 


En el camino de vuelta a Labeiro Marta habló muy poco. Tampoco 
yo. Mi visita al pazo me había dejado un mal sabor. Quedamos en 
vernos a la noche. Faltaba lo que tenía que decirnos el juez. 


Sarah 


Barranco A Llamada 


Ningún recado para mí, por lo que todo seguiría el curso marcado. 
Comí ligero y subí a descansar. Estaba agotada; también Marta lo 
estaría. Las dos queríamos que todo acabase. 


Se estaba haciendo la hora: «¿Qué me pongo para enfrentarme a 
Mario? Menos mal que se me ha ocurrido comprar algunas cosas en 
la tienda de Elena. «¿Mario se fijará en eso?», pensaba. El caso es 
que deseaba tener un buen aspecto. Desde que me dijo que nos 
veríamos a la noche estaba intranquila y me daba pudor 
reconocerlo. Aquel hombre estaba rompiendo algunos de mis 
esquemas y no podía evitarlo. 


Eran poco menos de las ocho y me preparé para bajar, quería llegar 
antes de que lo hiciera Marta. Vestí falda tubo y jersey fino corto y 
ajustado con zapatos salón de tacón alto. Me estaba tomando 
muchas molestias. 


Se veían más clientes que durante la semana, posiblemente por eso 
de que era sábado. La gente estaba bien vestida y la mayoría se 
trataba de parejas. Hasta que llegó Marta me entretuve fumando un 
cigarrillo y ordenando el bolso. También ella parecía haberse 
vestido especialmente para la ocasión: traje pantalón de buena 
caída, la melena bien peinada, maquillada y los labios rojos. Se le 
notaba recuperada, aunque su semblante seguía siendo de 
preocupación. Se sentó y aceptó tomar una copa de vino. Un 
empleado vino a decirme que tenía una llamada. Las dos pensamos 
que se trataría de Mario y fui a atenderla a una cabina. Y sí, era él. 
El corazón me latía: su voz suave y profunda siempre acariciaba mis 
oídos. Me dijo que acababa de llegar en ese mismo momento, pero 
tenía trabajo por repasar y no vendría todavía a nuestra cita. Le 


pregunté si le esperábamos para cenar y me respondió que lo 
hiciéramos nosotras. Él llegaría sobre las once. Procuré serenarme 
antes de volver donde Marta. Mientras me acercaba, noté que me 
observaba de arriba abajo. ¿Me había arreglado demasiado? Bueno, 
también ella. ¿Sería por él? Era igual, por él o por mí, el caso es que 
yo agradecía su interés. 


Le conté que era Mario quien llamaba y que tardaría; por lo que 
nosotras teníamos tiempo de cenar antes de que él llegase. Así 
repasaríamos lo de la mañana alrededor de una mesa. 


—A la mañana, antes de quedar contigo para ir al pazo, he hecho 
una visita al doctor. 


—;¡Ah, sí! Ha tenido que ser muy pronto, ¿no? 


—Sí, a primera hora. Todos los días, apenas amanece, don Julián 
sale de casa y va a la cima del monte Da Baixo. He ido antes de que 
saliera y le he acompañado como otras veces. Hemos hablado 
mucho y también de ti. 


—¿De mí? ¿Me recuerda? 
—Claro que sí. Dice que eras una niña muy guapa y bien educada. 
—¿Le extraña que siga aún aquí? 


—No y lo entiende. Sabe por qué estás y nos está ayudando 
contestando mis preguntas. 


—¿Le has dicho que te acompañé a su casa? 


—Sí, pero sin entrar en detalles: que tenías interés en volver a verla 
de nuevo y le ha parecido muy bien. He ocultado lo del ático y las 
fotografías que cogimos. Hemos hablado del diario de tu madre y de 
que ya nunca volvió a escribir. ¿Sabes qué ha dicho? 


—Claro que no. —Yo estaba expectante. 


—Pues que tu madre siguió escribiendo. —Ante mi cara de 


extrañeza no me dejó hablar—. Atiende: el tiempo que permaneció 
ingresada en un hospital de Vigo, una persona escribió por ella. 
Muchas horas recogiendo lo que ella le dictaba... 


Mi interés iba en aumento y me estaba poniendo muy nerviosa. Al 
final pregunté: 


—¿Quién era esa persona? ¿Me lo vas a decir? 
—Por supuesto. Pero hay una noticia buena y otra mala. 


—La buena primero, por favor. —Junté las manos con gesto de 
súplica. 


—Era el cura, don Damián y la mala es: ¡¡Que es cura!! —dijimos a 
la vez. 


—Marta, es algo que no sabemos si nos lo dirá o no. Hay que 
preguntárselo, ¿no crees? 


—Es lo próximo que debemos hacer. 


Me pareció una gran noticia y las dos nos quedamos pensando en 
cómo abordarlo. Teníamos que estar con el sacerdote. 


—-Otra persona de Labeiro visitó a tu madre —siguió Marta. 
—¿El doctor? 


—No me lo había dicho hasta esta misma mañana... Pero no, no fue 
él. Nunca lo hizo. Y lo ha lamentado durante mucho tiempo, pero 
no estaba en condiciones ni de levantarse de la cama. Te hablo de 
mi madre. Sí, mi madre estuvo con la tuya, aunque no sabe cuántas 
veces... 


Para esperar al juez fuimos a nuestro lugar preferido: el pequeño 


salón. Pasado un rato oímos saludos y risas. Era él y nos levantamos 
esperando que se acercara. Vestía de sport, muy elegante. Cada vez 
que lo veía me parecía más guapo: buena planta, atlético y su 
abundante pelo que se movía según él lo hacía; sin temor a 
quedarse calvo alguna vez. Atractivo a más no poder. Nos 
inspeccionó con su sonrisa guasona de dientes magníficos. No he 
conocido ningún juez como él. Ni de otra forma, porque lo que se 
dice amistad no tengo con ninguno. Nos dimos besos en las mejillas, 
a mí, me tomó por la cintura un rato más de la cuenta, no sé si sin 
querer o queriendo. A su contacto, me sacudió una corriente que 
traté de disimilar con preguntas de cómo ha ido el viaje y cosas así. 
Nos habló con su acento tinerfeño que aún conserva. Los tres 
tratábamos de aparentar serenidad. Hicimos un pedido. Cuando lo 
tuvimos delante, Mario preguntó: 


—¿De manera que han estado ustedes en la casa del doctor? 
Mario utiliza el «ustedes» de su tierra en lugar del «vosotros». 


—Han sido dos días muy productivos, además, esta mañana he 
tenido una larga charla con don Julián. 


—Y tú, Sarah, ¿qué dices? 


—Gracias a Marta he tenido acceso a la casa y a sus habitaciones. 
Me vienen infinidad de recuerdos de aquel verano cuando era niña. 
Una confidencia me lleva a un estado, un detalle a otro... 


—Esta mañana a primera hora me he puesto en contacto telefónico 
con algunas personas que me han adelantado los hechos: 
declaraciones de lo que aquí pasó entre el cinco y el seis de 
noviembre del año 1947. El expediente completo del caso «A 
Llamada» lo tendremos en unos días. Ustedes dirán cuándo 
empezamos. 


Ambas nos miramos. El pavor se reflejaba en nuestras miradas, pero 
ninguna se echó atrás. 


— ¡Empieza! —dijimos las dos. 


Mario levantó su vaso y bebió muy despacio mientras miraba al 


frente. Lo depositó sobre la mesa y respiró. 


—-De acuerdo. Primero la declaración del doctor. 


Aquel día fue como los anteriores desde hacía una semana, o tal vez 
peor. Mañanas espléndidas y soleadas y a las tardes tormentas con 
todos los elementos desatados: tejados, tendido eléctrico y árboles 
arrancados de cuajo. A la mañana, Dora se presentó en la casa del 
médico para darle el aviso de que su hermana se encontraba 
enferma con fiebre muy alta para que fuera a visitarla. Era la 
primera vez que lo hacía. —Marta asentía como si ya lo supiera— 
Pensó en ir enseguida, pero en ese instante llegó el marido de una 
mujer que estaba a punto de dar a luz. El médico debía ir 
rápidamente a su casa en la ladera del monte Da Baixo, al lado de la 
cabaña donde vive él ahora... 


El hombre estaba muy nervioso porque se trataba de un embarazo 
de riesgo. Su mujer era mayor y ya había perdido otros hijos a 
punto de nacer. Iba a lomos de un mulo, pero con muchas 
dificultades por el barro, ramas y árboles arrancados de toda la 
semana. Con tanto aparato eléctrico el animal estaba muy asustado. 
El doctor, según su declaración, (no estoy poniendo ni quitando 
nada —aclaró—) consideró que era más urgente ir a este segundo 
aviso y luego iría al primero: no se demoró e hizo los preparativos. 
Fue providencial que Bárbara estuviera allí. Había ido a despedirse 
de él porque se marchaba a Madrid al día siguiente. Además, 
disponía de coche. Inmediatamente se ofreció a llevarles, incluso 
ella misma, por si pudiera ser útil: Bárbara y su esposo se 
encontraban aquellos días en Boixas por una invitación de los 
Señores del pazo. —Eso ya lo sabíamos y le instamos para que 
siguiera—. El doctor aceptó su doble ofrecimiento porque 
desconocía el manejo de aquel vehículo, y, a falta de la comadrona, 
que aquellos días estaba enferma de gripe, y había que echar mano 
de todo el que pudiera ayudar. Los tres se pusieron en camino, 
Bárbara al volante, el doctor y el lugareño, aunque este no sin cierta 
reticencia; no le gustó tener que subir en el coche de aquella mujer, 
según confesaría después. Cuando llegaron a la casa, allí solo se 
encontraban la parturienta y una hermana de esta muy joven y de 
pocas luces. El doctor no creía que fuera de alguna utilidad, por lo 


que Bárbara, a petición suya, bajó con los dos hombres para entrar 
en la casa. El otro le negó la entrada y tampoco su esposa quiso ser 
atendida por ella a pesar de ser conocedora del riesgo que corría. El 
doctor trató de convencerles de la conveniencia de su ayuda 
desinteresada. Le contestaron que «esa mujer solo traería 
desgracias». Siento, Sarah, que tengas que oír esto. 


—No te preocupes, Mario. Di las cosas como fueron. 


—Bárbara se quedó dentro del coche y aproximadamente una hora 
después, el doctor salió a hablar con ella. Había empezado a llover 
y se esperaba que lo hiciera con fuerza. Le dijo que era mejor que se 
marchara a casa y le diera un recado a su hijo: que fuera con su 
coche a buscarlo en unas horas a su cabaña; donde estaría alerta 
por si algo se complicaba... —Mario guardó silencio unos segundos 
mientras bebía un sorbo de su vaso, para continuar con el relato—: 
El parto afortunadamente había ido bien y nació una niña, al 
parecer normal. El médico se marchó a descansar a su cabaña, 
apenas veinticinco metros. Su hijo la había utilizado como casi 
todos los días y el fuego aún tenía rescoldos. Al final se quedó 
dormido. Pasaron las horas y allí no apareció ni su hijo ni nadie. Le 
despertaron ruidos de coches, voces y ladridos de perros. Se trataba 
de la Guardia Civil. Pensó que había alguna batida para localizar a 
los maquis que todavía quedaban por estos montes. Pero no se 
trataba de eso... Le dijeron que los señores del pazo y el ingeniero 
habían puesto una denuncia de que ni de Elisa ni de Bárbara se 
sabía nada. 


—Y mi hijo, ¿dónde está? —preguntó el doctor. 


—De su hijo no hay ninguna denuncia, pero no lo hemos visto. 


—Todo lo que os cuento es más o menos lo que me han leído por 
teléfono esta misma mañana: las declaraciones de las personas 
implicadas, detalle arriba o abajo e intentando abreviar un poco. — 
Asentimos sin interrumpir. 


—El doctor se alarmó, pues era muy raro que su hijo no le hubiera 
ido a recoger, aunque por lo que parecía, Bárbara no llegó a darle el 


recado. La Guardia Civil llevaba horas buscando en casas de amigos 
y lugares cercanos. Mucho antes de amanecer comenzó la búsqueda 
por los montes y bosques adyacentes con la ayuda de perros. Pidió 
acompañarles en la búsqueda, pero no se lo permitieron, pero él 
salió por su cuenta, sin importarle el mal tiempo ni la niebla. 
Conocía el terreno. 


—Iniciaron la subida al Barranco «A Llamada». Encontraron el 
coche de Bárbara en la cima, con las puertas abiertas, pero ni rastro 
de ella. Miraron al fondo del barranco con los medios de que 
disponían. Con dificultad se veía lo que parecía un coche y se temió 
lo peor. —Mario respiró hondo y nosotras contuvimos la respiración 
—. Era el coche de Alonso, y dos cuerpos habían salido despedidos. 
Los hombres que accedieron comprobaron que se trataba de Elisa y 
Alonso: estaban a poca distancia y los dos muertos. Un equipo de 
salvamento y con aquel mal tiempo trabajó durante horas en el 
rescate. Estoy abreviando porque el informe es de muchas hojas. 


El juez hacía pausas alguna vez. Era evidente que el relato le 
conmocionaba también a él. Confesó que le habían contado retazos 
«del trágico accidente» como lo llamaban, pero faltaban muchos 
detalles. Fue un caso que no se resolvió a gusto de todos. Se 
mezclaron evidencias, creencias y hechizos: como si se quisiera 
obviar lo posible para dar paso a lo imposible, pero ocurrió y eso 
nada puede cambiarlo. 


—¿Y qué fue de mi madre? —pregunté ansiosa. 


— Ahora voy. Tu madre también estuvo a punto de perder la vida. 
La encontraron más abajo, aproximadamente a cincuenta metros de 
ese lugar en una fosa e inconsciente. No se entendió que 
abandonara el coche y bajara monte a través en medio de la noche. 
Algo debió haberla asustado y luego durante su declaración se 
confirmó... Pero esta no pudo ser hasta diez días más tarde. Estaba 
gravemente herida: en coma y con varios miembros del cuerpo 
rotos. Al fin la Guardia Civil consiguió su declaración a partir del 
momento en el que el doctor le pidió que se marchara y le diera el 
recado a su hijo. Luego todo se fue sucediendo dentro de lo que es 
normal en una investigación; nada fácil por cierto por su 
complejidad y la cantidad de circunstancias que concurrieron en el 
caso. 


Mario nos miraba a las dos. Ninguna deseábamos darle prisa, 
aunque sí la teníamos. El respiró de nuevo, para seguir después: 


—Bien, pasemos a la declaración de Bárbara, desde que se marchó 
de la casa del campesino. 


—Se quedó dentro de su coche confundida por el desprecio que 
había recibido. Permaneció allí un tiempo por si cambiaban de 
parecer. Estaba oscureciendo y, según sus palabras, no quiso volver 
a Labeiro: no antes de serenarse. Además, tenía el encargo del 
doctor para su hijo. Sabía que Alonso iría esa tarde al barranco, 
como hacía otras veces: para contemplar el paisaje y el cielo, 
desafiando el peligro. 


—"Inició la subida con su coche y antes de llegar, vio a alguien que 
bajaba el monte corriendo. 


—Llegó a la cima y allí estaba el coche de Alonso muy próximo al 
abismo. Ella paró a bastantes metros de distancia. Llovía 
intensamente y se asustó del peligro que correrían las personas que 
estuvieran dentro. Corrió hacia el otro coche dejando el suyo en 
marcha, la puerta abierta y los faros encendidos. Alonso salió a su 
encuentro y quedaron en medio de los dos coches y hablaron. Ella 
le recriminó la ocurrencia de subir en un día como aquel y por su 
proximidad al precipicio. Después los dos entraron en el primer 
coche donde estaba Elisa. Bárbara le pidió que volviera con ella, 
pero Elisa se negaba una y otra vez diciendo que no se separaría de 
Alonso. La suplicó y le dijo que eso no era propio de personas con 
un mínimo de sensatez. Incluso forcejearon e intentó llevársela a la 
fuerza. La pareja se alió en contra de ella echándole de allí. 


—Pegadas a los cristales de las ventanillas, les asustaron las caras 
aplastadas de dos hombres. Luego comprobó que había uno más. No 
los vio llegar ni de dónde salieron. Los cubrían impermeables de 
camuflaje y la capucha les tapaba gran parte de la cara y portaban 
armas. Ella no pudo precisar si eran escopetas o fusiles. Les 
apuntaron y obligaron a Bárbara a salir del coche. Hablaban a gritos 
contra la clase alta y con risas hacia las mujeres. Decían que unos 
bocados como aquellos habían caído del cielo... Si queréis, paro — 
dijo el juez. Las dos contestamos que adelante. 


—Llevaban barba de días, sucios de barro y con signos evidentes de 
haber bebido. Su presencia era muy amenazante. Los hombres 
parecían jóvenes y fuertes. Alonso salió y se enfrentó a ellos... Se 
abalanzaron hacia él con amenazas e insultos y con la intención de 
darle «su merecido». Seguido se oyó un disparo y una orden. El que 
parecía el jefe gritó: «¡A esa ni tocarla!». Se refería a tu madre, 
Sarah. —Mario me miró—. La ordenó, a pesar de las protestas de 
los otros, que se marchara de allí y la empujó para que se alejara. 
Como se negaba, el que daba las órdenes le asestó un culatazo que 
le hizo caer. La levantaron y arrastraron. Siguieron otros golpes. 
Intentó llegar a su coche y la siguieron los tres. Bárbara pensó que, 
si conseguía marchar, podría pedir ayuda. Miraba continuamente 
para atrás. 


—¿Qué vais a hacer con ellos? —preguntó a los hombres. 
— ¡Cállate! ¡Largo de aquí antes de que me arrepienta! 


—Dos hombres estaban en desacuerdo, pero el otro les hizo frente 
sin dejar de apuntarles con el arma. Una de las muchas veces que tu 
madre miró hacia atrás vio como el coche de Alonso se precipitaba 
de frente, al vacío... Dijo que se quedó sin respiración, pero se 
recompuso y aprovechando el desconcierto y temblando se metió en 
su coche. Pero ellos reaccionaron, la sacaron fuera a la fuerza y 
arrancaron las llaves que tiraron lejos, entre gritos y obscenidades. 


—Durante la declaración le preguntaron si aquellos hombres 
tocaron a Elisa. Ella lo negaba una y otra vez, ya que en ningún 
momento salió del coche. Luego que si lo empujaron. También lo 
negó. Aseguraba que eso no fue posible porque los tres estaban muy 
cerca de ella y alejados del coche de Alonso. Dijo siempre que el 
coche cayó solo hacia delante... Después le preguntaron de qué luz 
disponía para estar tan segura. Ella insistía en que todavía no era 
noche total, los relámpagos y rayos se sucedían uno tras otro y los 
faros de su coche aún permanecían encendidos y apuntando en 
aquella dirección... Declaró que a pesar de su espanto pensó que, 
aunque el coche hubiera caído al vacío, tal vez sus ocupantes 
estuvieran a salvo. Aquella posibilidad fue la que le hizo correr para 
intentar llegar a la parte baja del monte y pedir ayuda. Después de 


muchos golpes y caídas ya no recordaba nada... Despertó en un 
hospital. Le dijeron que la encontraron sobre un colchón de 
hojarasca y bajo una roca con la que impactó su cuerpo después de 
resbalar por un desnivel del terreno. A pesar de los muchos golpes 
que recibió, estuvo protegida de la lluvia y pudo ser lo que le salvó 
la vida; habían pasado muchas horas... 


—El sargento preguntaba una y otra vez: 


—Si usted lo vio tan bien, ¿quién empujó el coche? 


—El coche cayó solo. No había nadie cerca. Por muchas veces que 
usted me lo pregunte, mi respuesta será la misma. 


—¿La persona que usted dice que vio bajar momentos antes podría 
ser un cuarto hombre? ¿Portaba algún arma? — insistía el sargento. 


—Yo no pude distinguir arma alguna, al menos grande, porque las 
manos las tenía a la altura de la cara. Fue tan solo un instante, 
lamento no poder aportar más información. 


—Luego le preguntaron si lo reconoció. Ella lo negó. Después si era 
hombre o mujer, viejo o joven... Pensó que era un hombre por su 
estatura y joven por la velocidad con la que corría sin caerse. 


—¿Estaría huyendo de aquellos hombres que usted declara que 
aparecieron de la nada? 


—No era probable... Pasó un rato muy largo. A mí me dio tiempo a 
llegar, acercarme al otro coche y hablar con sus ocupantes. 


—¿Podría ser que usted confundiera los tiempos debido a los golpes 
que recibió? 


—No diré lo que usted espera que diga; solo lo que pasó. Sé lo que 
vi y también lo que no vi. 


—¿El golpe que recibió en la cabeza pudo hacer que le pareciera 


que los hombres estaban más alejados del coche de Alonso de lo 
que era en realidad? 


—Fueron golpes en el hombro y en más partes de mi cuerpo, pero 
ninguno en la cabeza. Eso tuvo que ser en mis caídas cuando huía. 


—Bárbara estaba muy segura y nunca cambió la versión a pesar de 
que a ella podía perjudicarla. 


—«¿Perjudicarla? ¿De qué manera? —pregunté. 


—Nadie empujó el coche, a ella le dejaron que se fuera... Algunos 
vieron la intervención de «Branca» 


Cuando Mario terminó su relato, yo tenía mis manos tapándome la 
cara. Respetaron mi momento. Era como si nos estuviera contando 
una película de terror a Marta y a mí. Pero no lo era. Mi madre 
había pasado por aquello. Cualquiera que hubiera vivido algo así 
quedaría marcado de por vida... 


Al rato habló Marta: 
—... Y los hombres... ¿De dónde salieron? ¿Se los encontró? 


—Se creyó que estaban escondidos en la torre de vigilancia. No 
dejaron comida ni ropas. Nada de huellas o se borraron con tanta 
agua. Además, habían pasado muchos días desde el suceso hasta la 
declaración de Bárbara. Después, surgieron historias de gente que 
estaba sufriendo saqueos. Aseguraban haber visto a tu padre, 
Baldomero «el Rojo», y también que era jefe de cuadrillas. —Mario 
lo dijo mirándole a Marta. Yo me sobresalté, pero ella no parecía 
sorprendida—. La misma gente que antes les apoyaba, estaba ya 
harta de que se llevaran la poca comida que tenían. La historia se 
agrandó. Bárbara no lo conocía ni tampoco pudo describir bien a 


ninguno de ellos por las ropas que les cubrían casi totalmente la 
cara. Al cabo de un tiempo registraron tu casa, Marta, incluso se iba 
a detener a tu madre y a tu tía para que dijeran lo que sabían. El 
médico consiguió pararlo y el que hubiera una recién nacida ayudó. 


—Pero si se le vio a mi padre... ¿Fue antes o después del accidente? 
—preguntó Marta. 


—En eso coinciden todos: fue antes. Se especuló con que el coche 
no estaba bien anclado o en punto muerto y un corrimiento de 
tierras, que lo hubo, y el aguacero arrastró el grijo bajo las ruedas. 
También que el conductor debido a la confusión, en lugar de dar 
marcha atrás, aceleró... 


—-O una caída voluntaria por parte del conductor... 


Eso lo dijo Marta. Mario y yo nos quedamos sin articular palabra. El 
juez le preguntó: 


—¿Qué te hace pensar algo así? 
—Hay que considerar todas las opciones... 
Mario no siguió por ese camino y continuó: 


—Se hicieron redadas. Apresaron y mataron a maquis y también 
murieron guardias civiles. 


—«¿Y nadie declaró si mi padre estuvo allí? ¿En aquel lugar? 


—Baldomero “el Rojo” no estaba entre los apresados ni nadie lo 
volvió a ver. 


Mario sabía, al igual que yo, que Marta estaba mal y le recordó la 
declaración de mi madre: que los hombres no estaban cerca del 
coche mientras caía. Bárbara siempre estuvo segura de lo que vio. 


—Hay algo que se me escapa: ¿Por qué le dirían a Bárbara que se 
marchara de allí? 


Yo también estuve de acuerdo con Marta en que era algo raro. 


—Tal vez quisieran que un testigo dijera que ellos no habían tenido 
nada que ver con el accidente —intervino Mario. 


Yo creo que los tres estábamos pensando que los hombres eso ya lo 
habían decidido antes de que ocurriera todo. Luego le preguntamos 
al juez si había más declaraciones de importancia. 


—Sí, la de Álvaro. —Las dos quedamos esperando. 


—Alonso tuvo la ocurrencia de subir al Barranco. Decía que en un 
día como aquel sería espectacular contemplar la tormenta y 
fotografiarla. No quería que le acompañase nadie, aunque Elisa 
insistió en ir, a pesar de las protestas de su prometido. A Álvaro le 
pareció una mala idea, aun así, les acompañó, también en contra de 
los deseos del escritor. Tenía intención de disuadirles por el camino. 
En esos momentos lucía un sol espléndido, pero no era de fiar. 
Antes de la subida se puso feo y los tres jóvenes discutieron. Alonso 
y su prometida cargaron contra él tachándole de cobarde. Cuando 
pasaron por delante del estudio de pintura de Álvaro, este enfadado 
les dijo que se bajaba porque debía rematar El Templete. A las diez 
de la noche fueron preguntando por Elisa, Alonso y Bárbara, por si 
estaban allí con él... Dijo que no había visto a la pareja desde que lo 
dejaron allí en su estudio. Que estarían en la casa de amigos, ya que 
todos los días tenían compromisos y celebraciones. Les dio algunas 
direcciones. Le preguntaron si le llevaban al pazo. Dijo que tenía 
trabajo urgente y se quedaría esa noche en su estudio. Lo hacía 
muchas veces. Pasadas unas horas oyó ruidos y ladridos de perros. 
Cuando se enteró de a quién buscaban, se unió a la búsqueda. 


No es que no me interesara la declaración de Alvaro ni mucho 
menos, pero le pregunté a Mario: 


—Qué fue de mi madre a partir de ese momento. 


—Su esposo se hizo cargo de la situación y que la llevaran al mejor 
hospital más próximo. Ten en cuenta los tiempos que eran. 


—SÍ, pero estuvo allí demasiado tiempo y me atormenta pensar que 
se le debería haber trasladado antes a Madrid, donde estábamos 
nosotros. 


—Podría ser que la policía la quisiera cerca por si recordaba más 
datos y siguiera colaborando con el caso —contestó el juez. 


El diario de Bárbara 


Julio de 1946 


Todo se está precipitando y no puedo dejar de ir al pazo. Rafael y el 
médico insisten en que necesito alguna distracción. Tengo que elegir 
entre eso o hablar y contarlo todo... Entonces la amistad de mi marido y 
Julián se resentirá. Todo el día pienso en Alonso, no quiero que esté y 
quiero. Puedo hablar con él y decirle que se ha confundido conmigo; 
entonces ¿por qué no lo hago? Cuando está en la casa todo se llena con 
su presencia. 


Como nuestro coche no se está usando, he empezado a cogerlo yo 
porque no es bueno que esté parado tanto tiempo. Pero la verdadera 
razón es la de no viajar en el coche de Alonso sin que se note mi 
intención. Sigo yendo a Boixas y también hemos salido los cuatro a 
cabalgar. Elisa quiere estar conmigo, pero noto que su primo no me tiene 
simpatía. Tal vez sean celos de que un nuevo miembro se haya 
incorporado al grupo. 


Alonso me ha ganado la partida. Alguna vez deja el coche a disposición 
de su padre para que se desplace a las casas más alejadas y me ha 
pedido viajar conmigo al pazo. A todos les ha parecido bien. 


Ayer hablamos de visitar a Berta pasadas las horas de calor. Después de 
comer estuve con mi marido en su habitación. Sarah jugaba bajo la 
parra y, como todas las tardes, me sumé a sus juegos: la mesita se 
convierte en pupitre y yo soy la profesora. María se ha sumado a las 
clases, así las dos aprenden a leer y a escribir al mismo tiempo. Sarah 
está feliz. Luego, por mucho que lo intenté, no quiso ir conmigo y María 
a Boixas. Rafael me animó a que Alonso me acompañara: esperaba la 
visita de trabajadores de la línea eléctrica y debían tratar asuntos de 
trabajo. 


Fuimos por la salida del cementerio pasando el puente. Dije una tontería 


porque me sentía incómoda y nerviosa: ¡Ahí descansaremos todos! 
—¡No me importará si estás conmigo! 


Me quedé tan cortada que no pude seguir hablando de algo tan macabro 
como aquello, aunque habría querido saber qué había querido decir. La 
pequeña carretera se introduce en el monte. A unos kilómetros me dijo 
que parara. Me pidió que bajáramos para enseñarme algo. A unos 
metros, casi tapada por frondosos robles, hay una casa pequeña. 
Empecé a preocuparme, pero igual mejor, a nada que se propasara le 
dejaría claro que se había equivocado conmigo y estaba segura de que 
no lo volvería a hacer. 


Me mostró donde pasa sus días y sus horas. Solo me asomé y pude ver 
que se trataba de un espacio abierto. La claridad de la tarde larga de 
junio traspasando los cristales se metía dentro, dejando a la vista 
algunos muebles y sobre todo libros, muchos libros. He tratado de 
imaginarme el lugar donde pasa su tiempo. Ya lo he visto. 


Dejó la puerta abierta, cogió algo que dijo debía entregarle a Elisa y al 
salir quedó a mi lado, muy próximo, unos momentos que me parecieron 
larguísimos. Sus ojos inquietantes se clavaron en los míos, pero en eso 
quedó... De nuevo volví a ver su sonrisa que a mí me pareció de triunfo. 


Alabó mi coche y me dijo que le gustaría conducirlo. No podía negarme 
a ese deseo: él nos había traído a la niña y a mí desde San Sebastián en 
el suyo. Me puse al otro lado y arrancó: a escasos metros enfiló por una 
carretera empinada que más parecía camino. Ante mi mirada, que era 
una pregunta, comenzó a hablar: 


—No te alarmes. Un poco más arriba solo está tu cielo —y se echó a 
reír. 


La cima del monte Da Baixo. Una torre vigía, pero no había nadie. 
Desde arriba la vista es maravillosa. Imagino que quería que 
contemplara aquella explosión de naturaleza y colores con el sol del 
atardecer y en cierto modo me alegré de haber estado allí. Él empezó a 
andar hacia el abismo y yo me quedé detrás, pero me animó y no quise 
parecer cobarde. Miré hacia abajo y me produjo vértigo: las piedras del 
fondo eran escarpadas, puntiagudas... Sentí algo parecido al miedo. 
Extendió su mano y la rechacé. Alonso se retiró para irse y yo hice lo 


mismo. Paró de golpe dándose la vuelta y los dos nos quedamos frente a 
frente, con el precipicio a mi espalda; como si tuviera que elegir... Seguí 
de frente pero no se movió, dos pasos más y me tomó con fuerza: 
comenzó a besarme. Me resistí al principio, pero enseguida cedí. Me 
moría porque continuara... En aquel lugar solo existíamos los dos. No 
pensé en nada más. Después vendrían los remordimientos y la culpa. 


Volví sola del pazo y la tarde amenazaba tormenta. Rafael estaba algo 
cansado y me alegré de retirarme pronto porque temía que se me notase 
lo vivido en la cima «A Llamada». Dije que había merendado con Berta 
y Anita y así evité la cena. La niña lo hizo en la cocina y poco después 
de acostarse ella lo hice yo también. 


Intenté dormir y no pude. La tormenta empezó de golpe con mucho 
aparato eléctrico, truenos y lluvia torrencial. El olor a tierra mojada 
entraba por el balcón e inundaba mis sentidos. En un momento... la 
sábana, lo único que me cubría, se movía a mi lado. Algo la levantaba. 
Me quedé paralizada. Un cuerpo se acercó al mío. Intenté gritar, pero el 
grito no salía de mi garganta... 


Me eché a llorar y abracé aquel bulto como una loca, mientras una voz 
me decía temblorosa: «Ama, beldur naiz». Tengo miedo, repetía Sarah. 


Sarah 


Don Damián 


Pasadas las doce se marcharon los dos. Yo me quedé pensando en 
todo lo que nos había contado Mario. ¡Fue horrible! No me puedo 
imaginar cómo se pudo sentir mi madre cuando días después se 
enteró del desenlace y, además, tener que someterse a declaraciones 
claves en el proceso. 


Le dijimos a Mario lo que el doctor le había confiado a Marta: mi 
madre escribió, o mejor dictó el tiempo que permaneció en el 
hospital a don Damián. Al día siguiente intentaríamos hablar con él. 
Teníamos la esperanza de que, a falta del diario que no aparecía, 
allí podría haber claves importantes. Quedamos los tres en vernos 
en el casino a la una, después de estar con el cura. Comeríamos 
juntos y hablaríamos de lo que nos hubiera aportado. 


El domingo don Damián oficiaría la misa de once en el convento. 
Marta y yo asistimos. Me confesó que no era especialmente 
practicante; menos de lo que fue María, su madre. Cuando íbamos a 
entrar en la pequeña iglesia, una mujer salía y sujetó la puerta con 
una sonrisa. Nos sorprendió de quién provenía: nada menos que 
Soli. Me costó reconocerla al principio porque estaba muy 


cambiada. Vestía sin llamar la atención, poco maquillada y el pelo 
distinto. Hablamos unos minutos. Sus facciones parecían haberse 
dulcificado y se despidió con dos besos: a Marta también, que la 
correspondió con la mayor amabilidad. Solo cuando se alejó hizo un 
comentario: 


—¿Querrá algo? 


Nos pusimos en uno de los bancos libres. Sobre todo, había monjas 
y novicias, y también personas como nosotras; en realidad la capilla 
estaba llena. No me sentí decepcionada una vez más: cantaron 
durante la misa proporcionándome unos momentos de paz que me 
hacían falta. Pero eran más fuertes mis preocupaciones en esos 
momentos que los paraísos que me prometían sus voces. Mi escasa 
participación era evidente. En poco más de media hora terminó el 
oficio y el sacerdote entró en la sacristía. Marta se levantó y me 
pidió que esperase. Volvió poco después para que fuera con ella. 
Cuando entramos en la sacristía el cura ya se había despojado de la 
casulla y vestía clériman. Su aspecto era amable. Nos invitó a 
sentarnos en una mesa de despacho repleta de imágenes, abrecartas 
y papeles, muchos papeles. Destacaba una gran cruz de plata sin la 
imagen de Cristo y base de marfil. Yo observaba todo con atención, 
seguramente porque no sabía cómo iniciar aquella conversación. 
Marta se adelantó: 


—Ya conoce usted a Sarah Leclerc, ¿no es así? 

—Leclerc Vizcargiiénaga, supongo. 

—Sí, ¿cómo lo ha sabido? —pregunté. 

—No era difícil. Bastaría con ver sus ojos... Los ojos de Bárbara. 
—¿Usted la conoció? —Las dos sabíamos que sí. 


—Tuve el placer de conocerla y ser su amigo. Era una mujer muy 
piadosa. 


¿Cómo se encuentra Bárbara? O su madre, si lo prefiere. 


—Espero que se encuentre bien. —No sé por qué contesté eso. 
Marta me miró. 


Hablamos un poco de cuando nos conocimos: de cómo me llevó en 
su coche a Labeiro y no dijo nada por temor a equivocarse y porque 
tampoco vio en mí ganas de conversación. De hecho, le pareció que 
estaba preocupada. Él no podía adivinar la nota que hacía unos 
instantes acababa de leer: la que me había dejado Álvaro Ulloa. 


—Llegué a Boixas por pura casualidad; pero una serie de incidentes 
me han hecho volver. —Miré a Marta pidiendo ayuda. Ella tomó la 
palabra: 


—El caso, don Damián, es que Sarah ha encontrado unas cartas que 
involucran en un asunto económico a nuestras madres, por lo tanto, 
también a nosotras. Hacía el Camino y cuando ya se había 
marchado descubrió que su madre pasó en Labeiro un verano 
acompañando a su esposo, Rafael Olmedo. Incluso ella, siendo muy 
niña, estuvo aquí. —Me miró y continuó—. Estamos al tanto de que 
el matrimonio volvió el año siguiente como invitados al 
decimonoveno cumpleaños de Elisa, y vivieron todo lo que 
ocurrió... Hemos tenido acceso al informe policial —no era así 
exactamente— Sabemos que Bárbara estuvo muy grave en un 
hospital de Vigo. Todo esto le ha hecho volver porque quiere hablar 
con las personas que aún están, sobre como perdieron la vida 
Alonso y Elisa y donde su madre estuvo a punto de perderla 
también. 


Yo asentía a todo lo que decía Marta y miraba fijamente al párroco 
para no perderme ninguno de sus gestos. 


— ¡Vaya! Fue un asunto muy doloroso, pero no sé en qué puedo 
ayudar. 


—Buscamos un diario —intervine yo— que podría clarificar lo que 
estamos buscando. ¿Sabe usted algo de ese diario? Se trataría del 
año 1946. Ella, personalmente, nunca más volvió a escribir. —Lo 
dije con intención, mirándole a los ojos, pero no reaccionó. 


—Tenía conocimiento de que acostumbraba a escribir sus vivencias 
en un diario, pero nunca lo llegué a ver. 


Lo mejor era preguntar directamente: 


—Usted la visitaba en el hospital, ¿no es así? 


—SÍí, lo hice muchas veces. Aquella mujer me conmovía. Tenía unos 
sentimientos muy generosos y un mundo interior que en muy raras 
ocasiones he encontrado en otras personas. 


—Pero además de visitarla —intervino Marta—, también usted 
escribió por ella... Muchas personas lo vieron. 


Las dos esperábamos expectantes sus palabras. 
—/ sea, que queréis saber lo que Bárbara me dictaba esos días. 
—SÍ, así es. Sería una gran ayuda por su parte —contesté. 


—¿Y no le parece, Sarah, que debe ser su propia madre quién se lo 
diga y no yo? Es curioso, es la segunda vez hoy, que doy la misma 
respuesta. —No entendí su observación. 


—Tiene usted razón, padre. Eso sería lo mejor, pero se da el caso 
que mi madre, Bárbara, ha fallecido hace tres meses. 


Se le vio claramente conmovido por la noticia. 


—¡Créame que lo siento! ¡Aquel ser tan excepcional merecía haber 
sido feliz y disfrutar más larga vida! 


«Haber sido feliz», dijo. Me pareció que el cura sentía muy 
sinceramente el fallecimiento de mi madre, por lo que me atreví a 
preguntarle: 


—¿Tuvo usted amistad con ella el verano de 1946? 
El sacerdote limpió sus gafas; tenía los ojos empañados. 


—Fue más que eso. Yo era entonces cura párroco de la parroquia 
San Sebastián de Labeiro y decía también misa todos los días en 
este convento, aunque a una hora más temprana... La gente se ha 
vuelto cómoda. —Lo dijo sin atisbo de reproche en su voz—. Fui 
director espiritual de Bárbara durante ese tiempo y algunos años 
más. 


Debió ver en mí signos de extrañeza, porque enseguida aclaró: 


—Cuando se marchó de aquí ese verano, nos seguimos viendo en 
Madrid: en la residencia de Berta Balboa, que ambos 
frecuentábamos, y en la suya de Rosales... Después del accidente 
solamente en la de Bárbara, hasta que la familia volvió a San 
Sebastián. Pero nos seguimos carteando durante años. Luego se fue 
distanciando por su parte. Yo notaba que le costaba tener la 
confianza que desde el principio tuvo conmigo. Pensé que tendría 
otras personas más cercanas y no quise forzar la situación. Es algo 
muy delicado y voluntario. Ya no me necesitaba, o al menos eso me 
pareció. 


Aquel hombre merecía una explicación: 


—Yo creo que al contrario. A medida que pasaban los años mi 
madre necesitaba más ayuda... Vivía en una aparente estela de 
sufrimiento que los demás no entendíamos. Pensábamos que tenía 
todo lo que se puede desear: un buen marido, hijos sanos, su 
situación y forma de vida la disfrutaban solo unos pocos; pero no 
era feliz. Incluso le diría que sentía remordimientos... Es como si el 
destino me hubiera traído para que la comprenda y ayude de alguna 
manera... 


Fue como una confesión. Los dos parecían emocionados. 


—Creedme que si pudiera lo haría, pero a pesar de no tratarse de 
una confesión propiamente dicha, tampoco me dio ninguna 
autorización para que dijera lo que ella me dictaba. Se trataba de 
un escrito dirigido a alguien. Tampoco debería ser muy difícil 
pensar a quién podría haberlo mandado. 


—Pero ese alguien podría ser que ya no viva, como por ejemplo su 
marido. Así nunca lo averiguaremos —contesté. 


—A su marido se lo podía haber dicho de palabra las veces que la 
visitó, además, el sobre no lo escribí yo, sino personal del hospital. 
Os aconsejo que busquéis entre las personas de su confianza. Ambas 
parecéis inteligentes. Supongo que a estas alturas ya sabréis que 
también María introdujo un sobre en el de Bárbara. Un sobre dentro 
de otro sobre. 


Las dos nos miramos, tratando de que no se notase que de eso no 
sabíamos nada. Marta reaccionó la primera: 


—¿A una única dirección? 
—Sí. Se trataba de un solo sobre: el de Bárbara. 
—¿También escribió usted por mi madre? 


—No, en ese caso no lo hice yo, supongo que estaría escrito por 
ella. Bárbara la había enseñado a leer y escribir el verano del año 
anterior y después siguió haciéndolo Dora. 


—Padre —dijo Marta—, no es seguro que encontremos esos sobres. 
Al menos, ¿podría decirme por qué la madre de Sarah se hizo cargo 
de mis estudios? ¿Qué pacto había entre las dos...? 


—Hija mía —el sacerdote se dirigía a Marta—, para hacer el bien 
no es necesario que exista ningún pacto; basta con hacerlo. 


—Pero ¿por qué alguien haría algo así? A mí me cuesta entenderlo 
— intervino de nuevo Marta. 


—De veras que me gustaría poder deciros más, para que vuestras 
conciencias se tranquilicen y os deis cuenta de que teníais unas 
madres excepcionales. De alguna forma, las dos mujeres de 
procedencia muy distinta, en un momento vieron cruzadas sus 
vidas: una que no poseía nada y la otra que tuvo demasiado. Y por 
lo que parece, la felicidad no le llegó a ninguna de las dos. 


El sacerdote se quedó en silencio. Parecía que no iba a seguir. Ya 
nos había contado mucho. Además, él no escribió el sobre, y los 
curas no mienten, creo. Yo miraba aquella cruz que al principio me 
llamó la atención. Él pareció darse cuenta o tal vez deseaba 
terminar con la conversación. Poniéndose en pie, cosa que nosotras 
también hicimos, me la mostró diciendo: 


—Es un obsequio de Bárbara. Me la trajo en su segundo viaje. La 
podría haber llevado a Vigo, que es donde paso más tiempo los 
últimos años. Pero siempre he creído que no debo moverla. Si ella 


se acordaba alguna vez de mí, es donde creería que está. 


De nuevo me pareció que se le empañaban los ojos, al igual que a 
mí. Tuve unos segundos la cruz en mis manos y la acaricié 
pensando en mi madre. Ella también la había tocado y seguramente 
acariciado. Nos despedimos de don Damián. Le dio dos besos a 
Marta y también a mí. Luego me dijo: 


—Que Dios la bendiga, hija mía, y comprenda a su madre: la vida le 
hizo pagar lo que antes le había dado a manos llenas. Fue una gran 
mujer que ante todo puso por delante a sus hijos. No lo olvide. 


Pareciera que me advertía de algo. 


—Padre, le agradezco mucho todo lo bueno que usted me ha dicho 
de ella, pero, por favor, sea sincero: Bárbara... ¿Era ángel o 
demonio? 


Después de recuperarse del impacto que mis palabras le produjeron, 
contestó: 


—¡Un ángel! De eso no tenga la menor duda... ¡Un ángel! repitió 


—Pero por la reacción de algunas personas, yo creo que pensaban 
todo lo contrario. 


—Yo no estoy en la mente de otros, pero le puedo asegurar que 
pocos llegaron a conocerla como este sacerdote. Creo que sufría por 
todos y trataba de solucionarles la vida más de lo que estaba 
autorizada y sus fuerzas le permitían. 


Nos despedimos del cura y salimos a la calle. Caminamos en 
silencio. Tomamos un café en un bar y hablamos del tema: 


—Marta, supongo que no sabías lo del sobre de tu madre. 


—Por supuesto que no, y eso es avanzar mucho. Como tuvo que 
llegar al mismo lugar donde tu madre envió el suyo, creo que quizá 
puedas descubrirlo. 


Yo no tenía muchas personas en quién pensar. A sus hijos no; 
éramos muy pequeños, a Rafael no creo y además no se lo podía 
preguntar. Solo me quedaba mi tía Olga. Nos despedimos hasta un 
rato más tarde en el casino. 


Nada más entrar en mi habitación, me abalancé al teléfono y 
marqué el número de la línea exterior. Salió Olga y dijo que se 
alegraba mucho de saber de mí. Me preguntó cuándo pensaba ir, 
pero le corté para hacerle la pregunta que me inquietaba: 


—Estoy llegando bastante lejos, pero tengo algunos cabos sueltos de 
total importancia. El motivo de mi llamada es para hacerte una 
pregunta: mientras mi madre estuvo ingresada en un hospital de 
Vigo, ¿recibiste cartas de ella? 


—Pero Bárbara no podía escribir por sí misma. 


—Eso ya lo sé, pero una persona lo hizo en su lugar. ¿Fue a tia 
quien mandó esas cartas? 


—Bueno, sí, pero eran muy cortas y sobre todo para interesarse por 
vosotros y expresando las ganas que tenía de recuperarse para 
abrazar a sus hijos. Estaba sufriendo mucho. 


—No me refiero a ese tipo de cartas, sino a algo más confidencial. 
Un sacerdote amigo suyo iba casi todos los días a visitarla y escribía 
lo que Bárbara le dictaba. Podría tratarse de varias páginas. 


—Pues no sé de lo que me estás hablando. Tal vez se tratara de una 
forma de pasar el tiempo o que descargara su conciencia y luego se 
destruyera, por decirte algo. 


—No, no se trata de eso. Como podrás imaginarte, el sacerdote me 
ha dicho muy poquito, pero sí algo valioso: todo ese material se 
metió en un sobre y se mandó a una dirección. En la primera que he 
pensado ha sido en ti. 


—Te puedo asegurar que de algo así me acordaría. Lo siento, Sarah, 
igual es menos importante de lo que crees. 


—Es posible, pero algo me dice que ahí está la clave de todo. 


—Te recuerdo que debemos hablar sobre las fotografías que te 
hicieron en el pazo. 


—;¡Sí!, dime. 


—No, ahora no. Creo que tienes demasiados asuntos entre manos. 
Cuando vengas. 


A pesar de que llevaba varios días en Labeiro y contaba con la 
ayuda de Marta, tenía la sensación de que no avanzaba como era 
debido. Una puerta se abría para cerrarse a continuación. En eso 
estaba cuando me di cuenta de que faltaba poco para la hora de 
nuestra cita con Mario. Me habría apetecido estar a solas con él, 
pero no habíamos tenido ocasión. 


Cuando entré en el casino había más clientes que cualquier otro día. 
Era domingo y vestían de fiesta. Mario, se hallaba a un lado de la 
barra, y me hizo una seña con la mano. Estaba solo. 


—¿Cómo ha ido la mañana? 
—Ya te lo contaremos en un lugar menos ruidoso. 


Mientras pensábamos qué pedir, un camarero le dijo al juez que le 
llamaban por teléfono. Mario se disculpó y fue a una sala interior a 
recibir la llamada. Debía tratarse de algo importante para que le 
llamasen allí, además quien fuera sabía dónde encontrarlo. Volvió a 
los pocos minutos. 


—Era Marta. 
—¿No vendrá? 


—No. Cuando ha llegado a casa después de estar contigo ha visto la 


invitación al Círculo de la Amistad que tenía olvidada. Es para la 
una y se trata de un asunto sobre material quirúrgico, y debe estar, 
como presidenta de la Fundación. Yo también recibí otra, pero no 
pensaba ir. 


—;¡Ah, vaya! Entonces, ¿nos veremos después? 
—Me ha pedido que vayamos... Que es importante. 
—¿Nosotros? ¿Yo? ¿Para qué? 

—Ha dicho que sobre todo tú. 


—Pero mira la hora que es —era más de la una— y no tengo 
invitación. 


—NO hace falta que asistamos a lo que allí se esté tratando. Nos 
quedaremos en la sala principal porque quiere que veas algo. 


Después de eso, no cabía duda de que debíamos ir. Fuimos y el acto 
no había acabado. Fuera se veían muy pocas personas. En una sala 
a puerta cerrada se suponía que se estaba celebrando la reunión: se 
oían murmullos y ruido. Entramos donde Marta nos había indicado. 
Era un salón de actos bastante amplio con estanterías y sillas 
arrimadas a las paredes; además de una plataforma, atril y 
micrófono. Mario dijo haber asistido alguna vez. Permanecimos de 
pie y nos entretuvimos mirando las fotografías que cubrían las 
paredes. Algunas personas recibían galardones mientras otras 
aplaudían. Ambos mirábamos sin demasiada atención, al fin y al 
cabo, era gente ajena a nosotros que no conocíamos. De pronto, mi 
vista se quedó clavada en algo. No pestañeaba. ¡No me lo podía 
creer! A Mario no le pasó inadvertido mi asombro. Eran fotografías 
antiguas: «agosto de 1946». Una muy ampliada y un personaje 
parecía recibir algún premio y no era otro que Alonso Andrade. En 
la parte derecha, un grupo de personas puestas en pie aplaudía. El 
escritor, un plano más alto desde la plataforma, miraba hacia ellos: 
su padre, don Julián, Berta Balboa y su esposo, Álvaro, Elisa, 
aplaudiendo con ganas, mi padrastro Rafael, visiblemente 
desmejorado... Seguí la dirección de la mirada del galardonado y no 
era su prometida la receptora de su atención, porque a quien 
miraba, estaba segura, era a Bárbara; que visiblemente molesta y 


seria miraba al suelo. Yo conocía esa expresión. 


Había más fotos y una página de un periódico de la época recogía 
aquel acto. Mi madre dada la vuelta hablando en grupo: con un 
floreado vestido ajustado a su estrecha cintura, vaporoso y fruncido; 
el pequeño escote en V mostraba parte de su espalda, de curvas 
perfectas... En todas estaba Elisa, preciosa; incluso muy cerca de su 
prometido, aunque la mirada del escritor iba por encima de ella 
hacia otra parte... ¿Sentiría Bárbara la mirada provocadora de aquel 
hombre clavada en su piel? 


El pasado y aquellos personajes me estaban obsesionando y 
metiéndose muy dentro de mí. Ocupaban la mayor parte de mis 
pensamientos, o todos. Mario permanecía a mi lado sin decir 
palabra. Oímos como los asistentes al acto salían hablando en voz 
alta, comentando lo allí tratado, y Marta entre ellos. Cuando pudo 
escabullirse vino hacia nosotros. 


—Vaya, me alegro de que hayáis venido. Sarah, ¿te has dado cuenta 
del motivo de mi insistencia para que vinieras? 


Solamente asentí con la cabeza. Marta atendió a algunas personas, y 
también Mario. Luego nos quedamos solos. En pocas palabras les 
hice saber mi sorpresa de encontrar aquellas fotos allí. Tenía 
entendido que en las que estaba Bárbara las habían hecho 
desaparecer, por eso le pregunté: 


—¿Por qué no me habías dicho antes esto? 


—Tiene una explicación: en el verano de 1946 el escritor recibió el 
reconocimiento de Labeiro. Estas fotos las veo hoy por primera vez. 
Desde esa fecha han pasado unos cuantos presidentes y presidentas 
por el Círculo. En un principio supongo que se quitaron o 
guardaron. No sé desde cuándo las han recuperado. Para mí que 
hace muy poco o no me he fijado. Además, antes no había visto 
ninguna imagen de tu madre. 


—¿Algo os ha llamado la atención? 
—Que tienes un gran parecido con tu madre —dijo Mario. 


—Eso no cuenta —dije algo seca—. ¿Os habéis fijado en alguna otra 
cosa? 


Ninguno dijo nada. Me dirigí a la salida y me siguieron. Mario, para 
rebajar la tensión supongo, nos preguntó dónde nos apetecía ir a 
comer. Yo no pensaba en eso. Contesté: 


—De veras que lo siento, pero no me encuentro bien. Soy incapaz 
de procesar tanta información, que a la vez me parece no conducir 
a nada. Tengo un tremendo dolor de cabeza y un nudo en el 
estómago. Necesito tomarme un descanso. Permitidme que me 
marche. Deseo estar sola. 


Noté que los dos lo sentían. La cara de Mario Betancort trasmitía 
auténtica decepción. Después del viaje que había hecho por 
nosotras, o por mí... Me encontraba realmente mal. Desde la noche 
anterior eran muchos los estímulos que estaba recibiendo y no 
podía más. Tenía unos fuertes pinchazos en la sien. Me dijeron que 
no me preocupara e intentaron acompañarme, aunque no se lo 
permití. Ya en mi habitación, bajé las persianas y la dejé totalmente 
a oscuras. Tomé dos aspirinas y me tumbé sobre la colcha de la 
cama con los ojos cerrados. 


«Desde su altura me mira. Un cuerpecito muy blanco, en contraste 
con su faz oscura, reposa en sus brazos. Me anima a que lo toque. 
Salto, salto, otra vez, otra. No consigo tocarlo. Bajo sus pies hay una 
plataforma. No llego más alto. Se agacha y me lo da. Lo abrazo con 
fuerza. Nos toma a las dos y nos levanta por encima de su cabeza. 
¡Alto! ¡Más alto! Racimos de uvas rozan mi cara refrescándola. 
Grito. Ríe. Ríe a carcajadas. Estoy henchida de satisfacción. 
Pequeños y continuos aullidos... Son de alegría». 


El diario de Bárbara 


Lunes, 5 de agosto de 1946 


Mi esposo está mejor. Ayer asistimos a un acto en la Casa de Cultura 
por un reconocimiento al escritor nacido en Labeiro, Alonso Andrade. 
Hubiera preferido no ir, pero no tenía ninguna justificación y eso habría 
llamado la atención. 


A Alonso no parecen importarle las formas y no dejaba de mirarme 
hasta hacerme sentir incómoda. Cualquiera podría darse cuenta de que 
hay algo entre nosotros dos. Porque lo hay. Todo ha ido de una manera 
vertiginosa. Nos amamos y no podemos parar: en «A Llamada» 
desafiando el riesgo y en la cabaña. 


Rafael ha empezado a ir con los empleados para supervisar los trabajos 
de los últimos dos meses. Yo dispongo del coche y me muevo con 
libertad. A veces he utilizado la disculpa de que voy al pazo, otras a mi 
hija y sobre todo a María, como mi cómplice. Me duele hacer algo así y 
ella me dice: «Señora Bárbara, eso está mal». 


Sé que tiene razón, que voy cuesta abajo, pero este sentimiento es más 
fuerte que todo. Moriría por él. Me da miedo... Hay tanta pasión... A mi 
hija me da vergiienza hasta mirarla. 


Mañana nos marcharemos. He salido sin rumbo para despedirme de 
estos lugares. Me he acercado a la gruta donde vivió «Branca», mi doble, 
o yo el suyo. No he podido entrar porque la entrada está sellada con 
piedras bien encajadas. Sin creerme su predicción, un escalofrío me 
recorrió el cuerpo, porque la próxima Señora de Boixas será Elisa. 
Alonso a veces hace bromas cuando estamos los cuatro, pero también a 
solas: me llama Branca. Su prometida le riñe porque cree que me pueda 
molestar, pero ella no parece preocupada. Es tan feliz y tan joven que se 
ríe de todo mal o leyenda. No ve más allá de lo que Alonso quiere que 
vea o lo que quiere que oiga. Está loca por él. 


He subido a la cima. Comenzó una fina lluvia que no me ha impedido 
bajar del coche y mirar una vez más al fondo. Mi intención era decir 
adiós. Mi decisión está tomada. 


Me acerqué demasiado al borde del precipicio. Con el corazón 
desbocado oía una voz que me llamaba. El nombre «A llamada» no es 
casual. Me quedé segundos o minutos, no lo sé. De pronto empezó a 
llover con más fuerza y yo seguía sin moverme. Cerré los ojos. 
Rememoré las veces que había estado allí con el hombre que tiene presos 
mis sentidos: contemplando abrazados tanta belleza... 


Conoce los nombres de todos los montes que abarca mi vista: atalayar lo 
llama él, los insectos, los cambios de viento: aire, brisa, niebla, bruma. 
Los pájaros y sus cánticos. Las flores... Hacía pequeños ramos silvestres 
y los esparcía por mi cuerpo mientras relataba sus nombres. El olor a 
lluvia sobre la tierra sedienta la llama petricor, ¡qué palabra más 
hermosa! La última luz del día que el sol envía, escondido tras la curva 
de la tierra, es lubricán. La cabaña dice que está a piedemonte... Ha 
sido bendecido con demasiados dones: es un ser superior... 


Su mirada y sus palabras me elevan por encima de la tierra. 


Sus manos escriben sobre mi cuerpo con la misma fuerza y maestría que 
con la pluma. 


Con su cámara fotográfica ha recorrido y plasmado los rincones más 
inaccesibles. He oído de sus labios, en susurros, historias maravillosas, 
como si estuviera escribiendo un libro... mientras apartaba mis cabellos 
y rozaba mi cuello. Hasta sus silencios me conmueven. 


Es un sitio donde nunca sube nadie. Hay un pequeño árbol cerca del 
borde. A su sombra nos hemos tumbado, allí mismo, con aquella visión, 
muchas veces. El intenso calor invita a deshacerse de las ropas y de los 
prejuicios, mirándonos o hablando durante horas. Escuchaba 
ávidamente lo que me decía: «el suspiro de la brisa», luego suspiraba él y 
me pedía que le dijera la diferencia. «A neboa» nos difuminaba y 
extendíamos los brazos antes de que nuestra imagen se borrara y 
desapareciera. 


Me ha jurado amor eterno. Los dos pedíamos un deseo: estar juntos 
veinticuatro horas sin separarnos. Sé que no me cansaría oírle y tocarle, 


que me hablaría de cosas hermosas y tan siquiera dormiríamos, al 
menos él no lo hace. Creo que no tiene tiempo para eso. Lo necesita para 
llenarse de todo su entorno, del que dice que yo soy su reina. Llena su 
mente con todo tipo de cosas. Dice que su alma no, porque no tiene, que 
necesita sitio para todo lo demás... 


Es tierno y cruel. Me llena de sutilezas y luego desaparece y no lo veo 
durante días. 


Generoso y egoísta. Hace por cualquiera lo que le pida. Le adoran, y 
pasa con facilidad al rencor y la venganza. 


Humilde y provocador. Puede ser compasivo, pero no tiene piedad ni 
miedo a nada. Lo es todo. 


Alma sí creo que tiene. Yo le preguntaba: ¿Para qué me necesitas? 
—<Eres aire», 

—<Eres agua». 

—<Eres luz». 

—<Eres tierra». 


Tomaba mi cara en sus manos y me decía muy próximo que me necesita 
entera; que soy su inspiración, su energía, que si no es conmigo prefiere 
morir. Quiero creer que son solo palabras. 


Cuando volví en mí, di la vuelta despacio para marcharme. Me asusté. 
Alguien estaba a mi lado y no había sentido su presencia. Era él. Me 
dijo que salió muy temprano de la cabaña y se adentró en el monte para 
pensar. Vio mi coche y supo donde me dirigía. En pocos minutos estaba 
a mi lado y no quiso llamarme. Me sorprendió al borde mismo del 
abismo. Quise alejarme. Él me lo impidió: 


—Ves, no niegues que estás pensando lo mismo que yo, ¿qué fuerza si 
no es la que nos trae aquí a ti y a mí? Nos pertenecemos y no hay nada 
en este mundo que pueda separarnos. 


—Te equivocas, Alonso, esa fuerza no impedirá que hagamos lo 
correcto. 


—¿Qué es lo correcto? ¡Yo te lo diré!: que estemos juntos lo poco o 
mucho que duren nuestras vidas. 


Me sujetaba con tanta fuerza que no me dejaba moverme. Sus ojos me 
abrasaban. Me abrazó y besó con furia, empujándome hacia el vacío. 


—No tengas miedo de mí, porque tanto aquí, como en la nada, lo que 
importa es que no nos separemos. 


—¡No hay una nada, Alonso! ¡Yo no voy a renunciar a la vida! ¡Tengo 
obligaciones! Y si muero, seré castigada por no cumplir con lo que se me 
ha encomendado. ¿No comprendes que un Ser Superior mira nuestros 
actos? 


—'¡Quítatelo de la cabeza! ¡No hay nada! ¿Oyes? ¡Nada! ¡Solo 
silencio...! 


Nos acercábamos peligrosamente mientras me hacía daño con sus besos, 
sujetándome con fuerza del cabello para que no me marchara. 


——¿Dónde está ese Ser que llamas Superior que no nos permite vivir 
según nuestras reglas? Nos pertenecemos y eso nadie va a impedirlo. 
Sabes que hablo en serio y estoy dispuesto a todo. 


—¡Hay otras reglas, Alonso! Las del compromiso. Las del sacrificio. Las 
del amor carente de egoísmo... 


—¡Me niego a aceptarlas! ¡Si no vas a vivir conmigo en este mundo, 
dame la mano y volemos juntos! ¡Viviremos en esa eternidad en la que 
dices creer! 


¡Qué fácil era seguirle! Una «llamada» parecía resonar en mis oídos 
animándome a saltar con él. 


Nunca me sentí tan libre ni tan encadenada... 
Nunca me sentí con tantas ganas de vivir como de morir... 


Unas caritas se me pusieron delante... Le amaba con todas mis fuerzas, 


pero no iba a perderme muriendo con él. 


—_Lo pensaré —le dije mirándole y tratando de ser creíble, controlando 
mi voz, que temblaba—. Pasemos el día de hoy como está previsto y 
mañana, mañana..., hacemos planes. Acabemos con este sufrimiento. 
Ese es el trato. Hablaremos de cómo lo vamos a hacer. 


No sé si me creyó o solo quería creerme, el caso es que nos dimos una 
tregua. Alonso dice que soy una droga para él y no renunciará a mí. 
También él es mi droga: ocupa todo mi ser, pero a diferencia suya, sí 
renunciaré a él. 


No subió conmigo al coche. Su cara y su pelo chorreaban agua, pero su 
semblante reflejaba esperanza. Este hombre no sabe lo que son 
remordimientos ni le importa el sufrimiento que pueda crear alrededor. 
Me quiere a mí y no ve nada más. 


Allí le he dejado y no sé cómo no he tenido un accidente, porque me 
temblaban las piernas de una forma descontrolada; pero lo amo más que 
a nada ni a nadie y más que a mí misma. 


Hace dos horas ha ocurrido algo. Mientras volcaba mis sentimientos con 
la escritura, oí unos gritos procedentes del patio. Era Sarah. Bajé 
corriendo la escalera del zaguán. Se había caído y se ha hecho una 
herida más en la rodilla. María no estaba con ella: preparaba la mesa 
del comedor para la última cena. 


Julián la ha curado y he vuelto a subir. Rafael salía de mi habitación. 
«¡Dios mío! ¡El diario lo he dejado abierto!». He debido quedarme tan 
pálida y tan impresionada que he estado a punto de caerme. Rafael 
estaba muy serio o a mí me lo ha parecido. Me ha dicho: 


— Ven. Debemos hablar. Estaremos mejor en tu habitación. 
«¡Todo se ha precipitado! ¡Quiero morirme!». 


Entré con miedo, pero sobre el escritorio no había nada. He mirado para 
todas partes sin poder hablar. María vino a decirnos que Alonso se 
quedaría a cenar para despedirse de nosotros. Una mano la tenía dentro 
del delantal y la movía. Reconocí la forma de una pequeña llave. 


Marta 


Lunes, 16 de diciembre de 1985 


Hace una semana que Sarah se ha marchado. Lo que iba 
descubriendo en Labeiro relacionado con el pasado le estaba 
haciendo daño. Temía por su propia salud mental. Sí, eso dijo. 


Me sentí mal por haberla avisado para que viera las fotos del 
Círculo. Yo no las observé con atención al pasar. Tenía prisa por 
entrar al acto. Luego me di cuenta de lo que había hecho. Aquello 
sumaba a la semana intensa que llevábamos, más nuestra visita a la 
mañana a don Damián. Está conmocionada y la entiendo. Yo 
tampoco estoy bien. Hemos pasado mucho tiempo juntas y hablado 
de muchas cosas, incluso de aspectos muy íntimos de nuestras 
vidas. Ella tiene demasiados frentes abiertos. Y ahora esto... Me 
gustó cuando me dijo que en cierto modo era un poco su hermana, 
porque si su madre había querido que la mía se marchara con ella y 
yo me criase con sus hijos, tenía que haber un motivo muy 
importante, y eso nos unía. Ha nacido entre nosotras confianza. 


Desde la recepción llamé por teléfono. Le pregunté cómo se 
encontraba y contestó que algo mejor, y que no me preocupara por 
ella. 


—Sarah, siento mucho mi idea de hacerte ir al Círculo, debí 
pensarlo primero, pero creía que te gustaría verlo. 


—No puedo soportar tantas emociones. Me marcho. Quiero pensar 
en la distancia y ya te diré si deseo seguir o dejarlo para siempre. 


—Te comprendo, Sarah. Yo prefiero seguir. Gracias por haberme 
creído que no era conocedora de nada... No nos engañemos: tiene 
que haber más, pero respetaré tu decisión y si quieres dejarlo lo 
entenderé. 


—Salgo mañana. Mi tía Olga y Amaia quieren que vuelva y les 
cuente los motivos por los que permanezco aún aquí. 


Le pedí que bajara y se negó, pero cuando la amenacé con que si no 
lo hacía subiría yo misma para comprobar como médico si estaba 
bien, cedió. Venía muy pálida y con grandes ojeras, pero al menos 
se alegraba de verme. Le pregunté: 


—¿Has comido algo? —Miré la hora: eran las siete. 


—No, tan siquiera lo he tenido en cuenta. 


Cuando ella se marchó, ni Mario ni yo teníamos ganas de ir a 
ninguna parte, aunque él no lo dijo. Nos separamos y quedamos en 
lo que se dice siempre: hablaríamos por teléfono. 


Nos sirvieron unas pequeñas cosas allí mismo al lado del calor y 
poco a poco se nos fue poniendo mejor ánimo a las dos. Le pregunté 
si llamaba a Mario para que se uniera a nosotras. A eso se negó. 
Parecía no querer saber nada de él y no quise insistir. 


Sarah dijo que no piensa volver nunca más por aquí, pero que le 
gustaría que nos viéramos alguna vez. Se lo prometí. Por supuesto 
nos volveremos a ver, y la tendré al tanto de algunos cambios que 
pienso hacer en mi vida, sobre el tema profesional. Pero esperaba 
una contestación antes de hablar de mis verdaderos proyectos. No 
me olvido de que gracias a su familia he conseguido realizar mi 
sueño. En un momento ella preguntó: 


—Marta, hay algo a lo que estoy dándole vueltas. Esta mañana, 
cuando estuvimos con Soli, has hecho como sin querer un 
comentario de si estaba buscando algo. Luego el sacerdote también 
creo que se refirió a ella, ¿tiene que ver con lo que buscamos 
nosotras? 


Es muy observadora y no se le escapa nada. Le conté todo lo que se 
refería a Soli. Lo que se podía contar. Al fin y al cabo, ella no iba a 
volver a Labeiro. Escuchaba muy interesada y le pareció una 
historia preciosa y muy triste. Me confesó que desde el primer 
momento creyó ver un parecido entre nosotras y vestida normal, 
aún se acentuaba más. 


—Claro, si sois primas ahora lo entiendo. 


No lo entendía, seguro. No hubiera podido entenderlo ni aunque se 
lo hubiera contado muchas veces. Esa historia hizo que nos 
olvidáramos un poco de la nuestra y pasáramos un rato 
entretenidas. Quedó explicado mi interés en encargar las fotografías 
en que estaban las dos. Al menos algo encajaba: como la amargura 
que lleva Dora soportando. 


A pesar de nuestras promesas del principio de contarnos todo lo que 
cada una averiguara por su cuenta, yo no he sido del todo franca 
con ella. Le he ocultado cosas muy importantes. ¿Cómo le decía que 
el segundo marido de su madre era estéril mucho antes de que 
naciera su hermano Eduardo? Sigue siendo su medio hermano..., de 
otra manera. También estaba lo del diario. Mi tía Dora reconoció 
haberlo visto en nuestra casa. ¿Qué sentido tenía eso? Voy a seguir, 
claro, y el resultado Sarah lo va a saber, o al menos ese es mi 
propósito. 


Sarah 


Domingo, 15 de diciembre de 1985 


Es el último día que pasaré en esta casa. He madrugado y bajo a 
Getaria, a misa de nueve en San Salvador: mi parroquia. Encajada 
en el casco antiguo, se une a las casas colindantes taponando la 
calle principal. Es diferente a cualquier iglesia que conozco. El 
propio suelo está inclinado formando una rampa, pero al revés de 
los teatros: la parte de más altura es la del Altar Mayor, que además 
son dos, uno encima del otro. Es una joya del arte gótico y 
monumento artístico. Juan Sebastián Elcano ha estado aquí. En la 
pila bautismal me ha dicho Ander que han sido bautizados los dos. 
Seguro. 


Veo que está también Begoña, la madre de Mónica. Me distraigo 
pensando si tendrá intención de saludarme. No quiero ponerle en 
un apuro, porque la última vez llevé yo la iniciativa, pero hoy no 
voy a hacerlo. 


Begoña sale antes que yo. Está en el pórtico sola, como esperando 
algo. 


—Egun on, Sarah. —Viene hacia mí dispuesta a darme dos besos. 


—Egun on, Begoña. —Nos decimos las frases de rigor: «Que tal 
estás», «Qué día más frío ha salido hoy...». 


—Sarah, siento mucho que cuando nos vimos la última vez no 
estuve bien contigo, pero me cogió desprevenida y pensé que no me 
saludarías. 


—Begoña, tú y yo siempre hemos sido amigas y no tengo nada en tu 
contra. 


—Ya, pero es que lo que ha pasado... No te merecías un pago como 


ese. Casi todos nos dieron la espalda y ni nos hablaban —se 
emociona—. Solo tu familia y tú en particular estuviste a nuestro 
lado... Los hijos te pueden hacer cualquier cosa. Después de lo de 
mi marido es lo que más me ha podido doler. 


—Begoña, Mónica no es la única responsable, en todo caso serían 
dos. 


—A mí eso no te creas que me vale. Ella se ha metido entre una 
pareja perfecta y las cosas no deberían haber llegado tan lejos. 


—Posiblemente no éramos una pareja tan perfecta cuando algo que 
se interpuso entre nosotros no fuimos capaces de superarlo. 
Ninguna lo es. 


— ¡Sabrás que esperan un hijo! —dice tímidamente. 
—Sí, lo sé. Deseo que todo vaya bien. 


—Al menos —dice con timidez— creo que deberían haber esperado 
a casarse. 


Me confía sentirse muy sola, por eso piensa pasar temporadas en 
Madrid. No le he dicho que fue Ander quién me dio la «buena 
nueva»: 


—Sarah. Te llamo para decirte, antes de que te enteres por terceros, 
que Mónica y yo esperamos un hijo. 


—Vamos, que voy a ser padre de nuevo. —Insiste porque tardo en 
decir algo: 


—Pues, mi más sincera enhorabuena. —Me di cuenta de que no me 
importaba demasiado y hasta me lo esperaba. 


—Quiero darte las gracias porque has sido muy generosa. Mónica 
está muy contenta. —¡Cómo para no estarlo!, pensé. 


—Bueno, pues nada, yo dejo la casa y no te preocupes por los 
perros, los llevo a La Concha, porque ya sabes que es allí donde me 
voy a instalar. 


—Me alegro de que salgas de ahí. Siempre te he dicho que estás 
demasiado expuesta... No espero que quieras ser mi amiga, pero 
debo saber si te puedo llamar para cosas relacionadas con nuestras 
hijas o temas en los que debamos intervenir los dos. Está la 
empresa. 


—Sí, claro, eso no tienes ni que preguntarlo. 
—Sarah, sí quiero preguntarte algo para mí muy importante. 
—Tú dirás. Si te puedo responder... —Parecía dudar. 


—Te he pedido muchas veces que volvamos a estar juntos: ¿Habrías 
vuelto conmigo si no hubiera ocurrido esta nueva circunstancia...?». 


¿Circunstancia? No necesité pensar demasiado. Le contesté lo que 
seguramente no le hubiera gustado oír, aunque nos despedimos sin 
acritud. Él no parecía feliz y casi me daba algo de pena. Olvido 
rápido el mal recibido y me quedan solo los buenos momentos, que 
los hubo. Una etapa ha tocado a su fin y ha empezado una nueva. 


Voy hacia el puerto por un pasadizo bajo la iglesia. Mi idea es 
desayunar en un bar con vistas al mar. En otras circunstancias le 
hubiera pedido a Begoña que me acompañara, pero no me ha 
parecido oportuno en esta ocasión. Cuando nos vemos, ninguna de 
las dos podemos dejar de pensar en lo que ha ocurrido y la decisiva 
participación que ha tenido su hija. Mónica siempre ha sido 
ambiciosa. Creo que ha querido asegurarse el porvenir. Que en su 
vida haya sucedido la tragedia de su padre, una gran persona y muy 


valiente, a ella eso no le hace mejor. 


Deseo pasar un día relajado, porque últimamente mi vida ha sido de 
un sobresalto continuo y hasta las fuerzas me están fallando. Entro 
en el bar que me gusta y desde donde tengo una vista amplia del 
puerto: se encuentra a un nivel más bajo. Muchas embarcaciones 
pesqueras están atracadas por tratarse de domingo. Hay también 
algunos yates. La playa no puedo verla, un muro protector me lo 
impide. Paso casi media hora desayunando. Cuando salgo me asomo 
sobre el muro para ver la playa, naturalmente desierta. El mar está 
embravecido, como suele ser habitual, y más en invierno. Las olas 
con una fuerza tremenda saltan varios metros dejando un reguero 
de espuma. Es peligroso acercarse más de la cuenta. 


Vuelvo sobre mis pasos y subo Nagusia kalea, algo vacía aún. El 
ambiente empezará a animarse más tarde con el bullicio y los bares 
rebosantes de llamativos pintxos. Las parrillas a la puerta. Las 
brasas candentes y el olor de los asados en la calle penetrando por 
los sentidos: rodaballo salvaje, gruesas rodajas de merluza del 
cantábrico, salmonetes... Las personas que me encuentro son 
variopintas: del pueblo, Bilbao, de cercanías y de Iparralde. Cruzan 
la muga. porque saben que es el mejor sitio para comer bien. 


Después de la misa de doce Ander y yo tomábamos el aperitivo o 
comíamos en uno de los muchos restaurantes por los que paso. 
Dejamos de hacerlo. 


Las Navidades se palpan en el ambiente. En los balcones ya cuelga 
el olentzero: un carbonero, figura mítica vasca que tiene gran 
aceptación y que va ganando terreno, sobre todo entre los niños. Se 
adelanta en fechas a Reyes. También se ven algunos belenes de los 
de toda la vida. 


Pintadas en las paredes y en las persianas metálicas de las tiendas. 
La más repetida es “Gora ETA”. Algunas llevan meses. Hablo con 
gente que conozco hasta llegar a la carretera de la costa que queda 
en la parte alta: izquierda el frontón y derecha la estatua de Juan 
Sebastián Elcano. Desde este punto, contemplo enfrente, en una 
elevación del terreno, el Palacio Aldamar, propiedad de los 
marqueses de Casa Torres, abuelos de la reina Fabiola de Bélgica. Se 
dice que en la mente de los políticos está hacer un museo del 


modisto universal Cristóbal Balenciaga, nacido aquí. La marquesa 
fue la descubridora del modisto, ya que la madre de este era su 
costurera y le hacía gracia el chico por cómo disfrutaba repasando 
sus roperos: le puso a prueba y le sorprendió el resultado. Le confió 
encargos y se atrevió a ponérselos. Bárbara conoció a Fabiola en 
Zarauz y nos hablaba de aquella joven discreta que ha llegado a ser 
la reina de los belgas. Me encantaría que se realizase ese proyecto. 
Y lo más de lo más sería que su vestido de novia esté en el museo. 
Ya de puestos, otros: como de Grace de Mónaco y de Bárbara, que 
conoció al modisto y tuvo amistad con él. La visitaba en su casa de 
La Concha. Yo también lo conocí con Ander en Niza, cuando 
visitamos a mi familia en Antibes... Me encantaría un museo en su 
nombre. 


Enfilo monte arriba. Paso por algunos caseríos, donde hay animales 
y se trabaja la huerta. Van ganando terreno los viñedos para la 
producción de txakolin: pequeñas explotaciones de un vino 
normalmente blanco que se elabora con uva de cierta acidez, algo 
carbonatado. Dicen que el mejor se consigue en Zarauz y Getaria. 
La zona es muy buena, a ciento cincuenta metros sobre el nivel del 
mar. 


Conduzco lentamente. La carretera es estrecha y tampoco tengo 
prisa. Paso por delante de la casa de mi vecino: un político de 
primera línea. Se me ocurre que puede ser un buen momento para 
comunicarles mi intención de marcharme a vivir a San Sebastián. 
Algo sabrán; se habrán dado cuenta de que Ander hace mucho que 
no viene por aquí. Deben de estar en casa porque en su terreno, tras 
un enrejado, hay un coche con ertzainak que salen a mi encuentro 
cuando se dan cuenta de que voy a parar. Están siempre, un coche 
sustituye a otro para proteger al político y su familia. Es una 
persona muy valiente. Que se haya podido comprobar ha superado 
muchos proyectos bien organizados de atentados. En uno de ellos 
las dos familias ocupábamos el mismo especio. ¡Qué manera de 
vivir! 


Paro el coche y me desanima que debo dar muchas explicaciones: 
quién soy, qué quiero, por lo que cambio de opinión y acelero. 
Ahora no tengo ganas. Voy dejando otras casas y caseríos. En 
algunos balcones cuelgan pancartas con mensajes muy conocidos, 


sobre todo por estas fechas próximas a las Navidades: «Presoak 
Kalera». «Euskal Presoak Euskal Herrira» (Presos a la calle”. “Presos 
vascos de vuelta al pueblo”. Paso mi casa y llego al caserío de mis 
vecinos, donde suelo comprar sus productos: huevos, alubias, 
verduras... Muchas veces hasta me regalan. Sus perros anuncian mi 
llegada. 


—Kaixo Sarah, Aurrera! Hablamos en euskera porque ellos se 
sienten más cómodos. Se alegran de mi visita. Tienen dos hijos, una 
chica que es andereño en una ikastola y un chico de veinte años, 
Koldo, que a veces pasa temporadas fuera. Al principio les 
preguntaba por él. Hace tiempo que no lo hago. Por su aspecto y la 
forma en la que me observa no me inspira confianza. Suele estar 
con chicos y chicas con una estética similar: pendientes, zapatillas, 
camisetas con consignas, barbudos y el pelo en apariencia 
desaliñado. No me hace gracia cómo me miran. Antes era él quién 
me llevaba las verduras a casa, le gustaba merendar con mis hijas y 
estar con los perros. Hace mucho que no me saluda. El pasado año, 
cuando nos hicieron las huelgas en la fábrica, él ayudó; en primera 
fila al lado de los huelguistas. 


No les he dicho que Ander y yo nos separamos. Están bien vestidos 
y me dicen que van a ir a misa; después a comer donde su hija para 
ver a los niños. Recojo una bolsa con lo que me tienen preparado. 
He estado a punto de decirles que me voy de la casa y que les 
seguiré cogiendo sus productos como hasta ahora. Vendré cada 
cierto tiempo y lo repartiré entre mi hermana y Olga. Al final no he 
dicho nada. 


¿Qué estoy haciendo sola en esta casa? Se ha levantado un viento 
muy fuerte y los pinos se doblan como si fueran a caerse encima del 
tejado. Emiten un ruido ensordecedor. Enciendo el fuego bajo del 
salón. No lo había hecho aún este invierno... Suena el teléfono. 


—Eguerdi on!, Esan! —contesto. 


Es Leire. Me da un vuelco el corazón. Se le oye de forma 
entrecortada. 


—.¡Leire!, laztana. ¿Cómo estás? 
—Ama. Estoy muy bien, de verdad. 
—¿Cuándo vienes? Ya estamos dentro de la Navidad. 


—Ama, cómo lo siento. No voy a ir para Navidad ni tampoco en 
Año Nuevo. Te ruego que comprendas. Tengo mucho para contarte. 


Le digo que me cuente. Hace un año que se marchó. 
—En serio. No voy a tardar en ir. Además, no iré sola. 


Me habla de que la acompañará un médico sueco con el que ha 
entablado amistad. Aclara que es más que eso. 


—¿Cómo se llama? ¿Es buen chico? 


—Su nombre es Aarón. Es un ser extraordinario, bueno y solidario. 
Es el hombre de mi vida, ama. 


Qué raro se me hace oír a mi hija hablar así. Creo que ha dejado de 
ser una niña para convertirse en una mujer; sigue hablando: 


—No te preocupes por mí. Soy feliz porque sé que mi vida tiene 
sentido. Prometo que nos veremos pronto. Yo también debo 
preguntarte: ¿En qué punto estáis aita y tú? 


—Ya tenemos todo bastante claro, así que puede decirse que casi 
estamos divorciados. 


—Yo no soy quién para deciros lo que debéis hacer, pero creo que 
hay cosas que no se deben consentir, aunque, también es mi padre y 
espero no tener que esconderme para estar con él. 


—Por supuesto. Los dos somos vuestros padres, estemos donde 
estemos. 


—Ama, me siento culpable porque no he estado a vuestro lado este 


año que ha sido tan difícil para vosotros; pero no tardaré. Aquí se 
necesitan médicos y Aarón es una persona muy comprometida. 


—Tranquilízate y haced las cosas a vuestra manera. Nosotros ya 
vamos solucionando lo nuestro. Por cierto, ¿sabes que vas a tener 
un nuevo hermano? 


—Sí, he hablado con aita, y qué quieres que te diga... Así de pronto, 
lo veo como otra jugada de Mónica. Me parece que no la voy a 
poder aceptar nunca. 


—Te fuiste muy lejos para ayudar a los demás. No puedes fallar a 
los que tienes cerca. —No sé cómo he podido decir eso. 


—Ama, si me has entendido... Y tú, ¿qué? ¿Podrás adaptarte a vivir 
sola? 


—Vuelvo a San Sebastián y me acompañan Lagun y Zuri, por lo que 
no estaré sola. 


Ella ríe. Parece que la comunicación se va a cortar de un momento 
a otro. Creo que no nos oímos la una a la otra. Cuelgo con dolor. 


Mi última comida aquí y tengo intención de comer como Dios 
manda. Desde hace tiempo no cocino con fundamento, algo que 
antes hacía habitualmente. Me gusta y relaja cocinar, pero para mí 
sola... Preparo dos salmonetes con patatas panadera y ensalada. 
Pongo la mesa del comedor, como antes: buen mantel, la mejor 
vajilla y la copa más fina, además, meto una botella de txakolin en 
el congelador. Desde la ventana, con la vista recorro el jardín que 
bordea toda la casa. Los perros levantan la cabeza hacia mí. ¡Ya me 
han hecho agujeros nuevos! ¡Es que no hay manera con ellos! Me 
detengo en las limas. Es muy divertido coger una del árbol y 
preparar un combinado: «momentazo» lo llamábamos. Hace mucho 
que no lo hago y se están volviendo limones. 


Las ardillas pasan de un nogal a otro. Y los camelios están 
floreciendo. 


En mi imaginación veo a Ander enfrente de mí, con su puro 
relajándose tras una larga jornada. Creo que lo añoro. Los ojos se 
me nublan. Es la despedida. ¿Estaré haciendo bien? ¿No hubiera 
sido mejor perdonar cuando tantas oportunidades he tenido de 
hacerlo? Perdonar sí, y ¿olvidar también...? ¿Vale todo porque no se 
mueva nuestro pequeño mundo? ¿Y dónde queda el respeto? Si todo 
eso ya lo sé. He tenido mucho tiempo para pensarlo. Entonces... 
¿por qué me asaltan las dudas? Tiene que ser esta casa. Mejor salir 
de aquí cuanto antes. No quiero tener que enfrentarme a pequeñas 
cosas cotidianas todos los días. Aun así, como con ganas y me bebo 
media botella. Es el final. Brindo por los tiempos pasados. 


Sarah 


Jueves, 19 de diciembre de 1985 


Mi segunda noche en La Concha. Me acostumbraré. Aquí hemos 
vivido después de casados y es donde se han criado nuestras hijas 
hasta que decidimos restaurar la casa de los padres de Ander. 


Tampoco es que yo aquí vaya a estar tan mal. ¡Qué digo! ¿Mal? 
¡Qué poca vergiienza! Cuando acabe mi duelo voy a estar 
¡fantástica! En un lugar como este... 


Agradezco el recibimiento de mi familia. Olga y Amaia están muy 
contentas; mi cuñado supongo que menos, porque he venido con 
paquete: mis dos perros; y a él le hacen gracia regular. Encima el 
pequeño no tiene ningún pedigrí: fiero y callejero del todo. Se lo 
regaló a mis hijas hace unos años Koldo, el hijo de mis vecinos: del 
caserío que me abastece productos de la huerta. Para una casa al 
lado del monte puede quedar bien; pero para el Paseo de La 
Concha... tal vez no sea presentable. Al menos a mis sobrinos les 
han hecho mucha ilusión. 


Desde hace tiempo, mi vivienda se ha estado acomodando a mi 
gusto. He cambiado casi todo el mobiliario. Ahora muy moderno y 
con predominio del blanco. Las vistas son magníficas. Primera línea 
y el mar lo tengo ahí delante: bahía de La Concha, el monte Igueldo 
a la izquierda, la isla de Santa Clara enfrente y San Telmo a la 
derecha. Realmente, único. A pesar de ser diciembre, en la playa 
veo algún surfista y bañistas, de esos que toman su baño a diario: 
llueva, nieve o truene. 


Olga y sobre todo Amaia estaban impacientes y no podían esperar 
para que les contara mi viaje. Me hubiera gustado que me dejaran 
más tiempo y que me instalara definitivamente. Como insistían 
tanto, el jueves de la semana pasada quedamos las tres para comer 
en el Hotel Londres. 


A primera hora me llamó por teléfono mi tía Olga para que pasara 
antes por su casa y viniera sola. Me lo dejó muy claro. ¿Qué tendría 
que decirme? Un poco después de las doce subí en silencio para que 
no oyera Amaia. Olga estaba vestida para salir y como siempre, 
impecable. 


—Tú dirás para qué querías que viniera antes. 
—Debo hablar contigo de esto... 


Traía dos sobres en la mano. Uno grande marrón y otro pequeño de 
un blanco rancio. El corazón me dio un vuelco y pensé: «¿Será ella 
la destinataria de lo que ando buscando?». Muy nerviosa, esperé 
expectante. Comenzó a sacar fotografías del sobre marrón: las que 
encargué de la cena del pazo y mi desilusión fue mayúscula. 


—Estas fotos llegaron bastante antes de lo que te dije, pero quería 
comentarlo solo contigo. Bueno, en realidad no quería, pero ahora 
es necesario. 


No entendí a qué se refería, pero no me agradó su visión. Deseaba 
olvidar el ridículo de aquella noche, aunque le aclaré de qué se 
trataba: 


—Pertenecen a un evento en el que me vi metida por casualidad y 
como yo no tenía ropa adecuada porque se trataba de una fiesta de 
mucho nivel, los anfitriones tuvieron la amabilidad de 
proporcionarme un conjunto que a la larga me ha traído infinidad 
de problemas. Estoy obsesionada con este vestido —se lo señalé—. 
Nadie sabe de dónde salió ni qué pudo pasar para que yo lo tuviera 
delante y me atrajera de aquel modo. 


No le dije todavía que Bárbara lo había vestido antes que yo. 


—¿Recuerdas lo desilusionada que quedó Amaia porque no había 


ninguna fotografía de cuando se casó su padre con vuestra madre? 
—No entendí el giro. 


—Claro que lo recuerdo... Y me dio mucha pena, porque yo sí tengo 
de cuando se casó con el mío. 


Olga sacó del sobre pequeño una foto en blanco y negro, ajada por 
el tiempo, que me mostró: 


—Mira, he querido enseñártela a ti primero. 


La tomé entre mis manos y no me podía creer lo que estaba viendo. 
Era una foto de estudio de recién casados. Bárbara sentada y tras 
ella, de pie, Rafael Olmedo, su segundo esposo, con una mano 
reposando sobre su hombro. Todo normal, pero yo estaba a punto 
de marearme: la novia llevaba un hermoso vestido con el cuerpo de 
encaje y un espléndido collar al cuello. Tardé en reaccionar: 


—Pero si parece el mismo vestido... ¡Cómo es posible! ¿El 
Balenciaga? 


—Sí, el Balenciaga. 


—Pero, no... no puede ser. El que yo me puse tenía la etiqueta con 
las iniciales de la dueña del pazo, Berta Balboa. 


—Hija mía, a veces eres muy despistada —en sus labios se 
apreciaba una risa guasona que trataba de disimular—. Creo que te 
has obcecado y los árboles no te han dejado ver el bosque, como 
suele decirse. Mejor que explicártelo, debes verlo tú misma. 
Sígueme. 


La seguí y entramos en el vestidor. Su contenido quedó a nuestra 
vista; prendas de culto y una enormidad de complementos de mi 
madre. Olga lo había trasladado a su casa para tenerlo bajo control 
y cuidado por ella: los maravillosos vestidos que casi ni recordaba. 
Me pidió que eligiera los que quisiera. Al azar saqué dos. Uno largo 
negro y otro de cóctel azul, sin entender aún cuál era el sentido de 
aquello. 


—Los dos son Balenciaga —dijo. 


Eso se notaba. Me dio un escalofrío su contacto. «¿En qué momento 
o momentos los vistió Bárbara?». 


—Dales la vuelta. —Parecía una orden. 


Así lo hice y al momento las etiquetas quedaron visibles, pero... 
eran iguales a las del vestido verde del pazo: B.B. 


—¿Por qué B.B.? Ella es B.V. 


—¡Ay, hija mía! Sabes que en euskera no hay «V». Vizcargiténaga es 
gaztelaniaz, y tu madre que siempre fue muy euskaldun, nunca 
renunció a escribir sus apellidos en euskera, nuestro idioma 
materno. Era su forma de protesta por la represión al idioma. 
Aunque en los documentos oficiales es obligatorio ponerlos en 
castellano, en privado cada cual lo usaba como quería y podía. ¿Has 
visto mis últimas tarjetas de presentación? 


Mientras yo me daba golpes en la frente, sacó del bolsillo de la 
chaqueta una cartulina blanca con su nombre y dirección en letra 
cursiva y sencilla, sin florituras: Olga Bizkarguenaga Bergara. Antes 
era Olga Vizcargiénaga Vergara. Pasados los primeros instantes, las 
dos nos echamos a reír: era la primera vez que yo recordaba haber 
visto un vestido de Bárbara vuelto del revés; pero, por lo que 
parecía, era la segunda. 


—Probablemente se podrá hacer oficialmente ese cambio en el 
futuro; el que quiera hacerlo. Hasta entonces, es una manera de 
empezar. Incluso hemos hablado de ello, pero parece que lo has 
olvidado. Hasta tu cuñado, tan español él, está pensando en poner 
en sus tarjetas de visita Etxebarria en lugar del Echevarría de su 
DNI... De momento solo lo piensa. 


—¿Por qué no me dijiste antes que el vestido era de Bárbara? 


—Porque estabas muy al principio de todo y no quería ser yo la que 
profundizara en lo del accidente de tu madre en un lugar que creo 
condicionó su vida... Por eso hice lo posible para que no llegaras 
más lejos. Pensé que te vendrías a casa y ahí quedaría todo. 


—Y, ¿dónde está el collar? Parece una joya importante. Una mujer 


mayor, Anita, con lapsus de memoria debió confundirme con 
Bárbara y me pidió que me lo pusiera. Al parecer fueron grandes 
amigas: la Señora de Boixas, de quién os hablaré, Anita y Bárbara 
eran inseparables. 


—El collar fue un obsequio de tus abuelos, los padres de tu padre a 
tu madre cuando se casó por segunda vez. La joya más valiosa de la 
familia para que luego la recibieras tú. El vestido fue una creación 
para ella de Cristóbal, que lo diseñó a partir del collar. El primer 
Balenciaga de Bárbara y de los primeros del modisto en París. 
Después vendrían muchos más. 


—Pero, ¿dónde está? ¿Lo sabes? 


—No, no lo sé, ni tampoco otras joyas que no he vuelto a ver en 
muchos años. Estarán en la caja fuerte de algún Banco, supongo. 
Eso es algo que sabremos cuando estemos con los gestores de la 
familia que tanto están insistiendo para que vayamos. 


Creía haberme liberado de lo que dejé en Labeiro, pero no es así. 
Me falta saber por qué llegó la prenda a mí. Cobra más fuerza la 
certeza de que una mano lo hizo posible. 


A la una en punto las tres nos juntamos en el portal. Tardaríamos 
muy poco en llegar al hotel. Amaia estaba emocionada, porque 
como es algo novelera preveía tener por delante una historia llena 
de emociones y cosas así, como suele decir ella. Se habían vestido 
unos flamantes abrigos. Amaia lo complementaba con vistosas botas 
burdeos y un pañuelo de seda natural sobre los hombros. 


En el hotel el personal de siempre nos dio la bienvenida. Antes de 
pasar al comedor fuimos al bar para tomar un aperitivo. Algunos 
conocidos se acercaron a saludarnos diciéndonos que se alegraban 
de volvernos a ver juntas y que nos han echado mucho de menos. 
Evitaban hablarnos de Bárbara; lo que agradecimos. 


Mis acompañantes lo primero que me preguntaron fue en qué punto 


están las cosas entre Ander y yo. Les dije que por mi parte ya todo 
está firmado, por lo que le considero oficialmente mi ex. Mónica 
había conseguido la casa de Getaria y yo deseaba de una vez por 
todas cerrar ese capítulo. 


—¿Y cómo estás tú? —Era Amaia. 


—Estoy bien..., con una sensación de incredulidad. Son muchos 
años de convivencia y hemos sido a nuestra manera felices. No 
puedo decir que Ander fuera un mal marido. ¡Todo ha ido tan 
rápido...! El tiempo espero que actúe a favor y me haga olvidar los 
malos momentos. 


—¿Qué dicen Andrea y Leire? —pregunta Olga. 


—Sé que hubieran preferido que siguiéramos juntos, pero 
respetarán mi decisión. 


—¿Cómo que tu decisión? Ander se ha ido con otra, ¿no? 
Amaia es brusca a veces, pero lo hace sin mala intención. 


—Sí, así ha sido, aunque él me ha pedido muchas veces para volver. 
Bueno, dejémoslo. No creo que es eso lo que queréis saber, supongo. 


Las dos estaban inquietas y esperaban que empezara. Las personas 
que se nos acercaban lo ponían difícil. La historia requería un 
orden. Pasamos al comedor, y fue aún peor, siempre alguna 
interrupción: ¿Está la carne a su gusto? ¿El vino en cubitera para 
refrescar? Al final de la comida les pedimos tomar el café en un 
privado. Cuando el pedido estuvo servido y completo, ahí empecé: 


—Sabéis como me encontraba yo desde hace algunos meses. El 
estado de nuestra madre y después su fallecimiento. La presión de 
la banda terrorista, el traslado de la empresa, la forma traumática 
de cómo me enteré de lo de Ander y luego la separación. Leire en 
Tailandia, Andrea en Madrid. Os puedo decir que ha sido el peor 
año de mi vida con diferencia. Todo a la vez. —Ninguna 
interrupción—. Por eso quise desaparecer. Hice el Camino en una 
época nada usual... 


—Y encima ni dijiste dónde estabas. —Amaia como siempre. 
—Sí, además eso. No quería que nadie me encontrara. 


Les conté que retomé el Camino donde lo había dejado la última 
vez. Y toda mi odisea del uno de noviembre, Día de Todos los 
Santos... Que al anochecer perdí las flechas amarillas y reconocí que 
me asusté. Ellas movían la cabeza de manera reprobatoria. Luego 
mi llegada al pazo siguiendo unas luces a lo lejos. También les 
hablé de aquel personaje, el único cliente que se veía por allí. 


—Después me enteré de que era el sobrino de Berta Balboa, Señora 
de Boixas y propietaria del pazo. El será dentro de poco su sucesor. 


Les dije lo que sé de él: su nombre y su atractivo. La atracción que 
sentimos. La cena que se celebró la noche siguiente del sábado, a la 
que fui invitada... Amaia abría unos ojos como platos. Era el 
momento de enseñarles las fotografías del sobre marrón que me 
había entregado Olga hacía un rato. Se las puse delante a Amaia. 
Las observó con detenimiento. 


—Pero, ¡estás increíble! ¿No decías que llevabas una mochila? ¿De 
dónde sacaste un vestido así? 


Conté la extraña manera de cómo llegó aquella maravilla a mí. 
Seguí: 


—Luego fui descubriendo muchas cosas. Tu padre estuvo allí por 
motivos de su trabajo y nuestra madre también. Los dos asistieron a 
esa misma conmemoración, en el mismo lugar y con el mismo 
vestido que me puse yo; porque era de Bárbara... Hay fotografías de 
ella y las he visto. 


Amaia estaba muda. No salía de su asombro. Entonces intervino 
Olga y nos contó cómo Rafael pasó en Labeiro varios meses 
mientras electrificaban la comarca. Enfermó y se lo comunicaron a 
Bárbara. 


—Ella fue enseguida a estar con su marido. Para no dejarme a mí la 
responsabilidad de dos niñas, vosotras, te llevó a ti. Sarah, con ella. 
Cuando volvieron, ya Rafael algo restablecido, os quedasteis la 


familia a vivir en Madrid, donde está la central de la empresa. A ti. 
Sarah, te matricularon en el colegio. Las amistades que dejaron en 

Galicia las siguieron frecuentando: fue normal que les invitasen al 

cumpleaños de la única hija de Berta Balboa. 


Hablamos mucho tiempo y Amaia empezó a reaccionar: 


—¡Qué casualidad! Mira que caer en un sitio tan remoto donde 
también estuvieron hace casi cuarenta años nuestros padres... Y tú, 
¿lo recordabas? 


—Bueno, no es tanta casualidad, ten en cuenta que el Camino me 
obligó a pasar por allí —contesté—. Y no, no lo recordaba. Tenía 
recuerdos, pero no sabía de donde me venían porque nuestra madre 
y tu padre nunca hablaron de ello. 


—-¿Y era atractivo ese Alvaro? 
Ya sabía yo que mi hermana no se iba a poder aguantar. 


—Sí, impresionante; además pintor, y me cautivaron sus obras. Me 
hizo sentir especial. A pesar de que acabábamos de conocernos, nos 
envolvía un sentimiento que se iba agrandando por momentos. 
Luego, y sin saber por qué, dejó de dirigirme la palabra. 


—¿Le preguntaste qué ocurría? —Otra vez Amaia. 


—Cuando iba a hacerlo, se había marchado sin despedirse de mí. 
Así como lo oís. No he vuelto a verlo. Dejó tan solo una nota. 


—Entonces sí, se despidió. —Era Olga. 
Abrí mi bolso y saqué el papel. 


—¿Es esto una despedida? 


¿Qué buscas, Sarah? 


Estaban atónitas. 
—Ya sé qué ocurrió. —Era Amaia. 
—;¡Ah, sí! Pues tú dirás... 


Ese hombre, Alvaro, ¿qué edad tiene? ¿Cuántos años podría tener 
cuando estuvo allí nuestra madre? 


—Unos diecisiete cuando fue la primera vez. 


—Ya está, en aquel verano se enamoró locamente de Bárbara. No 
fue correspondido. Él te reconoció y se las ingenió para que 
vistieras el vestido que ella dejó olvidado, después, cuando te lo vio 
puesto, se le confirmaron sus sospechas y quiso que pagaras tú el 
sufrimiento de su amor platónico, ya que no pudo hacerlo con 
nuestra madre. —Amaia se quedó tan a gusto. 


—Puede tener sentido lo que dices. 


Lo tenía, pero no encajaba. Ocurrió antes de vérmelo puesto. Estoy 
segura. 


—Bueno, si os parece dejamos a un lado esas elucubraciones y 
pasamos a lo siguiente. 


No muy a gusto, las dos estuvieron de acuerdo y después de que nos 
sirvieran un segundo café, seguí con el relato: 


—Ya sabéis que me quedé en Madrid para averiguar en el bufete de 
abogados a qué lugar y a quién se enviaban los pagos de los recibos 
que encontramos entre las cosas de nuestra madre. 


—Sí, claro, por eso no entendimos que volvieras a ese pueblo —dijo 
Olga. 


—Resultó que la persona que lo cobraba era nada menos que el 
antiguo médico de Labeiro. 


—¿El amigo de Rafael? ¿Julián Andrade? —Mi tía estaba 


asombrada. 


—Efectivamente. Aunque él solo intervenía para hacerlo llegar a su 
destinataria: María Tosar, la madre de la actual doctora y mi amiga 
en estos momentos. 


—¿Cómo? 


—El caso es que, con la ayuda de un juez, Mario Betancort, 
canario... 


—+¿El juez Betancort? ¿El de la tele? —saltó Amaia. 


—Sí ese, del que se dice juez estrella, pero él no está en esas cosas. 
Lleva unos casos muy mediáticos. Me ha ayudado muchísimo, y 
gracias a su intervención, pude llegar enseguida a que en el 
despacho de abogados me dieran esos datos. De otra manera 
hubiéramos tenido que denunciarlo y habría llevado mucho tiempo. 
Ya sabéis cómo es la Judicatura. 


—¿Y cómo llegaste a él? —Mi hermana quería seguir con eso. 


—Nos conocimos en la cena del pazo. Era uno de los invitados y 
amigo personal de Alvaro Ulloa. Por sus obligaciones. va algunas 
veces de Madrid a Labeiro. 


Amaia no se dio por vencida: 


—Y por una cena y accidentada, además, ¿se te ocurre pedirle 
favores al juez? 


—Es que volvimos a vernos en alguna otra ocasión, y sí, se mostró 
muy interesado por mí. 


—«¿Otro? ¿También él? Pero si es muy joven y guapísimo. 
¿ ¿ 


—Sí, muy guapo, joven para ser juez —aclaré—, y brillante. ¡Qué 
quieres que haga! 


—Pero hermana... ¿Te marchas porque dices que estás muy triste y 
resulta que te dedicas a la conquista de hombres interesantes, 
atractivos y estrellas? 


—Todo ha sido casual, y total, para qué: uno me deja esta nota y al 
juez le he dejado yo otra que tampoco le habrá gustado. Seguro que 
no querrá ni verme. Así todo queda como antes. 


—De eso nada... Nada es como antes —Amaia insistía—. Dos 
hombres están por ti, bueno tres, porque Ander ahí anda también — 
Amaia ya no veía más allá. 


—Venga, venga. Tampoco te pases. He conocido dos hombres 
interesantes y la cosa no es más que eso... 


—Así no avanzamos. Sigue, que ya nos centraremos más adelante 
en los temas del corazón —interrumpió Olga. 


—No me quito de la cabeza lo del vestido. No me extraña que te 
preocupe y, de todas formas, ¿por qué lo dejó olvidado nuestra 
madre? No parece normal. 


—Claro, pero... con lo que ocurrió... 
—¿Qué ocurrió? 


— Ahora viene lo peor... —No quería contarlo—: Elisa, la única hija 
de Berta Balboa, estaba prometida desde que era casi una niña con 
Alonso Andrade, escritor de éxito, hijo del doctor amigo de tu padre 
—miré a Amaia—. Ocurrió algo terrible: cuatro días después del 
diecinueve cumpleaños de Elisa, cuando Bárbara y Rafael todavía se 
encontraban allí, los prometidos murieron en un accidente de 
coche. Cayó a un profundo y escarpado barranco con ellos dentro... 
y nuestra madre lo vio todo. —Escuchaban espantadas—. Corrió 
monte abajo en busca de ayuda, en medio de una tormenta y se 
hizo de noche. A punto estuvo de perder la vida y se rompió varias 
partes de su cuerpo. Pasó toda la noche a la intemperie hasta que la 
encontró la Guardia Civil a la mañana. Fue una investigación que 
llevó mucho tiempo y no se resolvió a gusto de todos. 


—<¿Qué quieres decir con eso? —preguntó mi hermana. 


Es que estoy abreviando. Ocurrieron más cosas. Tres hombres, 
maquis, también estaban en la escena. 


—¿Ellos empujaron el coche? ¡Es tremendo! —Amaia de nuevo. 


—Bárbara, la única testigo, aseguró que los hombres no empujaron; 
estaban a cierta distancia y el coche cayó solo. 


—Entonces, ¿cuál fue la causa de que cayera? 


—Se barajaron varias hipótesis. Había un ligero desnivel y las 
aguas, el viento y el grijo pudieron arrastrar el coche si estaba en 
punto muerto... O que el conductor por la confusión, en lugar de la 
marcha atrás metiera la primera... 


—Entonces, si pudo pasar algo de eso, ¿qué es lo que no estaba 
claro? —dijo Olga. 


—No se entendió que solo a ella la dejaran marchar. 


—Pues para mí sí está claro. Para que declarara que ellos no habían 
tenido nada que ver. —Amaia es muy rápida. 


No dije que la decisión de los hombres de dejarla ir, la tomaron 
antes de caer el coche. 


—Vuestra madre nunca quiso hablar de aquello. «Le dejaron huella 
en el alma y en el cuerpo». Eran sus palabras. Decía alguna vez que 
ella empezó a morir ese mismo día... 


Las dos, en silencio, miramos a Olga. 

—Yo lo conocí. 

—Que conociste, ¿a quién? —dijimos a la vez. 
—Al escritor, Alonso Andrade. 


—¿Cómo fue eso? 


—+Estuvo en nuestra casa. 


Mi tía contó como entró en escena el hijo del médico, Alonso 
Andrade: 


—Pasaba por aquí en coche procedente de París para estar el verano 


en Labeiro, y el doctor lo coordinó todo para que Bárbara viajase 
con él, ya que iban al mismo lugar. 


—Cuando ese hombre llegó a esta casa para recogeros a tu madre y 
a ti, a mí me sobrecogió. Era tan apuesto que me puse muy 
nerviosa. Arrogante y descarado, pero con una gran clase y 
educación... A pesar de que debía ser muy joven, se notaba que 
había vivido mucho y estaba muy por encima de cualquiera. No he 
conocido ningún hombre así... Lo que más destacaba de él eran sus 
ojos: negros, tan profundos... que te traspasaban. 


Amaia, tan dada a bromitas algo picantes no dijo nada, solo nos 
miramos y la inmune Olga continuaba hablando, ignorándonos, 
como si a pesar de que hacía de eso muchísimos años, hubiera 
retrocedido en el tiempo. Lo tenía muy vivo en su memoria. 
Ninguna caímos antes en la cuenta de que nuestra tía había sido 
joven y muy guapa. 


—Todavía no lo sé explicar: destilaba virilidad y sensualidad. Sus 
maneras y movimientos eran decididos y elegantes y reconozco que 
muchas veces he pensado en él. Estuvo poco tiempo... pero no he 
podido olvidarlo. Era un auténtico seductor. Además, el hecho de 
que muriera de una forma violenta, siendo joven y famoso, 
acrecentó su aureola. Algunos periódicos recogieron la fatal noticia. 
Ni Bárbara ni tampoco Rafael hablaron nunca del caso, a pesar de 
encontrarse allí cuando ocurrió. Todo fuera por la salud mental de 
vuestra madre. —Después quedó como ensimismada. 


Quería que siguiera hablando de aquel personaje. Lo que sentí en el 
Círculo de la Amistad en Labeiro debía tener alguna explicación. 
Era un momento que no podía desperdiciar. 


—Supongo que las dos hermanas hablaríais algunas veces del 
escritor. 


—Eso hubiera querido yo. Lo hacíamos al principio; cuando Bárbara 
estaba allí y nos escribíamos o hablábamos por teléfono. Ella sabía 
que me había gustado y me contaba cosas sobre él. Para que la 
telefonista no se enterara por si escuchaba, decía el nombre de una 


perrita y yo entendía. Luego dejó de hacerlo. Yo creo que a ella no 
le gustaba. Ni desde el principio le gustó. 


—Pero cuando regresamos de allí aquel verano, supongo que 
seguiríais hablando de él —pregunté muy interesada. 


—Pues, la verdad, no. Primero porque os quedasteis en Madrid y no 
nos vimos mucho las hermanas, y después, cuando ocurrió 
aquello..., ya sí que no hablamos nada. Como os he dicho, ni de la 
tragedia ni de ese pueblo se habló nunca. 


Tengo un problema; bueno, dos: desde que vi las fotos del Círculo 
estoy pensando unas cosas que no me encajan en ninguna parte. El 
otro: pongo unas expectativas que no se cumplen para nada; lo que 
ha contado Olga al final es eso, nada... 


—Me imaginaba una historia interesante, pero no creía que pudiera 
serlo tanto —saltó Amaia; y luego preguntó otra cosa—: ¿Al menos 
sabes la razón de los envíos de dinero a esas personas? 


—Reconozco que eso es lo único a lo que aún no hemos llegado. 
—«¿Hemos, dices? 


—Marta, la hija de María, cardióloga y médico de Labeiro, está más 
interesada que yo en averiguarlo. Su madre entonces era la sirvienta 
del médico y la que cuidaba de mí. 


—¿Tampoco ella sabía nada? —dijeron las dos. 


—No. Se ha enterado ahora. Creía que el dinero procedía de su 
padre, al que no conoció. No podía volver al pueblo por temor a 
represalias políticas. Piensa que estará en el extranjero. 


Oculté que podría ser uno de los tres hombres que aparecieron en 
aquel lugar. 


—¿Qué pasos habéis seguido? 


—-Creo que todos, y lo que más nos interesa es un diario, el último 
que escribió Bárbara, el del verano del 46. Pensamos que en él 
puede haber muchas claves. Hemos revisado la casa del doctor, 


donde vivieron Bárbara, Rafael y yo misma. Y nada. No está en 
ninguna parte. 


—El interés de esa Marta, ¿a qué se debe? —preguntó Amaia. 


—No le abandona la idea de que pueda tratarse de una extorsión 
por parte de su madre a la nuestra y eso la tiene obsesionada. 
Algunas personas, entre ellas Julián Andrade y un cura de Labeiro, 
aseguran que Bárbara era una mujer muy generosa y actuó como 
mecenas para que la hija de María pudiera estudiar. Además, 
nuestra madre la quiso llevar dos veces con ella a Madrid; incluso 
con su hija ya nacida. Fue María quién lo rechazó por no dejar sola 
a una hermana que vivía con ella. 


—Yo no creo que deba pasarlo mal por eso. Ya sabéis como era 
Bárbara y todas las obras que hacía: sostenía comedores sociales y 
atendía a todos los requerimientos de cualquiera que lo necesitase. 
Ayudó a artistas y al arte en general. No hay más que ver la 
cantidad de cuadros y esculturas acumuladas en la planta baja de 
nuestra casa. Sin proponérselo, hizo que su fortuna se incrementase 
todavía más, aunque no fuera ese su objetivo, pero, qué os voy a 
decir a vosotras. Era hasta obsesiva, como si tuviera que pagar algo. 


A veces Amaia me sorprende con sus reflexiones. 


—María renunció a seguir recibiendo esa ayuda cuando las cosas 
mejoraron para ella —dije yo— y su hija está dispuesta a devolverlo 
todo. 


Las tres sabíamos que no intervendríamos en una decisión de 
Bárbara. 


Se nos pasó el tiempo rápido. Por las ventanas veíamos la avenida 
iluminada. Ya era hora de enseñarles las fotografías que encontré en 
la casa del doctor. Previamente había retirado las que Bárbara 
estaba con poses poco adecuadas. Entre las dos se las repartieron: 
Rafael, Bárbara, el patio, la perrita y yo misma jugando debajo de 
una parra... Así una tras otra y durante un rato las miraron e 
intercambiaban en silencio. Tenían los ojos empañados. 


—Las hizo el escritor, Alonso Andrade, que además era un 
magnífico fotógrafo —aclaré. 


—Y el guapísimo fotógrafo, ¿dónde está? —Amaia de nuevo. 
—Bueno, el fotógrafo no sale en la foto. 
—¡Qué pena! Entonces, ¿tú no has visto ninguna de él? 


—Sí alguna, pero no me parecía que fuera para tanto, aunque en 
blanco y negro y algo descoloridas tampoco se percibían muy bien 
las facciones y mucho menos su personalidad. 


Mentí. Lo que vi me ha producido pesadillas: su desgana, su físico 
imponente, su descaro y poder, el misterio que se adivinaba de él... 
Olga lo había expresado muy bien. Ese desasosiego que ella sintió lo 
he sentido yo también. ¿Bárbara sería inmune a aquella presencia? 
Creo que ninguna mujer podría serlo. Sí, Olga había dicho bien. Era 
difícil de olvidar. 


Cuando salimos del hotel había caído ya la noche. Al principio las 
tres íbamos pensativas, luego hablamos de otras cosas, como que 
eso de salir juntas lo haríamos más a menudo. Estábamos 
preocupadas: yo, creo que mucho más. Amaia subió por delante a 
casa y Olga se quedó algo más rezagada. Entonces me preguntó: 


—No has dicho todo, ¿verdad? 


— ¡Verdad! 


Ni una palabra de Branca, la curandera. Tampoco hablé del libro 
con una dedicatoria que había empezado a cobrar sentido para mí, 
porque... ¿cómo se cuenta algo así? Si hasta yo misma he tenido 
verdaderos problemas y aún los tengo para entenderlo... 


Sarah 


Jueves, 19 de diciembre de 1985 


Anoche tenía intención de acostarme pronto porque hoy hemos 
quedado en ir las tres al despacho de abogados a Bilbao. ¡Están 
insistiendo tanto para que vayamos...! Puse la televisión. El juez 
Mario Betancort salía en las noticias. El corazón me dio un vuelco. 
Mejor que Amaia no lo estuviera viendo. De pronto, el timbre. No 
podía ser otra que Olga o Amaia. Esperaba que no me dijeran que 
fuera a su casa a cenar. Ya hemos fijado las bases: cada una vivirá 
con sus costumbres, sus amistades y, en definitiva, su vida no tenía 
que cambiar. 


Amaia venía muy excitada. Me dijo que no podía estar sin 
enseñarme algo. 


— ¡Olga por fin ha encontrado esto! 


Tenía los ojos brillantes. Yo sabía de qué se trataba, pero me hice la 
sorprendida: 


— ¡Vaya, qué ilusión! Me alegro mucho por ti. 
—¡Mira cómo va vestida nuestra madre! 


—;¡Ah! El Balenciaga de mis tormentos. Forman una gran pareja — 
admití. 


— ¡Y lleva el collar! ¿Lo has visto alguna vez? 
—Si lo he visto no lo recuerdo. 


—Me ha dicho Olga que fue un obsequio de tus abuelos franceses. 
¿Te importa que me quede yo con la foto? 


—Qué cosas preguntas Amaia, a ti te pertenece, y de verdad, me 


alegro muy sinceramente de que haya aparecido. 


Asunto resuelto. Amaia tiene ya un recuerdo valioso de nuestra 
madre y su padre. El secreto entre nuestra tía y yo, ese al menos, 
queda zanjado. Cuando se iba, dio la vuelta y me hizo la siguiente 
pregunta: 


—-¿Crees que fueron felices? 
—¿Quienes? 


—No te hagas la loca, ¿quiénes van a ser? Pues nuestra madre y mi 
padre. 


—¿Por qué no iban a serlo? No tenemos motivos para pensar otra 
cosa. Siempre vimos que se respetaban. 


—Ya, pero eso amor, amor, no es que sea. Bárbara cada vez estaba 
más cerrada en sí misma. Recuerda la frase inacabada que decía 
alguna vez: «La enfermedad del cuerpo y la mente la curan los 
médicos, pero la enfermedad del alma...». En la carta que él le 
escribió cuando le pedía matrimonio decía que la cuidaría siempre. 
¿Crees que estuvo a la altura? 


Amaia me dejó tocada. No supe qué contestar. 


Se oía el piano y me alegraba oírlo. Sabía que Olga estaba contenta, 
porque tocaba El baile de las olas de Debussy. 


La luz del dormitorio de Olga sigue encendida. Solo esa. ¿Qué 


estará haciendo? Me la imagino leyendo. Las de Amaia están 
alumbrando por toda su casa. Estoy en la playa. Es noche total, las 
siete, y llevo una hora. Los perros corren de un lado a otro 
familiarizándose con el entorno, al igual que yo. 


A las ocho y media de la mañana hemos salido según lo previsto las 
tres mujeres, para llegar hacia las diez al Despacho Arrizabalaga en 
Bilbao. Conducía Amaia. Olga a su lado diciéndole continuamente: 
«Kontuz laztana! Kontuz!». Yo en la parte trasera pensando. Antes 
de esa hora llegamos a Mazarredo. Xabier y su padre estaban 
esperándonos. 


Les saludamos y también a los empleados; hace muchos años que 
nos conocemos. El edificio es antiguo y señorial: los techos con una 
altura de casi cuatro metros y muchísimos ventanales ovalados por 
los que llega una luz natural de la que no hay en exceso en un día 
gris de diciembre. Pero algo había cambiado en aquellos 
despachos... ¡Las cristaleras! Unas joyas de pequeños rectángulos 
unidos con un emplomado que suscitaba la admiración de todos, ya 
no estaban... Se habían transformado en vulgares como las de 
cualquier edificio moderno. Vino la explicación por parte de Xabier: 


—El sábado a la mañana explosionó una bomba de tal potencia, que 
todas las cristaleras del entorno saltaron por los aires; tanto 
exteriores como interiores. No os podéis imaginar lo que era esto 
cuando pudimos entrar: una auténtica alfombra de cristales y los 
plomos de unión totalmente retorcidos. 


Eso ya lo sabíamos y también que la banda terrorista avisó de la 
colocación de la bomba, por lo que no hubo pérdidas personales. Se 
desalojó a la gente, pero el destrozo fue espectacular. Es el centro 
de Bilbao y hay mucho comercio. 


—¿Por qué no habéis intentado que las restauraran como eran 
antes? —preguntó Amaia. 


No hemos encontrado quién lo hiciera. Cada vez se pierden más 
esos oficios y no sabéis cómo estaban... ¡Irrecuperables! Hasta hoy 
no hemos tenido actividad. Menos mal que en Navidades baja 
mucho. 


Dejamos el tema y entramos en el despacho de su padre. Ya no va 
mucho por allí, pero ha tenido que estar, porque lo que debía 
entregarnos requería su presencia. Dijo que así tenía la oportunidad 
de vernos. 


Durante un buen rato hablamos de todo un poco, pues ya he dicho 
que nos une una amistad de toda la vida. Sobre todo, el tema 
principal era ella, Bárbara. Ignacio también me dijo que sentía lo de 
mi separación de Ander sin entrar en valoraciones. Se ha alegrado 
de que haya decidido volver a San Sebastián, y opina como todos 
que estaré más acompañada y segura. Él y su hijo Xabier son de las 
pocas personas que están al corriente de que mi empresa y sus 
socios somos objetivo de ETA. Y me han dicho muchas veces que es 
un riesgo vivir en una casa sola y apartada. Luego Ignacio empezó a 
hablarnos en plan profesional. Resuelto el tema de la herencia y 
nosotros puestos de acuerdo, nos puso al tanto de que había algo 
más que Bárbara le dejó dicho: «A mi muerte quiero que entregues 
esto de lo que te hago depositario». 


Las tres nos miramos y Xabier salió para volver poco después con 
una caja de madera de tamaño medio. 


—¿Sabes de qué se trata? —preguntó Olga al abogado. 


—Solo sé que debo entregároslo. Nunca me confió ningún dato más 
ni hablamos de ello. Esta caja ha estado guardada en una cámara y 
esta misma mañana me he hecho cargo de su contenido. 


A continuación, la abrió con una llave y primeramente sacó un gran 
sobre marrón. Mi vista se clavó al instante en aquel sobre, que 
además era voluminoso. Mi mente me decía que no me hiciera de 
nuevo ilusiones porque ya otras veces me he equivocado, pero la 
razón me traicionaba. Debía mantener la calma, pero estaba al 
borde de taquicardia. 


—Hay un nombre: Olga Bizkarguenaga. 


El abogado se lo entregó a mi tía que lo cogió al instante. Ella dijo: 
—¿Debo abrirlo? 
—Procede como quieras, es tuyo —le contestó Ignacio. 


Olga sacó un montón de folios. Parecían cartas escritas a mano y 
habló como para sí misma: «Supongo que debo leerlo en la 
intimidad». En su semblante vi preocupación y en el de Amaia 
curiosidad... «¿Estarán ahí todas las respuestas y se podrá cerrar al 
fin el último capítulo de la vida de Bárbara?», pensaba yo. 


Olga hizo una pregunta al abogado para mí importantísima: 
—«¿Desde cuándo lo tienes? 
—El mes de diciembre de 1947. 


Ignoro si los demás se dieron cuenta de cómo me impactó esa 
respuesta. Seguro que mi cara estaba blanca como el papel, pero 
todos miraban a Olga. Ella se percató de que había algo más. 


—¿Qué es esto? —Era un sobre más pequeño y estaba cerrado. Leyó 
en voz alta—: «Para entregar a Marta Tosar». 


Tras pensárselo un poco dijo: 
—¿No es...? 
Yo me adelanté y aclaré, mirándole a Xabier: 


—Marta es hija de María, la persona que durante tantos años 
recibía las cantidades de dinero que se enviaban desde este 
Despacho al de Madrid. Al parecer Bárbara se hizo cargo de sus 
estudios. 


—Pero... ¿qué debemos hacer? —preguntó Olga. 


—Entregárselo a ella, naturalmente, pero tiene que ser en persona 
—añadió el abogado mientas mi tía seguía con el sobre en la mano. 


Quedamos dubitativos; entonces habló Xabier: 


—¿Tenéis contacto con ella? 


—Yo sí —contesté—. Marta y yo hemos trabajado mucho en tratar 
de descifrar este enigma. Su madre falleció hace años y ella estaba 
ignorante de todo. Quiere saber el porqué de esos pagos. 


—¿Vive en Madrid? —siguió preguntando Xabier. 
—No, en Labeiro, Galicia, aunque va con frecuencia a Madrid. 


—Yo tengo que ir el veintiséis para estar el veintisiete. Ya sabéis 
que soy miembro del Tribunal de Arbitraje. 


—Es una idea —respondí—. Hablaré con ella y te diré algo. 


Todos de acuerdo, paso siguiente: Ignacio me entregó un cofre y 
una pequeña llave. Había expectación mientras yo lo abría. No 
parecían darse cuenta de qué podría ser, pero yo sí creía saberlo. No 
me equivoqué. Ante mi vista apareció un maravilloso collar. Lo 
toqué y sentí un escalofrío. Es una pieza bellísima, de una largura 
media, con esmeraldas de gran tamaño engarzadas en brillantes. 
Parecía hablarme. Era el mismo que llevaba Bárbara en la fotografía 
de su segunda boda y en la cena del pazo: el que recibió de la 
familia de mi padre para que algún día llegara a mis manos. El 
mismo que recordaba Anita. Una pieza difícil de olvidar. Hacían 
comentarios a mi lado, pero yo no oía nada. Debería habérselo 
enseñado a los que estaban a mi lado... que pasara por sus manos, 
pero no pude. Cerré la caja y ellos respetaron mi decisión. 


Le llegó el turno a Amaia. Otro cofre. No tenía llave, sino un 
sistema complicado que ella abrió sin la menor dificultad. Era el 
collar de dos vueltas de gruesas y perfectas perlas grises 
australianas que habíamos echado en falta. Ella lo acarició y sonrió. 
Dijo bajito, como si no existiera nadie más: «Eskerrik asko, ama». 


En principio, nuestra intención era haber aprovechado la mañana 
para después de estar con los abogados, ir un par de horitas al Corte 
Inglés y dar una vuelta por Bilbao para después comer en un 
restaurante cercano los cinco, pero no hicimos nada de eso, por mi 


culpa. No me encontraba con ánimos y lo achaqué a un tremendo 
dolor de cabeza. Era real. Me pasó lo mismo en El Círculo de la 
Amistad en Labeiro. No podía pensar en otra cosa que no fuera el 
sobre que había recibido mi tía Olga... Ignoraba si lo compartiría 
con nosotras. Hemos regresado a casa más silenciosas que a la ida. 
Olga preocupada y yo mucho más. Entre que viajaba en la parte 
trasera del coche y las punzadas de mis sienes, he estado casi todo 
el tiempo con los ojos cerrados. Pero mis pensamientos eran los que 
eran: ¿Será la respuesta a todo? ¿Lo que he andado buscando con 
tanto ahínco va a resultar que estaba en un lugar al que daba largas 
para acudir? El sacerdote ya lo dijo: «Alguien lo ha tenido que 
recibir. Sería para alguna persona de su confianza». Eliminando a su 
marido..., quedaba su hermana Olga. Ella dijo que no lo tenía. ¡Por 
qué no se me ocurrió que Ignacio Arrizabalaga, además de llevar 
sus temas legales era su mejor amigo! Creo que los árboles de nuevo 
no me habían dejado ver el bosque. La incertidumbre me abrasaba. 
¿Y si me estaba anticipando otra vez a los acontecimientos? 


Desde que hemos llegado las tres a casa no nos hemos visto. Nuestra 
tía ha entrado silenciosa en la suya y Amaia ha entendido que no 
me encontraba bien y me ha dejado sola, después de advertirme que 
trate de comer algo y tome alguna aspirina. Dice que la mudanza es 
una enfermedad y debo descansar, cosa que no he conseguido 
hacer. Mi mente está demasiado ocupada y entre lo que he contado 
y lo que oculto, me está produciendo un malestar que no consigo 
controlar. He preferido salir con los perros por la playa. Lo único 
que me alivia un poco. 


Las ocho. Sigo con los perros en la playa y en casa de Olga todo está 


igual. No hay ningún movimiento. Ha empezado una leve llovizna y 
no me queda más remedio que tomar la decisión de volver a casa. 
¿Estará Amaia tan preocupada como yo? ¿Por qué va a estarlo? Ella 
no sabe lo que yo sé. 


Quiero que pase el tiempo, mucho tiempo... Labeiro y todo lo que 
allí he vivido quede en el olvido. Quisiera borrar los dos últimos 
meses. Eso sería la solución: acostarme el uno de noviembre, no, 
veinte de octubre, cuando se me ocurrió la «brillante» idea de hacer 
el Camino y levantarme ahora; bueno no, mañana. 


Las nueve. Al fin algún movimiento en la casa de Olga. Oigo las 
notas del piano. Mi tía no está bien. Lo que se oye es la Danza del 
fuego del Amor brujo de Falla. Lo hace con una fuerza y un 
sentimiento que pone el vello de punta. Sabemos cómo es su estado 
de ánimo por la partitura que elige. Hoy está mal. Me la imagino 
golpeando las teclas imprimiendo todo su dolor. Cierro los ojos. Yo 
también estoy mal. No me consuela esta sesión de concierto. Me 
altera de una manera increíble. Quiero subir y decirle que pare. 
Preguntarle, suplicarle que me cuente. Pero me contengo. Así pasa 
una hora. Yo cada vez peor. Al fin deja de tocar, pero ya no soy 
dueña de mis actos y movimientos. Paseo por mi casa. Voy de una 
habitación a otra, por los pasillos y vuelta a empezar. Soy un 
animal enjaulado. En una de las veces que llego a la puerta de 
entrada, la tercera o la décima, no llevo la cuenta, no lo puedo 
evitar, la abro y subo. Me digo que no estoy actuando bien y que no 
debo forzar las cosas. Miro la escalera, no hay nadie, hago un 
esfuerzo para volver atrás, pero en lugar de eso pulso el timbre. No 
soy consciente del tiempo que transcurre. No tengo un plan. No sé 
qué le diré ni por supuesto cómo me recibirá. No hay vuelta. 


La puerta queda entreabierta, pero Olga no se queda para saber 
quién llama, se va alejando. Voy tras ella, no le veo la cara, lo deseo 
y temo a la vez. Está vestida con la misma ropa de la mañana. Se 
decide a mirarme. Su rostro está descompuesto: parece que hubiera 


envejecido varios años. El mío no debe estar mejor. Evidentemente 
ha llorado. Nos quedamos frente a frente sin decir palabra. En un 
impulso, ella se echa a mis brazos y esconde su cara entre mi pelo y 
solloza. Lo hace con un sentimiento que he visto pocas veces en 
ella, tal vez el día que falleció Bárbara. Yo no puedo evitarlo y lo 
hago también... Aunque todavía ignoro la razón, pero ella seguro 
que sí lo sabe. No emite ninguna palabra durante un rato. Cuando 
logra calmarse, se aparta de mí y se aleja. No dice nada: ni que me 
vaya ni que espere. Vuelve enseguida, y esta vez con el montón de 
hojas en sus manos. Me las extiende para que yo las coja. Lo hago. 
Siento que me queman, aún sin saber de qué se trata. 


—-¿Estás segura? —le digo levantándolas y acercándoselas a ella. 
—Lo estoy. 
Su voz es ronca, irreconocible: 


—No puedo yo sola cargar con toda una confesión y esta 
responsabilidad. Te resolverá muchas dudas. Está escrito para que 
algún día lo sepas. Ahora puede ser un buen momento. Llévatelo y 
no me preguntes nada. Saca tu propia valoración, que me parece 
que ya la tienes... Te habrás quedado muy corta. 


Me asustan sus palabras, pero ya no puedo volverme atrás. Aprieto 
las hojas contra mi pecho y Olga sin decírmelo me invita a que me 
vaya. Miro hacia la escalera escondiéndome para que no me 
sorprenda Amaia, pero está libre. Cierro con urgencia mi puerta, 
que he dejado abierta. 


Sarah 


Sábado, 21 de diciembre de 1985 


Suena el timbre. Mi primera reacción es la de no abrir. Abro 


—¡Sarah, tienes una cara espantosa! ¿Estás enferma? ¿Llamo al 
médico? 


—Amaia, no te preocupes tanto. De verdad que lo mío no es para 
que venga un médico. Lo que necesito es un poco de paz. Estoy 
agotada, solo eso. 


—¿Solo eso? Estás más delgada y tus ojeras son como cuevas. Mira, 
tanto si quieres como si no, aquí tienes un caldo de carne y una 
cazuela con la merluza en salsa verde que te gusta. —Va para la 
cocina y lo deja sobre la encimera. 


—Olga tampoco parece estar bien —dice cuando vuelve—. No ha 
ido a misa. Lo que sea que ha leído le ha debido afectar bastante. 
¿Te diste cuenta anoche de cómo tocaba el piano? Algo va mal. 


—Sí, la oí. Y también me pareció que está preocupada —es inútil 
negarlo—, pero debemos esperar a que decida si desea compartirlo 
con nosotras. Hay que dejarle su espacio. 


—¿Crees que lo hará? ¿No sientes curiosidad? 
—No debemos forzarla —digo. ¿Qué es si no lo que yo he hecho...? 


—:¡Qué collar más maravilloso! ¿Estás conforme? ¿Quieres elegir 
alguna otra joya de las que me ha dejado a mí nuestra madre? 


Amaia es muy generosa y además quiere seguir hablando. 
Seguramente espera tocar el collar. Yo no lo deseo, ni es el 
momento. De todas formas, le digo que puede ponerse la joya 


cuando quiera para alguna ocasión especial y si me viene bien 
alguna de las suyas se la pediré. No creo que lo hagamos, pero ella 
queda contenta. Se marcha dándome un beso que le agradezco. Es 
muy buena mi media hermana. No, es entera mi hermana. 


Después de comer algo me siento mejor. Esto no puede seguir así. 
Llevo pensándolo un rato y me decido a llamar a Marta. Lo hago al 
Centro de Salud. Me dicen que la doctora Tosar está atendiendo un 
paciente. Dejo mi nuevo número de teléfono para que ella me 
llame. Pasan veinte largos minutos y suena, será ella. 


No, no es Marta, porque es Ander: 


—Kaixo, Sarah. ¿Qué tal estás en la nueva casa? Imagino que para 
ti todo esto no habrá sido un trago agradable. De veras que lo 
siento. 


—Ander, no es tiempo de sentir. Bien no estoy. He dejado una parte 
de mi vida en Getaria, pero no es hora de lamentaciones. 


—Te doy de nuevo las gracias porque has sido muy generosa y has 
dado muchas facilidades, además de... 


No quiero saber qué más va a decir. Tengo mis preocupaciones. 
—Bueno, ya Mónica tiene todo lo que quería. 


—Todo no. Te digo a ti la primera que ha perdido el hijo que 
esperaba. —No dijo «esperábamos». 


—Vaya, pues de veras que lo siento. 
El no dice «yo también» ni ninguna otra cosa. 


—¿Te importaría que Andrea, ya que Leire no va a venir por ahora, 
pase aquí las Navidades? Mónica está muy deprimida y Aldo ya 
sabes que adora a su hermana. 


Me contraría su petición, pero me aguanto. 


—Todo el mundo parece estar más deprimido que yo. De acuerdo 
una vez más, si ella acepta... 


—No nos vamos a casar Mónica y yo —me lanza de pronto. 
—No os vais a casar, todavía. 


—No nos vamos a casar nunca. Lo he hablado con Mónica y lo ha 
tomado muy mal, pero estoy decidido. 


—¿Por qué me lo cuentas? ¿Qué tengo yo que ver? 


—Tienes que ver que sigo enamorado de ti. ¿Crees posible que 
¿ 
alguna vez me perdones y me permitas volver? 


—Yo no sé lo que pasará en un futuro, pero por ahora te aseguro 
que eso no va a pasar. 


—Pero tú me has querido, ¿no? 


—Por supuesto que te he querido. Después de lo que me ha costado 
sacarte de mi vida, lo que busco es un nuevo futuro y seguir 
adelante. 


—Te entiendo, pero no vas a conseguir que yo no te siga deseando. 
Además, están nuestras hijas. Sé que se alegrarían de que 
volviéramos a ser una familia. 


No estoy tan segura de eso. No se lo digo. 


—Sé que en esto no se puede presionar —continúa—, solo quería 
que lo supieras. Te deseo que seas feliz en tu nueva casa y saluda a 
tu familia de mi parte. Los llamaré o iré personalmente, porque 
recuerda que debemos tener una reunión. De una forma o de otra 
nos vamos a seguir viendo. 


—Sí, nos vamos a seguir viendo... 
—Me conformo con eso... Sarah, maite zaitut. 


Se lo he oído muchas veces, pero ya no me suena lo mismo. 


De nuevo el teléfono. Esta vez sí es Marta: 


—Sarah, ¡qué alegría! ¿Cómo va todo? 


—Marta, siento mucho no haberte llamado antes, pero no puedes 
imaginarte el lío que he tenido con el traslado. Ya estoy instalada 
en San Sebastián. Creo que ha sido lo mejor. Al menos estoy 
acompañada. 


—Me alegro de que al fin lo hayas hecho... 
—Marta, te llamo porque ha aparecido... 


—¿Ha aparecido qué...? —Su voz suena ansiosa. Seguro que aún 
tiene el diario en mente. 


—El sobre del que nos habló don Damián con todo su contenido. 
Era para mi tía Olga. 


— ¡Eso es extraordinario! ¿Lo vas a compartir conmigo? Aunque si 
estaba dirigido a ella..., ¿te lo contará a ti? 


—Ya lo ha hecho. Pero no es algo que pueda hablarse por teléfono. 
Lo tenía el abogado Ignacio Arrizabalaga, amigo íntimo de Bárbara 
y asesor de la familia, en una caja secreta. 


—¿Me puedes anticipar alguna cosa? 
—Marta, no puedo... Solo te digo que supera todo lo imaginable. 
—¿Me afecta a mí de alguna manera? —Noto temor en su voz. 


—Te afecta, Marta, y ahora lo vas a entender: dentro de ese sobre 
hay otro dirigido a ti. Es de tu madre. Recuerda lo que nos dijo el 
sacerdote. Y se te debe entregar en persona. 


— ¡Dios mío! ¡Qué podrá ser! ¿Qué quieres que haga? A ver, déjame 
¡ ¡ ¿ 
pensar... ¿Puede esperar unos días? 


— Imagínate, ha esperado treinta y ocho años... 


—Aquí, desde que te fuiste, también se han precipitado algunas 
cosas: Dora ha firmado un acuerdo con el Ayuntamiento y 
abandonamos la casa. Ha puesto alguna condición, y con la ayuda 
de Mario —calla un instante— ha quedado todo claro. 


—¿Y dónde viviréis vosotras? —pregunto. 


—Bueno, también en eso hay novedades que ya te diré. Te anticipo 
que mi prima Soli ha aceptado ingresar en una clínica para tratar de 
curarse de sus obsesiones y quiere que su madre esté cerca... Dora 
va a ir conmigo a Madrid, donde viviremos. He hablado con don 
Julián y le he expuesto mis intenciones. He recibido una oferta para 
trabajar en La Paz que no voy a rechazar. —No sé si espera de mí 
que le diga algo. Dejo que siga—. Pero sí, debo saber cuanto antes 
lo que mi madre quería decirme. Mira, son unas fechas muy malas. 
Debo dejar todo organizado en el ambulatorio. Ha venido un 
sustituto, pero seguiré como presidenta de la Fundación. En 
Navidades no puedo dejar a mi tía Dora sola, nunca lo he hecho... 
El veintiséis debo estar en Madrid, sobre lo del traba... —Le corto: 


—¿Has dicho el día veintiséis? 
—SÍ, porque me incorporo después de Reyes. 
Xabier debía ir sobre esas fechas, así que le digo: 


—El hijo de Ignacio Arrizabalaga, también abogado y amigo mío, 
debe estar en Madrid a finales de la próxima semana. Hablaré con 
él. Espera mi llamada. 


Marta queda con todo de acuerdo. Antes de despedirse pregunta: 
—¿Has sabido algo de Mario? 


—No, nada, y creo que estará muy decepcionado conmigo. No 
podría localizarme, aunque quisiera. Ya ves que he cambiado de 
casa. 


—Bueno, quería que supieras que le vi muy afectado cuando te 
marchaste. Además, también deja Labeiro. Lleva algunos casos muy 
delicados y no puede con más carga de trabajo. Ahora está viniendo 
mucho traspasándole los asuntos a otro juez. 


— ¿Dónde estará en Navidades? —Lo pregunto por simple 
curiosidad. 


—-Creo que en Madrid. En estos momentos está en Giúímar con su 
familia. ¿Le digo algo de tu parte cuando lo vea? 


—No, no le digas nada —contesto segura. 


Hablo con todo el mundo. Zorionak, Felices Navidades. Urte Berri 
On, Feliz Año Nuevo. Andrea llama y me confirma que pasará la 
Nochebuena con Ander y vendrá a San Sebastián para Fin de Año. 
Le digo que estaré bien, con Olga y Amaia. También ha llamado mi 
hermano desde Los Angeles. Dice no encontrarse con fuerzas para 
enfrentarse a unas Navidades sin Bárbara. Al menos ha prometido 
que llamará a nuestra tía y a su hermana. Tendrá que enfrentarse a 
lo que esta tenga que decirle, pero se lo tomará bien. 


Ha quedado pendiente la comida con mis amigas. No quiero que me 
vean así. Se me nota que no estoy bien. Lo hemos dejado para el 
Nuevo Año, entonces las invitaré a nuestro restaurante preferido 
para celebrarlo: creen que mi venida a San Sebastián y la 
«fascinante vida» que se abre tras mi separación de Ander. 


Sarah 


Nochebuena de 1985 


A medida que van pasando los días, Olga se muestra algo más 
recuperada. Hay un mutuo acuerdo: no hablar de la carta hasta 
pasadas las Navidades. Amaia dice que se ocupará de todo y este 
año cenaremos en su casa. Es consciente de que ni nuestra tía ni yo 
estamos bien, aunque sin saber hasta qué punto, y se esfuerza todo 
lo que puede. No estoy con ganas de ningún tipo de celebración, 
pero si les digo que no asistiré, se van a preocupar más. 


Amaia ha preparado una cena excelente. Hasta este año nos 
reuníamos en la casa de Olga. Tratamos de estar normales y 
adaptándonos a las nuevas circunstancias. El mismo menú de 
siempre: caracoles, algo de marisco y angulas. Mi cuñado se ha 
mostrado ocurrente y nos ha amenizado la cena con algunas 
anécdotas de su trabajo que nos han hecho reír. Hemos brindado 
con champán y se nos han saltado las lágrimas pensando en lo 
distintas que fueron las cenas de Nochebuena anteriores... Cuando 
estaban Bárbara, Rafael, Ander, mis hijas y Eduardo, que al menos 
mientras vivió nuestra madre siempre respetó estos días. Oímos 
cánticos a lo lejos. La gente parece alegre. ¿Será eso cierto? 


Los hijos de mi hermana se van a su cuarto para hablar por teléfono 
con sus amigos. Los cuatro mayores nos quedamos un rato más; 
hasta que nuestra tía se levanta y yo la imito. Mañana, Navidad, 
Amaia irá con la familia de su marido. Nos dicen que les 
acompañemos, incluso insisten, pero ambas declinamos la 
invitación. En adelante todo será distinto. Ha empezado ya a serlo. 


Olga se queda en su casa al lado y yo bajo a la mía. Ninguna de las 
dos decimos nada. Nos estamos evitando. 


Es la tarde-noche del jueves veintiséis y estoy en Madrid. Todo 
sucedió de la siguiente manera: 


—Feliz Navidad, Sarah. ¿Cómo estás? Era la primera felicitación del 
día y se trataba de Xabier. 


—Ya veo que tampoco esta vez se te ha olvidado felicitarme. 
Gracias, Xabier, por tu amistad. 


— ¡Cómo se me va a olvidar! Y ahora menos que nunca. ¿Cómo has 
pasado la noche y con quién? 


Le conté quienes estuvimos: que Leire no ha podido venir y Andrea 
se quedaba en Madrid con su padre. Él a su vez me contó cómo 
había pasado con sus padres, hermano y sobrinos mientras pueda 
disfrutar de ellos. Que una vez que faltan los padres todo cambia. 


—-Como te dije, mañana voy a Madrid, ¿puedo hacer algo por ti 
referente a lo que hablamos? 


—Sí, Xabier. Naturalmente que puedes. Mi amiga Marta estará 
también allí. Desearía que le llevases el sobre y ya te diré como 
ponerte en contacto con ella. 


—Por supuesto. Cuenta con ello. Y tú, ¿qué planes tienes? — 
pregunta. 


—Xabier, estoy sin planes. No deseo estar hoy con mi tía ni con mi 
hermana. Igual me marcho a Bilbao y paso allí un par de días. 


—¿Comemos juntos? Puedo reservar en La Bilbaína, cada vez más 
gente lo hace el día de Navidad. 


—¿No te espera la familia? 


—Siempre me espera, pero falto alguna vez. 
«¿Por qué no?», pienso. 
—Venga, va. Reserva, que voy. 


—No sabes la alegría que me das. Siempre he querido hacer algo así 
juntos. 


A las doce estaba aparcando en el garaje de la vivienda de Bilbao, 
en Castaños. En esa ocasión preparé mi maleta con más esmero, 
además, en los armarios se ha ido quedando mucha ropa por el «por 
si acaso». 


Debía vestirme bien para la comida con Xabier en La Bilbaína, lugar 
emblemático de la sociedad de Bilbao, de la que su familia es socia. 
No estaba segura de qué ponerme. Me decidí por un vestido de una 
sola pieza azul marino de gasa, con pequeños topos blancos; la 
moda del momento: la que va y vuelve al cabo de unos años. Manga 
ancha de puño y escote transparentes: lazada a la cintura y mucho 
vuelo, abrigo de visón de piel corta y algunas joyas. Xabier me 
recogió en Castaños y su gesto fue de afirmación. Él, buen traje, 
camisa blanca, corbata y abrigo negro. Prescindimos del coche 
porque preferíamos dar un paseo y además la calle Navarra está 
bastante cerca, al otro lado de la Ría, pasando el puente del Arenal. 
Comentábamos por el camino que aún se notaba en las fachadas de 
los edificios la huella de las inundaciones del mes de agosto de hace 
dos años. También que necesitaban un lavado de cara. Una pátina 
ennegrecida recubre la mayoría de los edificios que no deja ver su 
esplendor. Hablamos de que algunos políticos se habían 
comprometido a cambiar esa imagen y el Bilbao del 2000 no se 
parecería nada al que teníamos delante. 


En La Bilbaína muchas personas nos conocían, más a él que a mí. 
Debo admitir que lo pasé incluso bien y en buena compañía. Xabier 
es un encanto y hablamos de todo: sobre mi matrimonio y de 
muchas otras cosas. Tengo más confianza con él que con casi nadie. 
Me vino bien abrirme. 


Finalizada la comida y a la salida, no teníamos ganas de 
despedirnos todavía; de manera que enfilamos hacia la Gran Vía: 


Plaza de Abando o Plaza España. En el centro la estatua del 
fundador de Bilbao, Don Diego López de Haro. El Banco Bilbao 
Vizcaya (el edificio más alto de la ciudad), la emblemática cafetería 
La Granja. Pasamos por El Cortes Inglés. Su enorme fachada 
profusamente adornada de luces formando todo tipo de figuras y el 
ruidoso belén en varios de sus escaparates. Los árboles de la Gran 
Vía forrados de bombillas azules. Plaza Elíptica o Moyúa y nos 
desviamos hacia el Hotel Ercilla. Nos parecía pronto para 
despedirnos, a pesar de haberse hecho de noche hacía tiempo. 


Formamos una bonita pareja. Xabier me llevaba cogida por los 
hombros y siempre ha habido complicidad entre nosotros. Incluso 
más que eso. Nuestras familias veraneaban juntas a veces, y les 
hubiera gustado que nos hiciéramos novios. Tonteamos durante un 
tiempo, pero acabó pronto: apareció Ander. Sé que Xabier lo pasó 
mal, pero no ha dejado de demostrarme una sincera amistad. 


Nos sentíamos a gusto con nuestras confidencias plagadas de 
recuerdos. Le hablé de la manifestación a la que asistí la semana 
pasada por primera vez en San Sebastián, por los últimos atentados 
terroristas. Me lo pidió una conocida que perdió a su padre por el 
sistema del tiro en la nuca. Éramos muy pocos, aunque se está 
perdiendo algo el miedo. La gente ya muy harta sale a la calle a dar 
la cara para decir «¡¡Basta Ya!!». Fue horrible. Enfrente de nosotros 
hubo una contramanifestación. Nos sacaban fotos y algunos con sus 
manos simulaban pistolas con el dedo en la sien, mientras gritaban: 
«¡ETA, mátalos! ¡ETA, mátalos!». Seguimos en pie durante bastante 
tiempo. Éramos muchos menos y nuestras voces no se oían 
apagadas por las de ellos. Había agentes de la Ertzaintza, pero no 
intervenían. Olga y Amaia me riñeron un poco, pero reconocían que 
las cosas no pueden seguir así y esperábamos que cada vez 
fuéramos más. 


—Xabier, sentí miedo. Aún lo siento. 


—Pero estuviste allí. Eres muy valiente. Me tranquiliza que ya no 
vives aislada. 


Me apretó contra él y me dio un beso en la frente. Luego no 
recuerdo cómo, me convenció para que le acompañase a Madrid. 
Total, se trataba solo de dos noches. No me pareció mala idea y 


acepté. Dejé el coche en mi garaje de Bilbao y esta misma mañana 
estábamos los dos en ruta con el suyo. Sabíamos que nos llevaban 
asuntos diferentes y a pesar de que nos hospedaríamos en el mismo 
hotel, no estaríamos juntos en muchos momentos. 


Ya instalados, lo primero que hago es llamar a mi hija Andrea. 
Tengo suerte: se encuentra en casa y me dice que se está 
preparando para salir a cenar con amigos y que por qué no la he 
avisado antes de mis planes. Le digo que ha sido todo improvisado. 


—Ama, hoy hemos trabajado en el taller y estoy algo justa de 
tiempo, pero naturalmente que deseo verte. Voy a una cena no lejos 
de tu hotel. Si quieres, me paso antes y nos vemos. Y ya quedamos 
para otro momento. 


—No debes preocuparte por mí. Te espero en El Comendador y 
luego te marchas cuando quieras. —Tiene razón, no puedo 
presentarme así y cambiar los planes de los demás. 


Me ha dado justo tiempo de tomar una ducha y cambiarme de ropa. 
Llego unos minutos antes y Andrea algo después. La cena debe de 
ser interesante porque se ha vestido muy guapa. 


Nos damos un abrazo largo. Hace poco que nos hemos visto pero 
siempre deseamos estar juntas. Tomamos solo un refresco. Suena el 
piano. Me pregunta cómo he pasado los días de Nochebuena y 
Navidad. Dice que se ha acordado muchísimo de mí. La tranquilizo 
contándoselo y que llamó Leire y su tío Eduardo. Que todo 
transcurrió dentro de lo que deberá ser una normalidad en adelante. 
Ella me cuenta que lo ha pasado regular: 


—Si no fuera por Aldo, te aseguro que no iría a esa casa. No hay 
paz ni armonía, ni siquiera buen rollo entre la pareja. 


Cuenta que fue un desastre. Mónica dijo encontrarse mal y se metió 
en la cama, así que su padre y ella cenaron con el niño a una hora 


temprana. 


—Creo que hubo alguna discusión entre aita y Mónica, pero ignoro 
por qué pudo ser. Aunque es lo mismo, siempre están igual. 


Yo creo saberlo. Imagino como estará Mónica si Ander le ha dicho 
que no va a haber boda. No le digo nada a Andrea y que sea su 
padre quien se lo cuente si lo considera oportuno. 


—Cuando acostaron a Aldo, no quería estar allí, así que me vine a 
Madrid. 


Hablamos poco más y quedamos en que mañana la llamaré a ver si 
podemos estar juntas de nuevo, y me diga si vuelve conmigo a San 
Sebastián para pasar el Fin de Año. Veo que se le ensombrece el 
rostro. 


—Ama, no me atrevía a decírtelo, pero, mis amigos están haciendo 
planes para que vayamos a esquiar a Navacerrada el Fin de Año. 
Depende de lo que tú me digas. Mañana hacemos balance... ¿Qué 
tienes para pasado mañana? 


—He venido con Xabier y volveré con él. Saldremos pronto a la 
mañana. 


¡Qué voy a hacer una vez más! Me doy cuenta de que todo se me va 
de las manos. Me sobrepongo y digo: 


—No cambies nada, este año todo es diferente. 
—Pero, ¿qué harás ahora? 


—Estaré bien, no te preocupes. Venga dame un beso y no estés 
triste por eso, además, Xabier está en este mismo hotel. Le llamaré. 


—No será Xabier el que te hace dudar respecto a volver con aita. 
—A ver... Xabier es solo mi mejor amigo masculino. 
—Eso, porque tú quieres. 


—¿Crees que yo estoy pensando en eso ahora? No quiero que sigas 


con esto. 
Nos abrazamos y me dice: 
—Mila esker, ama, eres muy comprensiva. 


Me quedo mirando mi triste refresco y oyendo los acordes del piano 
sin saber qué hacer el resto de la noche. No pienso llamar a Xabier, 
además me ha dicho que trataría de ponerse en contacto con Marta. 
Me doy cuenta de que tengo hambre, pues hemos comido muy poco 
durante el viaje. No deseo salir a la calle, así que vuelvo a La 
Fragata, donde estuve con Ander hace bien poco. De nuevo se me 
vienen infinidad de recuerdos de los buenos tiempos, pero los 
desecho. No quiero mortificarme. Ceno algo de pescado con un rioja 
en botellita pequeña. Tampoco me lo estoy pasando tan mal, al final 
me va a acabar gustando. Es broma, no es una soledad elegida la 
mía, pero es lo que hay. Un cigarrillo y me viene a saludar el 
especialista en puros. Me pregunta por el señor. Le digo que tiene 
otros compromisos y que le saludaré de su parte. 


La última noche que estuvimos en esta misma mesa tuve mi ocasión 
soñada de vengarme de Mónica. Pero ¿por qué tendría que 
vengarme de nadie si no tengo ganas? Esos pensamientos queman 
energía. 


Viernes, 27 de diciembre 


Las ocho de la mañana y suena el teléfono. Es Marta. 
—Sarah, ¿es muy pronto? 


—Para nada, hace tiempo que estoy despierta y me preparaba para 
bajar a desayunar. 


—¿Estuviste al fin con tu hija? 


—SÍí, estuve con Andrea. Está muy contenta de cómo le van las 
cosas y además muy guapa. Ya os conoceréis en otra ocasión. 


—Claro, lo estoy deseando. Por eso no cogías el teléfono cuando te 
llamamos. —Pasé por alto el «llamamos» y ella pasa al verdadero 
motivo de su llamada—-: Xabier Arrizabalaga me llamó ayer. Nos 
hemos conocido y me entregó el sobre. 


—Y ¿cómo te encuentras después de lo que hayas podido leer...? — 
Esperaba de todo corazón que no hubiera sido tan duro como lo 
mío. 


—La verdad, mal y muy triste por algunas cosas que mi madre 
quería que yo supiera y aliviada por otras. Dice que tu madre la 
ayudó voluntariamente. 


—Lo sé, Marta. 

—NOo hay ningún diario... 

—También lo sé y en algún momento te lo iba a decir —contesto. 
—Hay otra cosa más. 

—Tú dirás. 

—Pues que dentro del sobre hay otro cerrado... 


—¿Otro? ¡Pero qué es esto! ¿Una muñeca rusa? ¿Está dirigido a 


alguien en concreto? 
—Sí. Dice: «Para el Sr. Juez». 
—¿Tienes alguna idea de qué puede ser? 


—No, no la tengo y a mi tía Dora no le voy a decir nada. Está en 
Madrid conmigo. 


—¡Ah! ¿Y qué harás? 

—Dárselo al juez, naturalmente. 

No le pregunto a qué juez se lo dará. 

—Es una persona muy agradable Xabier, tu amigo. 
—_Lo es. Me alegro de que hayáis congeniado. 


—Tengo que decirte algo más —duda—. La Señora de Boixas tiene 
mucho interés en conocerte. Bueno... quiero decir de verte, pues ya 
te conoció de niña. ¿Tienes algo para hoy? 


Puede ser interesante. Contesto: 

—No exactamente. Me parece buena idea. ¿Te ha dicho a qué hora? 
—De once a doce estaría bien. 

—De acuerdo entonces. Allí estaré. Dame la dirección. 


—Te recojo en un taxi ahí mismo a las once, porque yo tengo que 
hacer algo antes de esa hora. Ya te explicaré. —No necesitaba 
explicarme nada, seguro que iría al Juzgado de Plaza de Castilla. 


—Hasta luego, Marta. Tengo ganas de verte. 


—Gracias, Sarah. También yo a ti. Berta te va a agradecer mucho 
que estés con ella. 


Carta de María a su hija 


Noviembre de 1947 


María Tosar Mariño. Casada con Baldomero Carballo. 
Después de visitar en un hospital de Vigo a la que me ha 
demostrado ser una verdadera amiga, Bárbara 
Vizcargiúiénaga y ver el estado grave en que se encuentra, 
quiero, como ella, dejar escrita toda mi verdad y lo que 
ha ocurrido los primeros días de noviembre de 1947. 
Está dirigido a mi hija, para que no viva con la duda de 
quién es su verdadero padre y la forma como se 
desarrolló todo hasta el mismo momento que abrió sus 
ojos a la vida: 


Querida hija: 


Desde que era muy joven, casi una niña, he trabajado como sirvienta en 
la casa del médico de Labeiro, don Julián, entonces viudo y padre de un 
niño de corta edad. Tan siquiera pude estudiar. Mi gran ilusión era 
saber leer, escribir y entender de números, pero eso no pudo ser. Ahora 
me empleo con todas mis fuerzas para aprender. 


Me casé con Baldomero Carballo, apodado «el Rojo». Pertenecía 
activamente a movimientos de izquierdas. No se le volvió a ver desde 
que empezó la Guerra Civil. Podría estar muerto o luchando en otros 
países y en otras guerras. Nadie sabía que volvió algunas veces a nuestra 
casa. Permanecía oculto hasta que se marchaba de nuevo. La casa está 
fuera del pueblo y se llega a ella desde el cementerio. Hay un terreno 
interior rodeado por un muro muy alto. También una carpintería donde 
trabajaba Baldomero antes de la guerra y se llega a ella por un patio 


desde dentro. Se escondía en una habitación oculta, y entraba a través 
de muebles viejos y tablones. Hubiera sido difícil que la Guardia Civil lo 
encontrase si se hacía algún registro, aunque habían dejado de buscarlo. 
Por eso, las pocas veces que ha estado, y como a nuestra casa no suele 
venir nadie nunca, se movía dentro casi con entera libertad. 


Una noche calurosa de primeros de junio del año pasado apareció 
delante de mí y reconozco que ver a mi marido no me alegró. Venía con 
un fusil pegado a él. Me dijo que era muy peligroso que alguien supiera 
que estaba por aquí. Contó muy poco; solo que pertenecía al Maquis; 
organizaba nuevos emplazamientos subiendo la moral de sus integrantes. 
Decía que el régimen de Franco tenía los días contados. Entonces ellos 
llegarían para instaurar la República. 


Tienen gente que los apoya. También roban en las casas aisladas, 
procurando que sea gente del otro bando. A sus simpatizantes les piden 
ayuda para seguir en la lucha; también les compran sus productos y lo 
que no tienen se lo proporcionan. Ellos no pueden hacerlo porque la 
Guardia Civil les pisa los talones. Hay redadas y mueren muchos 
hombres, a pesar de su conocimiento de cuevas y terreno. También 
mueren algunos guardias. 


Los días que permaneció en la casa tuve que someterme como esposa, 
aunque yo no lo deseaba. No fue un buen marido y no lo necesitaba. Me 
obligó a que le diera mis ahorros. Los tenía para instalar la electricidad 
en casa, que aún no había podido hacer por su costo, que valía más por 
estar retirada del pueblo. 


A principios del pasado año, 1946, llegó a Labeiro un ingeniero para 
hacerse cargo de la línea eléctrica de la zona. Aún quedaban algunos 
pueblos sin luz. Se trataba de un antiguo amigo del médico y se quedó a 
vivir en su casa. Meses después enfermó de gravedad y llamaron a su 
esposa para que viniera donde él. Llegó el mes de junio acompañada de 
su hija mayor, Sarah. 


Bárbara fue toda una revolución en Labeiro, porque era la mujer más 
guapa que habíamos visto nunca y también la viva imagen de una 
curandera que vivió en Boixas hace cien años: Branca, «A Negra». Se 
me puso a su servicio y de su hija Sarah. No me trataba como a una 


criada, sino como a una igual y nos tuvimos tanta confianza, que nos 
hicimos favores. Me ayudó mucho y yo por ella también hice algunos 
recados que no voy a mencionar, porque ese no es el objeto de esta 
confesión que tanto me está costando relatar. Ella me salvó de grandes 
apuros y yo la salvé de algunos disgustos. 


La mayoría del tiempo lo pasaba con su esposo y también escribiendo en 
su cuaderno. De la niña me ocupaba yo, pues se encontraba a gusto 
conmigo y su madre estaba tranquila y muy agradecida. A mí me daba 
mucha envidia ver como la señora escribía y una vez le pregunté por qué 
lo hacía. Ella me lo explicó: «María, siempre lo he hecho, desde que era 
una niña. Las cosas que me pasan durante el día, luego yo lo pongo en 
el diario y así puedo repasarlo todas las veces que quiera...». 


Le confesé que yo no sabía leer ni escribir, pero no quería seguir siendo 
una ignorante. Me dijo que, si yo lo deseaba, me iba a enseñar. ¡Claro 
que lo deseaba! A la vez que daba clases a la pequeña Sarah, me 
enseñaba a mí; y así aprendimos juntas. Después mi hermana Dora, que 
había estudiado en las monjas, cuando vino a vivir conmigo me siguió 
enseñando. 


Le dije a la señora Bárbara que no podía meter luz en casa y cuando me 
preguntó las razones, no dudé en contárselo. Necesitaba confiar en 
alguien. Ella no me traicionaría; también yo sabía demasiado de ella y 
nuestros labios estaban sellados. Sin yo saberlo habló con su marido, 
que no le negaba nada, y en cuatro días hubo luz en todas las 
habitaciones. Se ocupó de todo y en silencio, para que yo no me sintiera 
mal. De acuerdo que es una mujer rica, pero otros también lo son y no 
hacen esas cosas. Cuando se marchó ese verano me sentí muy mal, pero 
sabía que eso sucedería. Poco después la señora Bárbara escribió al 
doctor para preguntarle por el diario que ella escribía, porque no pudo 
encontrarlo cuando se marchó. Lo busqué por todas partes y no apareció 
y así se lo hice saber a don Julián. Me dijo que Bárbara empezara otro y 
se quedó tranquilo. La que no se quedó tranquila fui yo, porque sabía lo 
que ella escribía, o lo suponía, ya que era conocedora de sus encuentros 
y hasta actué de cómplice... Le decía que lo que hacía no estaba bien. 


Un mes después, a últimos de septiembre, a mi hermana Dora, que ha 
pasado once años cuidando a una niña desde el mismo momento que 
nació, la despidieron de su trabajo. Esta la tomó manía al morir su 

madre. Prefirió ir a un colegio interna en Madrid hasta que su padre, 


notario en Vigo, pudiera cambiarse de ciudad. El notario tiene gran 
afecto por Dora y no pudo hacer nada por convencer a la niña: 
consentida por unos padres demasiado mayores. La indemnizó con una 
importante cantidad de dinero y mi hermana se quedó a vivir conmigo, 
pero está muy triste y llora. A la niña la tiene un amor especial y dice 
que no va a poder vivir sin verla. Al menos estaremos juntas. 


Pasaron los meses. Entre que Dora iba consiguiendo pequeños trabajos y 
mi sueldo, que, aunque no era gran cosa, el médico se portaba bien 
conmigo y no me quejaba, íbamos saliendo adelante. 


Mi marido volvió de nuevo en febrero de este mismo año, una noche 
heladora. Muchos comandos estaban desarticulados. Los maquis parecía 
que perdían la batalla. Murieron hombres y se iban quedando aisladas 
algunas parejas que actuaban por su cuenta. Registraron casas, pero a 
esta no vinieron. Aún les quedaba apoyos. La gente no era delatora. 
Salía algunas veces con la oscuridad y volvía de la misma manera a la 
noche o noches siguientes. 


Dora sentía terror por su cuñado y quería marcharse aún sin tener 
donde ir. Yo estaba de parte de mi hermana. Muchas cosas habían 
sucedido entre ellos. Dora le ofreció el dinero que tenía para que se 
marchara y yo de nuevo me vi obligada a mantener relaciones con mi 
marido y eso me trajo consecuencias. Cogió el dinero y se marchó. 


Al poco tiempo noté que algo estaba pasando en mi cuerpo. A los cinco 
meses ya no pude disimular más mi embarazo y fui la comidilla del 
pueblo. Creo que nadie pensó en Baldomero, porque siempre creyeron 
que con él no podía tener hijos, ni tampoco le habían visto. «¿De quién 
será?», decían. Al primero que apuntaron fue al doctor, don Julián, que 
muy a su pesar, según dijo, me despidió, sobre todo porque la gente no 
quería ir a su consulta. Me dio toda clase de explicaciones y un dinero, 
no poco, pero me quedaba que me contratasen en alguna otra parte. Si 
alguien no se apiadaba de nosotras, lo íbamos a pasar muy mal. 


Poco antes de salir de la casa del doctor para siempre, y cuando entró la 
nueva doméstica, me ofrecí a hacer una limpieza general en la casa 
como todos los veranos. Él me lo agradeció mucho y dijo que lo hiciera 
con cuidado para que no me perjudicase en mi estado. Se me había 


advertido siempre que no debía entrar en la parte donde vivía el escritor 
para no mover los libros y papeles. El diario de la señora Bárbara 
podría estar allí. No tendría otra oportunidad y ya estaba despedida. 
Como el doctor tuvo que ir a Madrid y su hijo no había venido todavía, 
mientras la nueva criada limpiaba la parte del patio, cogí la llave del 
faiado. Sabía dónde la dejaba cuando se olvidaba de llevarla encima. 
No me dediqué a hacer ninguna limpieza. Busqué por todas partes el 
diario de la señora Bárbara. No iba a tener otra ocasión. Nunca en mi 
vida lo había pasado tan mal; me parecía que estuviera robando. 


Tuve suerte; había columnas de libros iguales en el suelo, todas derechas 
menos una, que se torcía un poco. La repasé de arriba abajo y allí 
estaba el cuaderno, pues como tenía unas anillas gruesas, a partir de ahí 
los libros se inclinaban hacia un lado. Lo escondí entre mis enaguas y 
dejé todo como estaba. Recogí mis pocas pertenencias y salí de aquella 
casa para no volver nunca más; acompañada por la perrita que el 
escritor regaló a la pequeña Sarah. Me dijo el doctor que estaría mejor 
conmigo. 


El problema era encontrar donde esconder el cuaderno por si Baldomero 
volvía alguna vez. No me fiaba de cómo lo utilizaría pues era muy listo 
y tenía muy poca moral. Lo llevé a la vieja casa de mis padres y lo metí 
en una tinaja que luego rellené con trastos inservibles. 


Querida hija, sé que cualquier mujer estaría feliz de ser madre, pero 
luchaba entre esa felicidad y el miedo por el futuro de mi hijo. Yo no 
podía decir quién era el padre. Sería denunciarlo y reconocer que había 
estado por el pueblo. No me lo hubieran perdonado, ni la Guardia Civil 
ni tampoco los maquis. La solución era pasar por madre soltera; algo 
muy malo, pero el motivo de esta confesión es decirte que tu padre es 
Baldomero Carballo y, aunque lleves mis apellidos, eso nadie puede 
cambiarlo. 


Baldomero volvió a casa hace un mes. Dijo que quería conocer a su hijo 
antes de que se marchara por una larga temporada. 


En el pazo se celebraría una fiesta con motivo del diecinueve 
cumpleaños y próximo enlace de Elisa, la hija de la Señora de Boixas, 
con Alonso Andrade, el hijo del doctor. 


Unos días antes de la fiesta del pazo, se presentó en mi casa nada menos 


que el escritor. Yo me asusté cuando al salir a la calle lo vi delante de 
mi puerta. Nunca me había visitado. Venía a hablar conmigo y yo le dije 
que volviera en otra ocasión. Alonso no me gustaba y no me importaba 
ser antipática con él. Mi marido se escondió en la despensa y oyó lo que 
hablamos. Por la nueva sirvienta sabía que yo había estado en sus 
habitaciones y estaba seguro de que había cogido «algo muy valioso». 
Me ofreció que pusiera precio y nos amenazó a mi hermana y a mí. Dijo 
que volvería a partir de dos días y si se me ocurría dárselo a alguien que 
no fuera él, me atuviera a las consecuencias... 


Bárbara también vino a casa. Su esposo y ella eran unos de los 
invitados. Hacía año y medio que no nos habíamos visto y agradecí que 
me recordara. Baldomero esa vez estaba en su cuarto oculto y no oyó lo 
que hablamos. La señora Bárbara me contó que su hija Sarah se 
acordaba mucho de mí y de su perrita Tula. Sabía que ya no trabajaba 
en la casa del doctor; él mismo se lo había dicho. Pero no que esperaba 
un hijo; aunque no me hizo preguntas ni yo tampoco a ella cuando me 
contó que había tenido un tercer hijo: un varón. Miraba alrededor 
dándose cuenta de la manera que vivíamos. Me preguntó por el diario; y 
cuando le contenté que lo tenía yo, se sintió aliviada. Creo que había 
escrito cosas muy comprometidas... 


La señora Bárbara y yo somos libres. El diario ya no existe... 


Días después ocurrió un horrible accidente en el Barranco «A Llamada». 
Allí perdieron la vida el escritor y su prometida Elisa. 


Al día siguiente me puse de parto... Muy difícil porque era el primero, yo 
mayor y además la comadrona estaba enferma. Fue Dora quién me 
atendió. Tiene conocimientos de partera de cuando estuvo en el orfanato 
de las monjas. Creo, estoy segura, de que las dos estamos vivas gracias a 
su valentía. 


La señora Bárbara lleva semanas en un hospital de Vigo. Ella estaba en 
el lugar del accidente y también estuvo a punto de perder la vida. Está 
muy sola y llora. No ha visto a sus hijos desde hace mucho. Sus amigos 
parecen haberle dado la espalda, pero ella lo entiende. Yo voy mucho a 
verla con don Damián, el cura, y tu tía Dora cuida de ti. La señora 
Bárbara me ha pedido que si sale de esta nos vayamos con ella: que 
puedo criar a mi niña mientras la ayudo con sus hijos. Lo he rechazado. 
No voy a dejar a mi hermana. La he tranquilizado diciéndole que ya 


saldremos adelante, algo de lo que no estoy tan segura. 


A mí no me debe nada, pero creo que me va a ayudar, porque ella y don 
Damián están haciendo algo con un notario. He tomado la decisión de 
aceptar la ayuda que desee darme, para que mi niña crezca con 
dignidad. En el momento que no lo necesite se lo haré saber. Sí, eso será 
lo que haga, para que no te falte de nada y nadie te separe de mí. 


Habrá muchas cosas que oigas sobre la muerte del escritor y de su 
prometida la señorita Elisa: unos hombres aparecieron unos momentos 
antes del accidente en el Barranco «A Llamada». Tu padre era uno de 
los tres y estaban escondidos en la ruinosa torre de vigilancia, pero no 
participaron... El coche se precipitó al vacío sin que ellos entendieran 
cómo. Me lo juró y yo le creo. Aunque pensaban darles un escarmiento, 
por haberme despedido el médico y por las malas maneras de su hijo. 
Dejaron marchar a la señora Bárbara. Ella declaró que el coche cayó 
solo: lo vio bien y los hombres estaban lejos. 


Debes saber que tu padre cerró con escombros el viejo pozo para que tú 
no corrieras ningún peligro. Te tuvo en sus brazos. Y estará cerca 
velando por ti. 


Que nadie quite el olivo. Mi hermana y yo, el mismo día que tú naciste, 
lo plantamos con nuestras propias manos. 


Querida hija. Si en algo no he hecho lo correcto, perdóname, pero quiero 
que sepas que eres mi razón para vivir. 


María Tosar Mariño 


Sarah 


Cuatro días antes del Fin de Año 1985 


La mañana amaneció clara pero intensamente fría en Madrid. Como 
había tenido la precaución de llevar más prendas en mi equipaje, no 
me costó vestirme de forma adecuada para entrevistarme con la 
Señora de Boixas. Fui puntual y lo fue Marta. Su taxi llegó justo a la 
vez. Veinte minutos después paró en Puerta de Hierro, delante de 
una enorme verja y un hombre con uniforme nos esperaba: 


—-PDoctora —a mí me hizo una inclinación—. La Señora las está 
esperando. 


Marta conocía el camino. Nos adentramos por un hermoso y 
frondosísimo jardín y, ¡cómo no! camelios en flor. Un palacio quedó 
a nuestra vista, con una ancha escalinata de piedra y me volvió a 
pasar lo mismo que en la casa del doctor: de nuevo tuve la 
sensación de haber estado antes allí. Con lo que ya sé, lo más 
probable es que mi madre me llevara alguna vez. Una mujer nos 
esperaba, pero no era Berta Balboa ni parecía del servicio. Marta me 
la presentó como Pilar, amiga de la Señora. Con una agradable 
presencia y bonita sonrisa me dio la bienvenida. Lujo por todas 
partes: cuadros que casi forraban las paredes, muebles más 
modernos que los del pazo, figuras y adornos que sin duda eran 
valiosos. Una doncella se hizo cargo de nuestros abrigos. Seguimos 
a Pilar por la planta baja y entramos en un amplísimo y bello salón 
con enormes cristaleras. 


La Señora de Boixas, como la había imaginado: muy alta y más 
gruesa que en las fotografías del pazo. Vestida totalmente de negro 
y con austeras joyas de las que destacaba una cadena de oro de 
bastante grosor y largura con un gran medallón con tapa. No pude 
evitar imaginarme la fotografía de su interior. Estaba de pie, al lado 
de una chimenea de mármol blanco en pleno funcionamiento, que 


desprendía un calor excesivo pero acogedor por todo el recinto. 
Muy recta se apoyaba en un bastón que le daba más autoridad si 
cabe a su imponente figura. No es una mujer bella, ni su cuerpo 
armonioso, ni su cara agraciada y seguramente nunca lo fue, 
aunque, unos ojos azul claro iluminan su rostro, vivos y 
escrutadores que miraban con suma atención. Solo con verla ya 
daba idea de ser una persona acostumbrada a ordenar. No se movió 
de su sitio a la espera de que nos acercáramos nosotras. Marta lo 
hizo primero. Yo tardé algo más porque me quedé impactada, y no 
por ella, sino por el gran cuadro que cubría parte de la pared a la 
derecha de la chimenea: lo bastante alto como para tener que elevar 
un poco la vista y que lucía en todo su esplendor. El mismo que me 
había quitado el sueño. Solo por verlo ya me valía la pena estar allí. 
Es posible que se me notara mi desconcierto. Enseguida reaccioné y 
saludé a Berta Balboa, que me habló con suma amabilidad: 


—Vaya, por fin tengo delante a la hija de mi querida amiga 
Bárbara. Tantos años que he pensado en ella y sé por Marta que ha 
fallecido hace muy poco. Sarah, le acompaño en su sentimiento y le 
agradezco la alegría que me ha dado aceptando venir a visitar a 
esta mujer mayor. Viéndola a usted es como si viera a ella. Sus 
mismos Ojos... 


Me sentí abrumada por aquellas palabras. En el fondo temía que me 
echara en cara alguna cosa por mi intromisión en su casa, el pazo. 
¿Ella habrá entendido que todo fue producto de la casualidad? ¿O 
más bien que llegué allí para remover cenizas y conciencias? El caso 
era que parecía realmente contenta por verme. 


Nos sentamos en unos cómodos sillones con vistas a la chimenea, 
por lo tanto, hacia el cuadro. Yo trataba de disimular, pero la vista 
se me iba hacia aquellos personajes que tenía delante. Pilar 
preguntó qué deseábamos tomar y salió. Nosotras entretanto 
hablábamos. O más bien lo hacíamos Berta y yo. Me preguntó con 
muchísimo interés sobre la vida de mi madre. Como si fuera algo 
que hubiera necesitado o esperado saber en todos los años pasados 
que ni llegó ni propició. 


Recordó el caluroso verano del 46: cuando Bárbara, Anita y ella se 
hicieron inseparables. Luego, al quedarnos la familia viviendo en 
Madrid, fueron muchos los lugares, fiestas y eventos donde 


coincidieron, por lo que la amistad fue a más. Me contó como en 
esa misma casa se celebraban grandes acontecimientos con muchos 
invitados, donde el matrimonio Olmedo era asiduo, y también a la 
fiesta de cumpleaños de Elisa, a la que acudieron una sola vez: la 
última. Cuando ocurrió lo que sabíamos todos. 


—Bueno —dije—, yo no he sabido nada de eso hasta hace poco... A 
partir de una casualidad que me llevó al pazo. 


—¿Su madre no habló de lo que ocurrió? —La Señora de Boixas 
parecía sorprendida. 


Contesté con la verdad: 

—No, no lo hizo. Como si fuera tabú para ella. 

—Pero usted ahora ya lo sabe, ¿no? —preguntó. 

—Sí, lo que me han contado. 

—¿Qué le han contado? Si no le importa decirme. 

—¿Puedo hablar con libertad? 

—Por supuesto. Es lo que quiero y estado esperando muchos años. 


Marta no intervenía en la conversación y, junto con Pilar, se 
entretenía tomando el café que teníamos delante. 


—He leído —contesté con seguridad— el libro de Branca, la 
curandera... Sobre su premonición o como quiera llamarse de que 
«No habría una séptima Señora de Boixas». —Me costó decirlo—. 
También me han contado, que volvió para hacer que se 
cumpliera..., reencarnada en el cuerpo de una mujer: mi madre. No 
sabían que hablaban con su hija. 


Tenía mis motivos para decir lo que dije. Marta me miró y su cara 
pasó del rojo al blanco. Me arrepentí un poco de haber sido tan 
directa, pero Berta no hizo nada que indicara que se sentía violenta 
ni molesta. 


—Sarah, hija, eso no es más que una creencia popular. De todas 


formas, me imagino qué le estará pasando por la cabeza... Por eso, 
quiero decirle que mi hija Elisa, no hubiera sido nunca mi sucesora. 
Se iba a casar con Alonso, un afamado escritor que estaba más en el 
extranjero que en España. Se marcharía con él tras la boda a 
recorrer mundo. Era lo que más ansiaba. —Silencio—. Al escritor 
Labeiro se le quedaba muy pequeño. En mi mente siempre estuvo 
que mi sucesor sería mi sobrino, Álvaro Ulloa. 


—Pero ocurrió lo que ocurrió. Usted..., señora..., ¿ha llegado a 
tener dudas? 


—;¡Por supuesto que no! Además, una cosa es la leyenda y otra muy 
distinta, la realidad. Si esa profecía está escrita en alguna parte, 
nadie lo ha visto. 


—Entonces... —tuve mi ocasión—. Si Bárbara asistió a la 
celebración del diecinueve cumpleaños de su hija Elisa, ¿por qué 
ella no está en ninguna de las fotografías? —Berta Balboa palideció 
—. Y no solo eso. Hubo un acuerdo de destruir todas las imágenes 
de «aquella mujer», como me han dicho. Que no todos cumplieron... 


Tardó en contestar: 


—En muchos años yo ignoraba lo que se hacía en el pazo. Se 
decidió que ella era la reencarnación de «La Negra. La mujer más 
buena que he conocido en mi vida; por lo que debía desaparecer su 
imagen para siempre. Lo siento mucho, Sarah, pero lo ha 
preguntado. 


—No se preocupe, señora, ya lo sabía, pero quería oírselo a usted. 


—Ha sido una gran pena que se haya «ido» mi amiga y no hayamos 
hablado nunca, después de... Ya que no puedo decírselo a ella, se lo 
digo a usted, su hija, y le pido perdón. 


En vista de que la conversación entre la Señora y yo se hacía cada 
vez más íntima, Pilar discretamente salió del salón. También Marta 
debió entender que ella debía salir y Berta dejó ir a ambas. Luego 
me hizo confidencias: 


—Después de lo de mi hija cometí muchos errores y también el 


doctor. Mi marido no lo superó y murió después de un año. 
Descuidamos a Marta, que acababa de nacer. Don Julián despidió a 
su madre, María. Yo estaba resentida con aquel nacimiento, como si 
hubiera ocupado el espacio que mi hija dejó libre. Después de 
muchos años, cuando me volvieron las ganas de vivir, ella salvó mi 
vida. —Berta Balboa seguía sin ninguna interrupción por mi parte 
—. No estuvo bien lo que se hizo con esa familia... Solo Bárbara 
reparó la injusticia. Eso da idea del ser humano que era. 


Me pareció que Berta Balboa tenía asuntos pendientes y por eso 
estaba yo allí. Siguió hablando: 


—Al menos he tenido tiempo de rectificar y hoy Marta es la persona 
en quién más confío y la que está al frente de la Fundación y de mi 
salud. Su opinión es para mí esencial y estoy contenta de que 
pronto la tendré más cerca. Llevábamos mucho tiempo hablando de 
todo, cuando Pilar entró de nuevo y se acercó a la Señora para 
decirle algo en voz baja. Berta asintió y Pilar salió nuevamente para 
volver acompañada de alguien. 


Me llevé una enorme sorpresa al ver quién era el recién llegado. Se 
trataba de Álvaro. Si yo me quedé pasmada, para él no sería menos. 
No creo que ni por lo más remoto esperase que yo pudiera estar allí. 
Al principio su gesto fue de sorpresa, pero reaccionó rápidamente y 
me sonrió. Supongo que no era algo preparado, sino producto de la 
casualidad. Le dio dos besos a su tía, que permaneció sentada, y 
luego se dirigió a mí, que tampoco me levanté. Tomó mi mano y la 
elevó a modo de saludo. Estábamos los tres solos. Habló Berta 
Balboa: 


—Sarah, Alvaro Ulloa, mi sobrino. Creo que ya se conocen. 


—Sí. Así es. Nos conocimos en el pazo. Yo solicité una habitación 
mientras hacía el Camino de Santiago. Tuve la suerte de poderme 
quedar. 


—Estoy al tanto de todo y gracias a esa casualidad de la vida hemos 
podido tener una conversación que siempre ha estado pendiente. 


—Me alegro mucho de verte, Sarah. Tuve que marcharme 
precipitadamente y te pido disculpas por no despedirme. —La cara 


de Álvaro se había recompuesto. 
Le hubiera dicho: «¡Sí lo hiciste!». En lugar de eso, dije: 


—Imagino que tendría usted —le traté así adrede— otras 
obligaciones. 


Tía y sobrino hablaron de un par de cosas. Que había estado unos 
días en Ginebra por asuntos de trabajo y con Abreu poniéndose al 
día. Berta debió darse cuenta de que mi vista iba continuamente 
hacia el cuadro. 


—Es mi hija y su prometido Alonso. Alvaro lo pintó y fue su regalo 
a Elisa con motivo de su diecinueve cumpleaños y próximo enlace. 


—El Templete, ¿verdad? 
—Sí, El Templete —contestó ella. 


—¿Cuántos cuadros hay con ese título? —pregunté. Había hecho 
esa misma pregunta antes en el pazo, cuando volví con Marta. 


—Solo este —contestó la Señora. 
Miré a Álvaro, que no dejaba de observarme y permanecía alerta. 


—Perdone, Berta —así me había dicho que le llamase—, tal vez 
estoy cometiendo una indiscreción, pero este cuadro no es el mismo 
que está en la fotografía del pazo. Tiene algunas diferencias. 
Supongo que no estoy descubriendo nada. 


— ¡Sarah! Tiene razón en lo de las diferencias... Aunque sí, es el 
mismo. —Miró a su sobrino y aclaró—: El cuadro estaba inacabado, 
y Álvaro lo llevó de nuevo a su estudio para terminarlo antes de que 
se celebrase la boda. —Álvaro asentía con la cabeza—. Pasaron 
algunos años hasta que al fin pude verlo y tenerlo y es normal 
algunas modificaciones. Es usted muy observadora. 


—Tengo que reconocer que esa no es toda la razón. Mi hermano 
pequeño es pintor de profesión y me enseñó una lámina de un libro 
en la que figura este cuadro y me pareció que no coincidía con el de 
la fotografía que vi en el pazo. 


Por supuesto, me guardé que lo comparé en la segunda visita que 
hice con Marta. 


—¿Tiene un hermano pintor? ¿Quién es? —preguntó Alvaro. 


—Se llama Eduardo Olmedo. Ahora está completando unos murales 
para la sede de un banco en Madrid, pero tiene su residencia en 
Marbella. Me ha dicho que le conoce a usted y que han coincidido 
en espacios comunes. 


—Eduardo Olmedo. Sí, recuerdo. ¿Conde de La Mata? 
—Sí, por su padre, mi padrastro, Rafael Olmedo. 
—Casualidad tras casualidad, pero no se parece a usted, Sarah. 


—Tiene razón, no nos parecemos en nada —lo alargué un poco—. 
El, de piel muy morena, ojos negros. Evidentemente yo no... Pero 
seguimos siendo hermanos; bueno, medio... 


Estoy segura de que cuando dije aquello a Alvaro le cambió la cara 
y me miró con dureza. Solo yo me di cuenta porque Berta no le 
miraba a él, sino a mí; así que seguí con lo que estaba diciendo: 


—Mi padre fue el primer esposo de Bárbara; un reportero de guerra 
francés. En segundas nupcias se casó con Rafael, que es padre de 
Amaia y Eduardo. Bueno, siendo amigas eso ya se lo contaría mi 
madre —dije dirigiéndome a Berta. 


—SÍ, por supuesto que me lo contó. Y Rafael... ¡Qué gran hombre 
Rafael! Enormemente educado y responsable. Apenas participó de 
la celebración de aquel último cumpleaños. Bastante tenía con que 
no fallase el fluido eléctrico... Mi esposo y él conversaban y pasaban 
mucho tiempo juntos. Me dio mucha pena cuando supe que falleció. 
Bárbara quedaría muy vacía entonces. Él, que era todo atenciones 
con su esposa. Algo normal porque era una mujer excepcional en 
todos los sentidos. Me decía que hubiera preferido ser una persona 
anónima, algo claramente imposible. Usted, Sarah, se le parece 
mucho. 


«Nadie era como ella», estuve a punto de contestar. Berta de nuevo: 


—Algo diría de Boixas y Labeiro su madre alguna vez... 


—Sí, alguna vez... Decía a su hermana Olga que era el lugar donde 
había empezado a perder la vida poco a poco... 


Vi tocados a los dos, aun así, Berta quería llegar más lejos: 


—Tengo una curiosidad: ¿Cómo llegó usted al pazo? Sea sincera, se 
lo suplico. Perdone que le haga esta pregunta... No creo que vaya a 
tener otra oportunidad de hacerla. 


Berta se delató: buscaba la verdad. Miró a su sobrino mientras 
esperaba ansiosa que yo empezara a hablar. Al menos podría 
aclarar todo al fin: 


—La casualidad me llevó al pazo porque no es lugar de paso. Mi 
destino era Labeiro... —Le conté lo más brevemente hasta llegar al 
momento que solicité habitación en el pazo—. Luego, se fue 
encadenando una cosa con otra y entre recuerdos que yo tenía de 
cuando de niña estuve allí y hechos difíciles de explicar... —Miré a 
Álvaro, que desvió la mirada—. El caso es que ahora sé muchas 
cosas que antes desconocía. 


No continué, pero ella sí: 


—¿Quiere decir que Bárbara no le había hablado a nadie de lo que 
realmente ocurrió? —Era la segunda vez que lo preguntaba. 


—Sí, eso. Solo lo que le he dicho antes, aunque todos nos dábamos 
cuenta y sospechábamos que el cambio que había experimentado en 
su personalidad tenía que ver con un grave accidente que sufrió... y 
algo más... —Me miraron con atención cuando dije lo último—. 
Pero no habló del lugar y mucho menos de leyendas..., pero, a 
partir de ahí, no volvió a ser la misma. Dejó de ser cariñosa con sus 
hijos y la vida social ya no le interesaba: solo lo imprescindible y 
obligado. Se volcó en la lectura y en socorrer cuando alguien sufría 
o tenía problemas. Nunca dijo un no a una petición de ayuda. 


Berta Balboa parecía emocionada. En ese momento entró Pilar. La 
Señora le hizo una seña y ella volvió a salir. Nosotros dejamos la 
conversación interrumpida, como a la espera de algo. De nuevo 


llegó Pilar con una gran caja de cartón que, a una mirada de Berta, 
me la entregó a mí. Tuve que levantarme y miré alrededor sin 
comprender. 


—Sarah, hija, podría decirle que es un obsequio, pero no es cierto. 
Es suyo, o mejor dicho, era de Bárbara y debí devolvérselo hace 
muchos años. 


No llevaba ataduras ni lazos, por lo que me resultó fácil abrirla. No 
habría hecho falta que viera su contenido porque ya lo sabía: era el 
Balenciaga... El hermosísimo vestido verde. Lo toqué, pero no lo 
saqué de la caja, a pesar de que me moría de ganas, pero delante de 
Álvaro, nunca. No sé si él sabía de lo que se trataba, pero me 
pareció que su rostro se endureció de nuevo, y esa vez miraba a su 
tía. 


—Este vestido, como a estas alturas sabrá, era de su madre. Lo 
llevaba puesto aquel día... Con todo lo que pasó después, se quedó 
en el pazo. Ella no lo reclamó y, como yo me vine a Madrid y no fui 
en años, no lo descubrí hasta mucho tiempo después. Luego, como 
he dicho antes, nunca vi el momento de ponerme en contacto con 
mi amiga. 


La Señora parecía fatigada y como si necesitara un descanso 
preguntó: —Sarah, ¿cómo ha llegado hasta aquí? 


—En taxi, y volveré de la misma manera a mi hotel. 


—NO hará falta, permita que la acerque el chófer y así le lleva la 
caja con su contenido. 


Incliné la cabeza aprobando. Aquella mujer parecía tener prisa en 
continuar la conversación donde la habíamos dejado. Cuando de 
nuevo estuvimos solos los tres, ella habló dirigiéndose a mí: 


—¿Qué más sabe, Sarah? Por favor. 


— Ahora lo sé todo. He tenido acceso al caso del «Barranco A 
Llamada» y más que eso... Mi madre escribió durante su 
convalecencia; mejor dicho, lo hizo don Damián, a quién he tenido 
el gusto de volverle a ver, con lo que ella le dictaba mientras estuvo 


en el hospital de Vigo. Todo ese material, dirigido a su hermana 
Olga, ha estado en una caja fuerte para ser entregado a su familia 
una vez que hubiera fallecido. Entre sus confidencias, también está 
lo que ocurrió realmente el día del accidente. 


Berta y su sobrino escuchaban con la mayor atención, parecía que 
no respirasen. El aire era tan denso que casi se podría cortar. La 
Señora estaba ansiosa y preguntó: 


—¿Y qué es lo que ha dejado escrito? ¿Algo más que su declaración 
a la policía? Perdone, hija, pero para mí, para nosotros, sería de 
vital importancia y ayuda saberlo todo. Yo descansaría en paz... 


—No difiere mucho de su declaración. 


—¿No difiere mucho...? ¿Qué quiere decir? —Berta me miró 
ansiosa. 


—Pues..., hay algunas cosas que faltan. No recordaba bien al 
principio debido al traumático suceso y lo maltrecha que quedó. Es 
así como lo expresaba. 


—«¿Podría ser más explícita? Se lo ruego. 


—... Cuando mi madre dijo que dirigió su coche monte arriba, 
humillada por la forma que le trataron el marido y la mujer que iba 
a dar a luz, rechazando su ayuda... El caso es que antes de llegar a 
la cima, iluminado por un relámpago vio como un hombre bajaba 
corriendo monte a través. 


Berta y Álvaro a la vez: 
—Eso ya figura en su declaración. 


—_Lo sé: «un hombre joven a juzgar por como corría cuesta abajo». 
Pasadas unas semanas, cuando ella se encontraba mejor, tuvo casi 
la certeza de que se trataba de Alvaro. 


La cara de ambos se transfiguró. 


—Aunque claro, de eso supongo que ustedes ya habrán hablado. 


Fue Berta quién reaccionó tras unos largos segundos... Parecía que 
no le salieran las palabras: 


—¿Es eso cierto, Alvaro...? 


Alvaro al principio calló. Se levantó. Miró por la ventana y se dio la 
vuelta de nuevo. Primero me miró a mí y no me pareció ver rencor 
en su mirada, luego se dirigió a su tía: 


—SÍí. Es cierto. Yo subí con ellos, Alonso y Elisa. Llovía y los 
relámpagos y truenos apenas dejaban oír la discusión que se entabló 
dentro del coche. No me bajé en mi estudio como dije...; seguí hasta 
el final, tratando de convencerles de que dieran la vuelta de aquel 
lugar infernal. Fue una temeridad estar allí; una tontería. A Alonso 
le encantaba desafiar el peligro. En la cima le dije a Elisa que se 
enfrentara a su prometido y le obligara a volver. No soportaba su 
sumisión... Me despreciaron y se rieron de mí los dos. Me trataron 
de miedoso y cobarde y de ese tipo de cosas que a esa edad duele 
más que ninguna otra. Entonces yo, muy alterado, bajé del coche, 
Alonso detrás de mí y discutimos. Me dijo cosas muy groseras... 
Luego me alejé corriendo monte abajo con sus risas machacando 
mis oídos. Entonces sí fui a mi estudio no lejos de la cima. Me urgía 
terminar el cuadro. Sería entonces cuando debió verme Bárbara. 
Estaba muy nervioso y no la vi a ella. Hasta muchas horas más 
tarde no me enteré de que los buscaban. 


—Y... ¿por qué desde el principio declaraste que te habías quedado 
en el estudio antes de subir? —le preguntó Berta alterada. 


—Tía, por eso mismo, porque lo dije en un principio, y luego me vi 
envuelto en mi propia maraña, pero te aseguro, te juro, que ellos 
estaban bien cuando yo me marché. Fue mi propia cobardía lo que 
me impidió rectificar... 


La Señora de Boixas estaba recibiendo una información que no 
sabía ni se esperaba. 


—¿Dejaste allí a tu prima y tu amigo a merced de unos hombres 
que probablemente eran unos asesinos. ..? 


Berta parecía haber recibido un mazazo. Antes de que interviniera 


Álvaro lo hice yo: 


—¡No, Berta! ¡Tranquilícese! Mi madre decía que sabía dónde 
podían estar los jóvenes y fue a dar un recado al escritor de parte de 
su padre el doctor. Cuando ella llegó con su coche a la cima allí no 
había nada más que el coche de Alonso con la pareja dentro. 
Verdaderamente era una temeridad y así se lo dijo; incluso intentó 
que Elisa bajase y se marchara con ella. Se enfadó con Alonso y les 
increpó diciendo que aquellos juegos no eran propios de personas 
en su sano juicio. Fue durante la discusión cuando sin saber de 
dónde, tres hombres se plantaron delante de ellos: portaban armas e 
iban vestidos con ropas de camuflaje que no dejaban ver su rostro... 
Bueno, no hace falta que siga... Figura en su declaración. 


Consideré que ya había dicho todo, aun así, aclaré: 


—Berta, a mí también me duele. Me puedo imaginar lo que mi 
madre pudo sufrir con lo que vio y vivió. -Ella no estaba satisfecha, 
y preguntó: 


—Algo no consigo entender. ¿Por qué Bárbara no dijo después a la 
policía que era Alvaro la persona que vio bajar? 


—Ya he dicho antes que ella no tenía la seguridad absoluta. 
Además, tampoco aportaba gran cosa, ya que cuando ella subió aún 
no habían llegado los tres hombres. No tenía por qué mentir. Era 
una especie de confesión sobre algo que sería leído después de su 
muerte. Son varias páginas. 


—Mi hija —dijo temblando—, ¿sufrió algún daño de aquellas 
personas? 


—De eso también habla en su escrito. ¡No! Ni la tocaron. Elisa no 
salió en ningún momento del coche. El escritor sí lo hizo y se 
encaró a ellos, entonces le golpearon, pero a Bárbara mucho más 
porque se negaba a moverse de allí. 


Quise aclararlo todo aún más: 


—Mi madre lo que escribió o hizo que escribieran fue al mes del 
accidente y esperaba en el futuro hablar con usted, su buena amiga 


—dije adrede—, pero ahora sé que eso no ha sucedido. 


La Señora no quiso saber más. Entendería que el resto de lo que 
contaba Bárbara no era de su incumbencia: ¡Pobre mujer! ¡Qué 
equivocada estaba! La mataría si supiera todo el contenido. 


Alvaro quiso hablar, pero Berta Balboa le cortó en seco: 
—No, Alvaro, ahora no, pero tendremos una larga conversación. 
Luego se dirigió a mí: 


—Hija, no quiero que se preocupe por lo que me ha contado. 
Créame que prefiero mil veces la verdad, por dura que pueda ser, 
que dejar suelto un solo cabo... Ahora no puedo más, estoy agotada 
y debo retirarme. 


Se levantó con dificultad y rechazó la ayuda de su sobrino. Entre 
ellos parecía haberse abierto una brecha. Se acercó a mí y me 
abrazó con fuerza. 


—Este es el abrazo que hubiera querido dar a mi querida amiga 
Bárbara, que encontró su desgracia en el mismo lugar que yo. 


Comenzó a alejarse dejándonos a Alvaro y a mí solos. 


Marta 


Viernes, 27 de diciembre de 1985 


Cuando hice las llamadas que no podían esperar desde un despacho 
de la residencia de Berta Balboa al hospital La Paz —referentes a la 
incorporación en breve a mi nuevo trabajo, y que me sirvieron de 
disculpa para no estar presente mientras aquellas tres personas 
hablaban de cosas íntimas y dolorosas—, entré junto con Pilar de 
nuevo al salón. Ambas nos dimos cuenta de que allí había pasado 
algo. Berta no estaba. Álvaro salía en ese momento despidiéndose 
con una inclinación de cabeza y Sarah seguía sentada mirando en 
dirección al cuadro. Pilar se disculpó en el nombre de Berta: se 
había retirado y que la comida estaba dispuesta para nosotras. Se lo 
agradecimos, pero le contestamos que habíamos quedado con un 
amigo de Sarah, con el que ella había venido de Bilbao. Parecía 
preocupada y quedamos en llamarnos. 


No me estoy quedando en la casa de Berta. Soli se halla ingresada 
en una Clínica de Reposo. Ha hecho las paces consigo misma y con 
su madre biológica y quiere que esté cerca. Por lo tanto, Dora está 
conmigo en Madrid. De momento, hasta nuestra mudanza 
definitiva, ocupamos una vivienda de su padre don Lucas Fariñas. 


Paco, el chófer, nos esperaba en el cuidadísimo Mercedes. Le dimos 
el nombre del hotel. Sarah estaba muy callada y por romper el 
hielo, le dije que esa misma mañana había estado con el juez 
Betancort en el Juzgado, para lo que ella sabía. 


—Mario ha preguntado por ti. Sabe que estás en Madrid y me ha 
dado esta tarjeta para que por favor lo localices. Te ha estado 
llamando a Guetaria en repetidas ocasiones y le ha sido imposible 
contactar contigo. Le he dicho que ya no vives allí. Espero que no te 
importe. —Ella no contestó, pero tomó la tarjeta que yo le tendía y 
distraída la guardó en un bolsillo del abrigo. 


No pude aguantar más y pregunté: 
—No ha ido bien la entrevista, ¿verdad? 


—Sinceramente... No lo sé. Creo que Berta Balboa estará más 
tranquila en el futuro, pero me parece que va a reconsiderar 
algunas decisiones que tenía tomadas. 


No tardamos en llegar al hotel. El chófer nos ayudó a bajar, y 
después, abrió el maletero. Se sorprendió porque no estaba la caja, 
y él había oído a Pilar dar instrucciones de que la colocasen allí. Se 
disculpó algo apurado diciendo que averiguaría qué había pasado. 
Sarah por su parte le dijo que no pasaba nada. No se marcharía 
hasta la mañana siguiente y la podrían dejar en el hotel si ella no 
estaba. 


Nos dirigimos directamente a Portobello. Un lugar con mucho 
ambiente, según me anticiparon, a escasos metros del hotel. Xabier 
nos esperaba impaciente en la puerta. El local estaba abarrotado y 
algunos ya se estaban sentando a la mesa para comer. Xabier nos 
preguntó si queríamos tomar en plan serio o nos quedábamos 
alrededor de una de las cubas a la vista e ir pidiendo lo que se nos 
antojase. Nos decidimos por la segunda opción. 


Es un lugar precioso y el producto con un aspecto y calidad 
estupenda. Hemos pedido lo que hemos querido mientras 
hablábamos animadamente..., bueno, Sarah la que menos; no 
parecía estar del todo presente. Después, Xabier ha comentado para 
ir a algún otro lugar. Ha pagado la cuenta y desde luego no habrá 
sido poco. Sarah se ha disculpado diciendo que prefiere ir al hotel, 
que espera una llamada. La hemos acompañado hasta la puerta y 
ellos han quedado para salir mañana hacia Bilbao. Nosotras nos 
hemos despedido. 


Xabier y yo enfilamos hacia la Castellana. Yo creo que no quiere 
dejarme marchar. Me dice que Sarah lleva un tiempo muy 
cambiada. Piensa que es debido a su reciente separación. Yo sé que 
es eso y mucho más. 


Los dos nos encontramos bien juntos y se nos ha ido el tiempo sin 
darnos apenas cuenta: charlando y entrando en otros bares. Es un 
hombre muy simpático y divertido y me ha hecho olvidar por 
momentos cosas menos gratas. Hacía tiempo, demasiado, que no me 
encontraba tan a gusto con ningún hombre como he estado con él. 


Nos hemos hecho la promesa de volvernos a ver. 


Sarah 


Martes, 31 de diciembre de 1985 


Parador Reyes Católicos de Santiago de Compostela. Vuelvo a mirar 
al espejo del bar. ¿Vendrá? Bebo lentamente mi cóctel. Parejas a mi 
alrededor. Realmente me siento bella con el vestido verde de 
Bárbara; como revivida. Ejerce sobre mí un efecto mágico. Lo 
acaricio. Miro la hora y faltan algunos minutos, pero mi 
incertidumbre me lleva a estar cada vez más nerviosa. 


El viernes al mediodía en Madrid no me parecía que fuera una 
buena compañía para Marta y Xabier. Lo que había vivido una hora 
antes me tenía preocupada. Pensé que Álvaro me odiaría. Quería 
estar sola; por eso me quedé en el hotel. Además, podría recibir 
alguna llamada. 


La primera fue de Pilar. Me dijo que no sabía qué malentendido 
había podido haber para que el vestido no viajara conmigo en el 
coche, pero que lo tendría en mi poder antes de marcharme. Le 
pregunté cómo se encontraba Berta. Me dijo que estaba mejor y que 
es una mujer muy fuerte que ha soportado mayores desgracias en la 
vida. 


—Me ha dicho que usted ha sido providencial. Siempre ha sabido 
que descuidó a su madre en tantos años... Ahora, al volver a ver ya 
adulta a la hija de su amiga, es como si hubiera estado en realidad 
con Bárbara. 


Sentí compasión por ella. 


Más tarde llamó mi hija Andrea y me comunicó que se había 
animado e iría con sus amigos a Navacerrada hasta el uno de enero. 
Que estaba preparando la maleta y debía comprar alguna ropa de 
esquí. 


—Ama, si quieres lo suspendo. 


Le deseé que lo pasara bien y que tuviera cuidado. ¡Qué otra cosa 
iba a decir! Mis hijas deben vivir su vida como yo he vivido la mía. 
Si me he equivocado o ha sido solo cuestión de la mala suerte, aun 
así, la vida continúa. 


Tenía una tarde por delante pero ningún proyecto. Podría 
descansar. Llevaba una temporada con demasiados frentes. Cogí el 
abrigo de encima de la cama con la intención de colgarlo en el 
armario. Entonces recordé la tarjeta de Mario que me dio Marta. La 
saqué del bolsillo y me la quedé mirando un rato. Había un número 
que parecía de un busca. «¡Qué hombre más especial! A pesar de 
todas las preocupaciones que tiene con casos muy complicados, el 
desinterés que le he mostrado y los muchos favores que me ha 
hecho..., todavía pregunta por mí». 


Dudé un rato. Encendí el televisor y él salía en las noticias. El 
corazón me latió muy aprisa: contestaba a algunas preguntas, pocas. 
Un primer plano varias veces, luego le seguían por detrás. «Hasta su 
forma de caminar es elegante» . Estuve pensando qué hacer, pero 
pudo más mi interés. Marqué el número de la tarjeta. Unos 
momentos de espera que me cosquillearon el estómago y salió una 
voz que no era la suya, y lo de siempre: “el juez no recibe 
directamente las llamadas y deje su nombre y dirección...”. Dudé, 
estuve a punto de colgar, pero al final di mis datos: así, si no me 
llamaba no me sentiría en deuda con él. 


Pasó una larga media hora y sonó el teléfono en mi habitación. Era 
Mario. Me alteró escuchar su voz y hasta deseé que no me hubiera 
llamado. 


—¡Sarah, al fin! No tienes idea de la alegría que me has dado 
llamando. 


—Te pido disculpas por no haberlo hecho antes. Espero comprendas 
que para mí no han sido días fáciles; estaba algo perdida... ¿Qué tal 
estás, Mario? 


—Ahora mejor. ¿Tienes algún compromiso para hoy? 
—La verdad es que no. Estoy tratando de descansar. 
—Deseo verte. 

«Deseo verte». Dos palabras que me sonaron a gloria. 
—Si te parece, quedamos para tomar algo —sugerí. 
—Cena conmigo. 

—Bien, ¿dónde? 


—En mi casa. Cena conmigo en mi casa. Verás..., no puedo salir sin 
dar un sin fin de explicaciones. Ya sabes... Vivo cerca. 


En principio me sorprendió. Lo pensé muy poco: 
—Bien, dame la dirección. 

—No es necesario, una persona te recogerá. 
—Qué va, tomaré un taxi. 


—No te asustes, que no es un coche aparentemente oficial. Dime la 
hora. 


La miré. Eran las siete. 
—¿Te parece bien las ocho a la puerta del hotel? —pregunté. 


—Me parece muy tarde, pero lo que tú digas. Estoy deseando verte. 


Yo también... Se lo podía haber dicho, pero no lo dije, ni tampoco 
en qué hotel estaba. Empecé a prepararme. En principio saqué del 
armario el mismo vestido que llevé en mi visita de la mañana, pero 


una vez vestida me lo quité y repasé el resto de la ropa del armario. 
Me probé dos prendas más. Me di cuenta de que me estaba tomando 
demasiadas molestias para mi cita con Mario. Lo cierto es que 
deseaba estar guapa. Me decidí por un vestido entallado color 
burdeos, más bien corto con escote en V y sin manga. Lo completé 
con una chaquetita corta negra de encaje, zapatos salón beige de 
considerable tacón y el mismo abrigo color camel de la mañana. Un 
collar largo de fantasía, más unas pequeñas joyas fueron los 
complementos. Unos minutos antes de las ocho me encontraba en la 
planta menos uno, en una tienda de delicatesen eligiendo una 
botella de un buen vino tinto. 


Una ráfaga de aire cortante me azotó la cara. Por lo visto el 
recorrido sería corto, por lo que no podría disfrutar de la ciudad de 
noche, profusamente adornada en las fiestas navideñas. Se me 
acercó un joven alto y fuerte que salió de un coche aparcado justo a 
la entrada. Se presentó como la persona que yo estaba esperando y 
fuimos rumbo a mi cita. 


No habían pasado siete minutos cuando ya estábamos dentro del 
garaje de un edificio en Padre Damián. Había dos ascensores y el 
guardaespaldas sabía cuál debíamos o debía yo tomar: otro joven 
esperaba y hablaba por un aparato, supongo que con el juez. Me 
dieron paso y ellos se quedaron fuera con un «hasta luego». Cuando 
se abrió la puerta lo primero que vi fue a Mario. El ascensor entraba 
en la propia vivienda. Vestía camisa blanca, pantalón negro y olía a 
loción de afeitado. Me puse nerviosa, incapaz de decidir de qué 
forma debíamos saludarnos, pero Mario lo resolvía siempre: nos 
dimos dos besos en las mejillas. 


—Sarah, no sabes lo contento y agradecido que estoy porque has 
aceptado venir. 


«¿Agradecido? ¿Por qué? Soy yo la que debe estarlo». Me ayudó a 
quitar el abrigo y volvió a mirarme como si no existiera nadie más 


yO... 


Mientras entrábamos al salón le puse al tanto de cómo me había 
cambiado de casa en aquellos días, antes de que entrara el nuevo 
año, y que no sabía dónde localizarlo. No era cierto. En realidad, no 
lo intenté. Ya tenía decidido no estar con él. No me sentía receptiva, 


por eso no entendía yo misma por qué estaba allí, dispuesta a pasar 
una velada juntos, que también deseaba y temía. 


Me preguntó si quería que empezáramos con champán. Estuve de 
acuerdo. Trajo unas copas altas y anchas que llenó a continuación. 
Después tomamos otra copa y no estoy segura si una más, sentados 
en cómodos sillones. Con las cortinas cerradas me daba algo de 
claustrofobia. Me explicó que había edificios enfrente y era 
peligroso estar a tiro —dijo eso— y no podría perdonarse que yo 
sufriera algún daño. 


—-Conozco esa sensación. Después de que se reciben amenazas, tu 
vida cambia y hay que tomar precauciones —me confié. 


Nos encontrábamos a gusto los dos, hablando de todo menos de su 
trabajo. Nunca lo hacía. Tampoco le pregunté. 


—¿Te parece bien que pasemos a la cena? 


—Me parece perfecto, lo cierto es que no he comido hoy apenas. — 
Por eso y porque no sabía cómo colocar las piernas. Creo que el 
vestido era demasiado corto. 


En una galería estaba puesta la mesa: redonda, mantel crema, 
vajilla blanca y copas finas de pie muy alto. Nada de velitas, cosa 
que agradecí. «Tampoco a Ander le gustan esas cosas y tiene fama 
de ser buen anfitrión, o al menos lo era. Ignoro si lo seguirá 
siendo». Me sorprendí pensando en Ander. 


Le pregunté si aceptaba mi ayuda. Contestó que todo estaba bajo 
control y que me sentara mientras él iba a la cocina. Fui primero al 
baño; fácil de localizar: amplio y renovado. Muy pocos frascos y 
todo para hombre. Allí no había rastro de presencia femenina. Fue 
un alivio y no comprendía por qué. 


Tomé asiento. Descorrió las cortinas. Estábamos en el piso doce. 
Ningún edificio enfrente. Abajo la M-30 y al fondo Madrid. 
Fantástica la vista nocturna iluminada y los faros de los coches 
como linternas en movimiento. 


Él llegó con una gran fuente conteniendo todo tipo de cosas en 


forma de ensalada sofisticada: aguacates, marisco, queso, piñones, 
etc. Estaba muy buena y a saber de qué programa de cocina la 
habría sacado. Todo transcurría en animada conversación. El plato 
principal consintió en un guisado de caza que seguro había 
encargado a algún restaurante cercano. Abrió la botella de vino 
tinto que yo llevé, después de enfriarla un poco. Ya sabe que a mí 
no me gusta el vino caliente como sopa. Dice que le pasa lo mismo 
y debe luchar continuamente con opiniones: «el vino se toma así». 
¿Me van decir a mí como debo tomar el vino? Reímos de buena 
gana. Allí hacía calor, por lo que me quité la chaqueta. «¿Por qué 
me mira así?». Se me vino un verso de Bécquer: «el alma que hablar 
puede con los ojos / también puede besar con la mirada». 


En un momento, sus manos grandes alcanzaron las mías. 
—No puedo dejar de mirarte. Eres preciosa. Lo sabes, ¿verdad? 


—¡Mario, Mario! No pienso en eso. Soy una mujer madura y 
recuerda que mi marido me ha dejado por otra. 


—Debe de estar completamente loco. ¿Es por eso por lo que estás 
triste? Porque lo estás, ¿no? 


—No se te escapa nada, pero no, no es por eso. 
—Habla si quieres. 


—Esta mañana he estado en Puerta de Hierro visitando a Berta 
Balboa. Ella se lo pidió a Marta y hemos ido juntas. Fue muy amiga 
de mi madre y no he podido negarme. Ha sido muy cariñosa 
conmigo y me ha hablado sobre todo del verano del 46 y de la 
estrecha amistad que mantuvieron y continuó después aquí en 
Madrid. Me ha dicho que siente muchísimo que Bárbara haya 
fallecido sin haber tenido la oportunidad de verse alguna vez y me 
ha pedido perdón. 


—Bueno, eso está muy bien. Me alegro de que hayas hecho feliz a 
una anciana, amiga de tu madre. 


—Ya, pero cuando llevábamos bastante tiempo entre confidencias, 
llegó Alvaro. Y lo de feliz no lo tengo muy claro. 


A Mario no pareció hacerle gracia. Continué: 


—Berta me ha comentado la necesidad que ha tenido siempre de 
saber lo que realmente pasó el día del accidente. Pensaba que 
Bárbara hablaba de ello y habría contado a su familia todos los 
detalles. Le he dicho la verdad: de lo que allí sucedió no hablaba 
nunca y solamente le dijo a su hermana Olga alguna vez, que en 
aquel lugar empezó a morir poco a poco. Se sobresaltó y no dijo 
nada... Tras su muerte, Olga ha recibido un diario confidencial que 
don Damián escribió como si lo hiciera ella misma, cuando la 
visitaba en el hospital. Allí se aclaran muchas más cosas. 


Mario escuchaba atento. 

—He hecho algo horrible... 

—¿Horrible, tú? —Le dio la risa. 

—Sí, horrible. Y lo hice intencionadamente. 
—Estoy impaciente. 


—Escucha entonces: Berta se ha mostrado tan interesada que le he 
dicho como la confesión de Bárbara se ajusta a lo que está en su 
declaración, excepto en alguna cosa. 


—Sigue, sigue... 


—Que según iba recordando en las semanas siguientes, le pareció 
que el hombre que vio bajar corriendo la tarde del accidente era 
Álvaro. 


—¿Eso decía realmente tu madre? 
—No, no lo decía. Mantenía que no lo reconoció. 
—Entonces, ¿por qué lo has hecho? 


—En primer lugar, porque después de saber lo que ahora sé, y tras 
pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que era él. No podía 
ser nadie más... Y también lo he hecho para devolverles al menos 
una pequeñísima parte del mal que ha recibido mi madre de parte 


de «su mejor amiga» Berta Balboa. Sometiéndola durante toda su 
vida al olvido y el abandono más absoluto, haciéndole creer que fue 
la desencadenante de aquella desgracia. Hubieran bastado tan solo 
unas palabras... En casi cuarenta años no se han acordado de ella. 
Salvo don Damián y María, la madre de Marta, los demás le dieron 
la espalda. ¿Tantos años puede durar una culpa...? 


Me quedé un rato casi sin aliento y con deseos de llorar. 
—De todas formas, sí que has sido atrevida... 


—Lo sé. Y me siento mal ahora. Pero eso no ha sido todo lo que ha 
pasado. 


Mario se mantenía atento esperando que siguiera. 


—Álvaro ha confesado que efectivamente era él. Su tía no sabía 
nada de eso y ha habido una escena muy desagradable. Él había 
declarado en un principio que no llegó a subir a la cima porque se 
quedó en su estudio antes, ¿lo recuerdas? 


—Sí, claro, ¿y ha explicado el motivo por el que calló en su 
momento? 


—Sí. Ha dicho que fue una locura subir con Alonso y su prima en 
una tarde con fuerte viento y amenaza de tormenta como los días 
anteriores. Se entabló una fuerte discusión en la cima y él se 
enfrentó al escritor y quiso llevarse de allí a Elisa, pero la pareja se 
unió y se rieron de él, tachándole de cobarde, miedica y cosas que a 
él le hirieron, por eso no quiso permanecer allí con ellos y bajó solo, 
enfadado y dolido. Se refugió en su estudio, donde permaneció toda 
la noche. 


—Pero ahora quedará en entredicho el momento exacto en que se 
alejó de allí y por qué no dijo toda la verdad. 


—Ahí por mi parte lo aclaré todo: cuando mi madre llegó a la cima 
solo estaba el coche de Alonso con la pareja dentro y los hombres 
aparecieron mucho después.... Y estoy dispuesta a enseñarle a Berta 
el apartado donde lo dice. Pero ella no ha quedado satisfecha y ha 
anunciado a Álvaro que tendrán una conversación... Contigo quiero 


ser sincera. Lo que hablaron mi madre y el escritor no puedo 
decírtelo. 


—Me lo imagino. 
—Qué te imaginas, ¿lo que hablaron o que no te lo voy a decir? 


—Es posible que las dos cosas. 


Ya habíamos cenado. Él se sirvió un whisky seco en vaso ancho y yo 
también, pero muy poca cantidad. Me encendió un cigarrillo y para 
él otro. Me había dicho que solo fumaba alguna vez cuando estaba 
nervioso o preocupado. ¿Cuál de las dos cosas sería en aquel 
momento? Se quedó un rato mirando al exterior a lo lejos, callado y 
pensativo. Giró el rostro y me preguntó: 


—Y tú, ¿qué crees? 
—¿Sobre qué? 


—Sobre la explicación que dio Álvaro y por qué no lo declaró al 
principio. Y en todo caso, ha tenido mucho tiempo de decirle a su 
tía la verdad. 


—Pues no tengo otros datos que los que él ha aportado: que se 
sintió humillado y como desde el primer momento no dijo nada, 
luego no se atrevió y lo dejó estar por cobardía. 


—¿A ti eso te parece razonable? 
—¡Qué quieres que te diga! Igual no. ¿Qué piensas tú? 


—No veo razones para dudar de lo que dice Álvaro... Pero creo 
conocerlo bien y te puedo asegurar que será cualquier cosa menos 
cobarde, ni creo que lo haya sido nunca. El motivo de la discusión 
es flojo, poco creíble. Allí tuvo que pasar algo más que él no ha 
querido que se sepa. 


—Bueno, ha dicho que era joven y le dolió mucho la burla de la 
pareja. 


—Tenía diecinueve años. No era tan joven. Realmente no se 
sostiene. 


—Mario, no sé qué más decir, pero reconozco que he sido la 
desencadenante de esta situación y me siento mal por ello. 


—No debes preocuparte si era cierto. Otra cosa sería que dijeras 
algo que no hubiera sucedido, además, ya no hay remedio. Procura 
olvidar. 


Pero mientras trataba de tranquilizarme a mí, veía que el que no 
estaba tranquilo era él. Quiso cambiar de conversación: 


—Y qué haces esta vez en Madrid —preguntó. 


—No quería pasar estos días con mi tía y mi hermana, así que he 
acompañado a un amigo mío de Bilbao que venía por asuntos de 
trabajo. Vuelvo con él a casa mañana. Mi intención era estar con mi 
hija Andrea porque ha pasado las Navidades con su padre. 


—¿Y ya has estado con ella? 
—Sí, claro; pero si yo te contara... 
—Cuenta, cuenta —dice mientras bebe un sorbo de su copa. 


—Pues nada, que nos hemos visto un ratito y ahora se va con 
amigos a pasar el Fin de Año esquiando. 


—Y por eso estás aquí. —Mi cara debía mostrar culpabilidad—. 
Pero no pasa nada. Estás y es lo que importa. —Luego dijo—: Si ha 
aparecido lo que escribió el cura en el nombre de tu madre... ¿Se 
han despejado tus dudas? ¿Estás en paz con el pasado? 


—Fíjate. Pienso que debería estarlo, pero sinceramente, algo no me 
deja estar tranquila del todo. De todas formas, el rompecabezas está 
completo. 


En el salón de Mario hay un piano. Me lo quedé mirando, no quería 
seguir hablando de mi tema personal. 


—+Es de mi madre. 


—¿Qué? 

—Que era de mi madre. Fue profesora de piano en el conservatorio. 
—¡Ah! ¿Tú tocas? —pregunté. 

—Sí, claro. Hasta he completado los estudios de solfeo y piano. 


— ¡Qué bueno! ¿El timple canario también? —Lo pregunté en 
broma. 


—Sí, también. 
—Podrías pertenecer a Los Sabandeños. —Seguía de broma. 


—Pues no andas mal. Estamos emparentados con algunos de ellos. 
No es raro porque son muchos y mi madre hubiera estado orgullosa 
de que yo me dedicara a la música. Mi padre pensaba de otra 
forma. 


—No te imagino tocando. 


Ni con el fajín rojo y la manta esperancera de Los Sabandeños. 
Aunque sí a medianoche, apretando el teclado con fuerza 
atormentado por mí. ¡Qué ocurrencia! 


—Mi tía Olga toca maravillosamente bien. Sabemos cómo es su 
estado de ánimo por las partituras que elige. Estudió música al igual 
que mi madre. También lo hemos hecho mis hermanos y yo, aunque 
reconozco que no es lo mío. Eres una caja de sorpresas. ¿Y qué más 
desconozco de ti? 


—Que me gusta la natación. 

—¡Ah, sí! ¿A qué nivel? 

—-¿Qué tal campeón de España dos años consecutivos? 

—Me dejas... ¿Cómo has tenido tiempo de hacer tantas cosas? 


—¿Porque no he hecho otras? —Su voz y su mirada me parecieron 
tristes. 


Miramos la hora, eran las doce y media. El tiempo había pasado 
pronto. Le dije a Mario que debería marcharme y que la próxima 
sería mía. 


—Te tomo la palabra. Cuando te vas, nunca sé si volveré a verte. 


En sus palabras había desconfianza. No le prometí nada y pasé a 
una pregunta: 


—¿Qué tal en Tenerife? Sé que has estado. 


—SÍí, pero he tenido que volver enseguida. Debo ir a Labeiro antes 
de Fin de Año. Otro juez se está haciendo cargo de todo. ¡Oye! ¡Ven 
conmigo! 


—¿Ir? ¿A Labeiro? 
—Sí, ¿has dicho que estás libre, ¿no? 


—Es el único sitio al que no quiero volver nunca. Lo siento, Mario. 
Si alguna vez tienes una idea mejor, házmela saber. 


—Lo haré. Tenlo por seguro. 


Me ayudó con el abrigo. Lo hizo sin ninguna prisa. Me tomó por las 
caderas y yo sentí un escalofrío a su presión. Acercó su cara a la 
mía y lentamente, mirando profundamente a mis ojos iba a 
besarme, pero en el último momento giré la cara ofreciéndole la 
mejilla al tiempo que dije: 


—Lo siento, Mario, aún no estoy preparada. 


—Cuando lo estés, quiero estar cerca de ti, mi niña. —Su voz suave 
pero enérgica me envolvió. También dijo—: No lo vuelvas a hacer. 


—¿Hacer qué? 


—Desaparecer. Llámame alguna vez. Dime dónde estás. Tengo que 
contarte algo, pero será la próxima vez. 


Seguí sin hacer promesa alguna, llamó por teléfono y al momento 
llegó el ascensor. Su expresión me conmovió. Estaba realmente 


triste por mi marcha: lo último que vi. El joven que me llevó hasta 
allí esperaba en el garaje. No hablamos casi nada durante el 
trayecto, que aún fue más corto que a la ida. Me dio las buenas 
noches y hasta que entré en el hotel permaneció allí, 
observándome. 


De nuevo mi sueño fue desasosegado. ¡No! ¡Aún no estoy en paz! 
Las pesadillas se suceden una tras otra... 


«Mi tía Olga toca el piano de la forma que lo hace cuando está 
realmente preocupada: la Danza del fuego del Amor brujo. Miro y 
no es ella, porque es Mario quien está tocando. Lleva abierta la 
camisa blanca y los puños sin abrochar. El pelo revuelto le salta a 
medida que presiona con fuerza las teclas del piano. Sus ojos son 
conmovedores y brillan. El balcón está abierto y los visillos se 
mueven al compás de las notas y del aire. La habitación se queda 
helada, pero él no deja de tocar. Alrededor, silencio...». 


Sarah 


Tres días antes de Fin de Año 


Me levanté a las siete. Xabier y yo pensábamos salir a las nueve. 
Habíamos quedado en la recepción. Estábamos los dos en el mismo 
hotel y apenas nos habíamos visto. Bajé antes para liquidar la 
cuenta, pues a veces se forma cola y se pierde mucho tiempo. Esa 
vez terminé pronto, así que me quedé a esperarle sentada en uno de 
los sofás con vistas a la piscina y de espaldas a la entrada del hotel. 
Oí mi nombre, pero no era la voz de Xabier; todavía faltaban diez 
minutos. 


—;¡Buenos días, Sarah! 


¡Esa voz...! Me levanté como por un resorte y me di la vuelta. No 
era otro que Alvaro, elegante y desenvuelto, y además sonreía. 


—¿Qué haces aquí? 
—«¿Acaso no recuerdas que debes llevarte algo que es tuyo? 
—No veo ninguna caja —dije con semblante serio. 


—Esta ahí fuera, en mi coche. Voy a Labeiro y quiero que vengas 
conmigo. 


—¿Qué? ¿Estás loco? Y a Labeiro además. Allí ya no tengo nada que 
hacer. El rompecabezas está completo. 


—Sarah, mírame. —Se acercó demasiado y tuve que levantar la 
vista—. Eso crees, que lo has completado, pero no es así. La última 
pieza la tengo yo. Tú verás si deseas llegar a ese final que tanto has 
estado buscando y que has sido capaz hasta de mentir por él. 


Sabía a lo que se estaba refiriendo, pero lo curioso era que no 


parecía resentido conmigo, sino todo lo contrario. ¿Qué estaba 
pasando? Reaccioné y dije: 


—Álvaro, te puedo asegurar que no he pretendido hacerte daño. Yo 
no soy así. Si te he perjudicado, créeme que lo siento mucho y te 
pido perdón. 


—Sarah, no tengo nada que perdonarte, me lo he merecido. A ti no 
puedo tenerte rencor, pero tú decides: traigo la caja o llevo la 
maleta y a ti con ella. Te aseguro que te quedan algunas sorpresas. 


—Si hay algo que ignoro y puedes aclarármelo, empieza a hablar. 
¡Vale, me quedo! Ya me marcharé más tarde o mañana. 


—No, Sarah. Ni ahora ni aquí pienso decirte nada, es algo que debo 
enseñarte y tiene que ser en Labeiro. Ese es el trato. 


Me estaba ofreciendo la palabra «Fin». No sabía qué hacer. En ese 
instante se acercó Xabier. No me quedó otra que presentarles — 
ninguno de los dos puso buena cara, aunque fueron correctos. 


—Sarah, ya podemos irnos. El coche está a la puerta —dijo Xabier 
mientras se inclinó para coger mi maleta. 


—Xabier, no voy a volver a Bilbao. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué? —parecía sorprendido. 
—Me ha surgido un problema e iré en un día o dos. 
—Lo que tú digas. ¿Me puedo marchar tranquilo? 


Miraba a Álvaro y le contesté que por supuesto que sí. Se despidió 
de los dos con una pregunta en la mirada que no llegó a hacer. 
Nosotros nos quedamos allí plantados. Álvaro me lanzó una mirada 
de triunfo. Cuando íbamos a salir dije: 


—Perdona, debo hacer una llamada. No tardaré. 


El inclinó la cabeza y desde una cabina llamé a Mario a su casa. 
Comentó la noche anterior que debía repasar unos expedientes 
antes de ir al Juzgado. 


—Mario, hola, buenos días. 
—¿Sarah? ¡Qué sorpresa! ¿Ocurre algo? 


—Verás, Mario..., te dije que no iría a Labeiro, pero el caso es que 
salgo ahora para allá. Es un imprevisto y quería que lo supieras. 


—¿¿Cómo?? 

—Voy con Álvaro. 

—¿Álvaro? ¡Ya comprendo! 

—No, no comprendes nada. Te lo explicaré. 

—No estás obligada. —Estaba resentido, se le notaba. 


—Anoche cuando nos despedimos dijiste que tenías algo que 
decirme. 


—Ya no hace falta. —No insistí. 
—Mario, te llamaré. 


—¡Que tengas suerte y un feliz viaje! —colgó. Creo que estaba 
sorprendido y molesto y yo no podía aclararle nada porque tan 
siquiera sabía la razón por la que había aceptado el trato que me 
acababa de proponer Álvaro. 


Allí estábamos los dos, en un Jaguar gris plateado, rumbo de nuevo 
al lugar donde había prometido cien veces no volver. Hablamos 
poco al principio. Álvaro de vez en cuando me miraba, pero no 
soltaba prenda. Yo quise sonsacarle, que me adelantase algo, pero él 
respondía: «A su tiempo, Sarah, a su tiempo». Tocamos otros temas 
que nada tenían que ver con lo que ambos llevábamos en mente. 
Que es un gran conversador y muy divertido nadie lo puede negar. 
Tan solo una vez hizo una concesión. Cuando llevábamos horas de 
viaje y después de haber parado en dos ocasiones en áreas de 
descanso y Estación de Servicio, de nuevo pregunté: 


—¿La nota que me escribiste fue por eso? —le dije dirigiendo la 
vista hacia la caja que estaba en el asiento de atrás. 


—¿Por el vestido? Estabas espectacular; pero no, no fue solo eso. 


—«¿Lo pusiste tú fácil para que yo me decidiera por esa prenda? ¿Me 
tendiste una trampa, Alvaro? —insistí. 


—Puedo jurarte que no. Desconocía su existencia... Bueno, que lo 
conocía sí, ¡quién lo olvidaría! No sigas porque dentro de muy poco 
lo vas a saber todo. Ten paciencia, Sarah. 


¡Qué remedio! Iba a cumplir su promesa de no adelantarme nada. 
Llegamos de noche a Labeiro y Alvaro un poco antes dijo: 


—Sarah, en el pazo tienes tu habitación. 


—También la tengo en el parador; creo que me voy a hacer 
copropietaria. 


Se echó a reír. Volvía a ser el Alvaro que yo conocí. Aquel hombre 
parecía no esconder nada, aunque era evidente que estaba 
equivocada. Paró delante de la puerta principal. 


—Una mujer con las ideas claras y decisiones propias. 
—¿Me lo vas a decir hoy? Me instalaré y... ¿A qué hora quedamos? 


—Lo siento, Sarah. Tiene que ser por el día. —Otro día más, pensé 
—. ¿Te parece bien que te recoja aquí mismo a las diez? Después 
debemos ir no muy lejos. 


—Mejor me dices el lugar, porque pienso alquilar un coche por si 
decido marcharme a continuación. Tú dirás. 


—En la cima del Monte Da Baixo. ¿Sabes ir? 


«El Barranco La Llamada». Justo el lugar donde no había querido 
subir; pero no daría signos de debilidad, por lo que contesté: 


—De acuerdo. No he ido nunca, pero sé dónde está. 


Me ayudó con mi maleta y la enorme caja. En su rostro vi la misma 
expresión de triunfo de la mañana. 


La habitación de siempre. Creo que me la asignaban por ser una de 
las mejores. Sin deshacer la maleta, salí a la calle y me dirigí a la 
inmobiliaria para estar con Marian y alquilar un coche. Hacía un 
rato habían dejado un Seat 1430. Me preguntó si me venía bien. 


—Perfecto. Seguramente lo dejaré en Bilbao. —No estaba segura de 
nada. 


Me dio las llaves e informó de que estaba aparcado en la misma 
calle, que era rojo y que no me olvidase dejarlo lleno de 
combustible. Cené muy poco en la barra del bar. Mis pasos me 
llevaron a la sala de la chimenea: acogedora como siempre y su 
fuego encendido también. No me quedé. Di la vuelta y fui 
directamente a mi habitación. 


Amaneció con algunas nubes. «¿Qué será lo que me tiene que 
mostrar Álvaro con la luz del día?». Si dijera que no estaba 
intrigada, mentiría. Aún era algo pronto para ir al lugar de la cita. 
Calculé que no me llevaría ni media hora llegar allí. Las campanas 
de las iglesias llamaban a misa; una a difunto: con ese sonido triste, 
continuado, monótono... Me metí en el coche y fui hacia la salida, 
despacio, observando... Pasé por la casita de Marta de la que no se 
movía ningún visillo. Al fin Dora había aceptado un acuerdo. Una 
preocupación menos para Marta, que pronto se integrará en su 
nuevo puesto de trabajo. Me alegraba por ella. 


Pasé el puente y miré hacia el cementerio. La puerta estaba abierta, 
esperando al nuevo «inquilino». No me pude resistir. Me acerqué 
con la intención de despedirme de la pareja Elisa—Alonso... pero no 
tardé en arrepentirme. Enfilé monte arriba, contemplando el 
entorno. 


Es una estrecha carretera de monte boscoso: robles en su mayoría, 
pinos y abedules. He leído en alguna parte que sin robles nos 
moriríamos, pero no recuerdo por qué. A unos tres kilómetros una 
cabaña en un rellano y cerca otra. Por lo que me había explicado 


Marta, es donde viven don Julián y la familia que le cuida. La que 
provocó que Bárbara se sintiera tan mal. Seguí carretera arriba y 
tardé muy poco en llegar a la cima. La niebla iba y venía. Dejé el 
coche al lado de una torre vigía. No era la hora y entré. Había una 
pequeña escalera, pero una rejilla candada impedía subir. Nadie 
dentro: tampoco diciembre es temporada de riesgo de incendios. 
Salí y, con cierta precaución me fui acercando al borde, hacia el 
barranco. Pisé el rocío helado. La escarcha crujía a cada pisada. 


Efectivamente, se percibía algo de desnivel y ningún impedimento 
para asomarse al fondo. Lo hice y desde luego era bastante 
profundo. Abajo, unas rocas altas y puntiagudas. Cualquier cuerpo 
que impactara en ellas se destrozaría. Me quedé quieta. Cerré los 
ojos. ¿Y si doy unos pasos más? ¿Qué será esa atracción que te 
atrapa en los lugares de peligro? Una ráfaga de viento movió mi 
cuerpo azotándome el rostro. Me asusté. Mi pelo pegado a la cara y 
una niebla repentina no me dejaban ver. Me recorrió un escalofrío y 
una voz me sobresaltó: 


—;¡Sarah! ¡No te muevas! 


No lo hice. Al momento una mano sujetó la mía y me atrajo hacia 
aquel cuerpo, el de Alvaro. Me tomó por la cintura y me apretó a él. 


—Sarah, no lo vuelvas a hacer. Me has asustado. De este lugar se 
cuentan muchas historias. 


—¿Qué se cuenta, Alvaro? Tú me has citado aquí. 
—Dicen que se oyen lamentos y voces que te llaman. 


La niebla se había desvanecido, dejando ver un espectáculo de 
naturaleza bellísimo. Me lo esperaba. Una cascada al otro lado era 
el mayor ruido que se oía en ese instante. 


—<¿Tú has oído esas voces, Alvaro? 


—Sí, muchas veces, pero no hace falta que esté aquí... ¿Estás 
preparada para escucharme? 


—Lo estoy. 


Inspiró profundamente: 


—Debo remontarme a noviembre de 1947, a la fiesta del diecinueve 
cumpleaños de mi prima Elisa, y cuando esperábamos que se 
anunciaría la fecha del enlace. 


Dejé que hablara sin hacer ningún comentario. 


—Todo el día y los anteriores hubo gran movimiento de 
preparativos. Los invitados eran del entorno íntimo y familiar. En 
Madrid se celebraría otra fiesta, pero querían que la primera noticia 
se diera aquí. Elisa estaba radiante. Ya había querido que se casaran 
el año anterior, cuando cumplió los dieciocho, pero su prometido la 
convenció de retrasarlo porque tenía compromisos en Francia, 
donde pasaba la mayor parte de su vida. En lo que ahora es el salón 
«Las caballerizas» se distribuyeron las mesas para la cena: tres en 
total. En una, la del medio, estaba Berta y sus mejores amigas: 
Bárbara, Anita, la marquesa de Valcárcel y alguna más. Enfrente, su 
esposo Valentín con el padre del novio don Julián y Rafael Olmedo: 
unos doce. En la segunda mesa algún familiar y directores de 
empresas con sus esposas. La tercera la ocupábamos los más 
jóvenes: Elisa, Alonso y yo mismo, más amigos nuestros. Desde mi 
sitio tenía una visión muy clara de mi tía y de sus amigas. A veces 
me hacía una seña si necesitaba alguna cosa, y por si fallaba la luz 
había que estar alerta. Ocurrió una sola vez. Antes de seguir debo 
aclararte que entre Bárbara y yo no existía afinidad. 


—Aun así, la pintaste... 
El quedó en principio sorprendido, pero enseguida reaccionó. 


—Sarah, para alguien que tiene conocimientos de anatomía eso no 
es un impedimento. Reconozco que no podía perderme tanta 
armonía. Jamás posó para mí y bien que me hubiera gustado. 
Nunca puse su cara al lado de su cuerpo. 


—Lo sé. Que no posó para ti. Sigue, por favor. 


—Como siempre se había hecho, se pusieron unas cartulinas 


dobladas con un dibujo a plumilla y escritas a mano por mí. Yo no 
perdía de vista a Alonso. En un momento durante el transcurso de 
la cena, por un brindis creo, los invitados se levantaron y 
mezclaron. Algunas personas, damas, sobre todo, le pidieron a 
Alonso que escribiese unas palabras en sus cartulinas. Debo decirte 
que era encantador y estaba acostumbrado al halago. Accedió y 
acercándose a la mesa de mi tía escribió algo a sus amigas. Pude ver 
que también lo hizo en la de Bárbara sin que ella lo pidiera ya que 
no estaba allí. Coincidiendo con el apagón, cambié la de Elisa por la 
de Bárbara... Me temía lo peor. 


—<¿Qué era lo peor? 


—FEn la dedicatoria a Bárbara decía: «Más allá de la vida...». 


Me recorrió un escalofrío. Como si un viento me empujara perdí el 
equilibrio y Álvaro me sujetó. Debió notar el impacto que recibí. 
«¡Es el epitafio que figura en la cabecera de la lápida de Alonso...!». 
Cuando me sobrepuse le pedí que continuara. 


—Elisa, cuando lo leyó, parecía que iba a estallar de felicidad y se 
lo mostró a nuestros amigos de mesa. Alonso me miró como si me 
clavara un cuchillo. Yo había salvado la situación; después me he 
arrepentido mil veces. ¡Nunca he ido al cementerio de Labeiro! 


Lo entendí. Alvaro en ese momento me dio una pena inmensa. 


—No se hizo ningún anuncio de la fecha de boda que todos 
esperaban... Y ahora paso a contarte lo que ocurrió aquí, en este 
mismo lugar, cerca de las cinco de la tarde, tres días después de esa 
noche. 


El parecía que estaba tratando de hacer memoria, pero yo creo que 
los recuerdos los tenía muy vivos y que los había repasado muchas 
veces. 


—Alonso quería subir solo a «A Llamada» y le molestó que su 
prometida se empeñara en acompañarlo. Le oí decir: «Tú sabrás lo 
que haces». Yo veía que aquello no iba a acabar bien, además de ser 
peligroso con un tiempo tan irregular. Entonces propuse que iría yo 
también. Alonso me miró, o fulminó, y lo que dijo a continuación lo 
entendí después: «Mejor que os deis cuenta más pronto que tarde». 
Elisa estaba feliz de haberse salido con la suya. 


—Acercó el coche al barranco, demasiado, como hacía siempre. 
Mira, ahí —señaló—, y como dos chiquillos empezaron a contar 
rayos, relámpagos y truenos. Alonso dijo que era un buen sitio y 
momento para tratar de un asunto con Elisa. Comenzó a besarla y 
se mostró muy cariñoso con ella aun estando yo delante. 


«Elisa, amor mío. No encontraba el momento de decirte que 
deberemos retrasar nuestra boda. Me han comunicado de mi 
editorial de París que debo ir inmediatamente para comenzar con la 
impresión de mi última novela». 


—Mi prima se quedó al principio paralizada. Ya el año anterior 
había pasado lo mismo y tuvo que aceptarlo, pero aquella vez fue 
diferente. Estalló en sollozos, le pidió, le rogó que se casaran 
inmediatamente; incluso no le importaba una boda sencilla a pesar 
del disgusto que se llevarían sus padres, Elisa deseaba, soñaba, con 
acompañarle a París. A todos los sitios, en calidad de esposa. Le dijo 
que no podía vivir sin él. Pero Alonso no estaba dispuesto a ceder y 
ella se puso histérica, gritó, suplicó descompuesta que no se fuera 
solo y la dejara una vez más: que se mataría si lo hacía... Mientras, 
yo permanecía callado en medio de aquella tormenta interior, que 
se transformó en terrible en un día como aquel... y lugar tan 
inapropiado como este... Alonso, enfadado, dijo que se harían las 
cosas como él decía y que si no estaba conforme rompía el 
compromiso. No pude aguantar más. Sabía cuáles eran sus 
verdaderos motivos para decir algo así, pero, debía callar delante de 
Elisa. Levanté la voz para decir que era suficiente y que nos 


fuéramos de allí inmediatamente. Entonces él, mirándonos a los 
dos, nos lanzó una mirada de desprecio: 


«¡Os dije que no vinierais y que os ibais a arrepentir! ¡Marchaos de 
aquí! Para mí aún no es la hora». 


—Bajé del coche, no me daba cuenta si llovía mucho o poco, pero 
antes, con la puerta abierta me dirigí a mi prima y le grité: «¡Elisa, 
baja tú también, vuelve conmigo! ¡No le supliques más! No te 
rebajes a un hombre que no te merece ni... —te quiere, quise decir 
— piensa en nadie más que en sí mismo. Dame la mano. Yo te 
cuidaré». 


Me tenía con el corazón encogido: 
—¿Tú querías a tu prima Elisa? 


—Sí, la quería con toda mi alma. Nos habíamos criado juntos y era 
su confidente, su amigo... 


—«¿Estabas enamorado de ella? 


—'¡Sarah, escucha! Ella me rechazó diciendo que se quedaría con él; 
que conseguiría hacerle cambiar de opinión. Tenía la cara hinchada 
y bañada por las lágrimas. No quiso moverse y se negó a seguirme. 

Le dije a Alonso que era un ser cruel y que pagaría por lo que hacía: 


—<¡No te perdonaré como tratas a Elisa!»—Cerré la puerta del 
coche tras de mí para que ella no siguiera oyendo, pero él salió para 
contestarme: 


—<¡Eh! ¡Tú! ¡Espera! ¿Quién crees que eres para decirme lo que 
debo o no hacer con la que está loca porque la haga mi esposa? 
¡Quédate tú con ella si tanto te preocupa! Pero claro, eso no es lo 
tuyo... Te quedarías antes conmigo, ¿no? Has tenido la culpa por 
venir. Ahora no te quejes. ¡Fuera de mi vista!» —Y siguió una 
carcajada que me encogió por dentro. 


—<¡¡Ella no se irá contigo!! ¡¡No dejará a sus hijos por ti!! ¡Ninguna 
madre lo hace!» 


Alvaro me miró y con una expresión de que entendía lo que quería 
transmitirme, le insté a que continuara. 


—Alonso sabía a quién me refería; pero yo no estaba tan seguro de 
que no se irían juntos: solo quería devolverle el daño que nos estaba 
haciendo. 


Dentro de mí sentí un zarpazo, pero callé. 
—<«Tú en cambio sí lo dejarías todo por mí... ¿verdad?». 


—Sus carcajadas seguían sonando. Aún resuenan en mis oídos. Fue 
un golpe bajo, pero no se conformó y siguió: 


—<¡¡Estoy cansado de tu presencia!! Me asquea tu sumisión, tus 
silencios, tu belleza afeminada, tu servilismo. No os soporto ni a ti 
ni a Elisa. ¡¡Tanto amor me em-pa-la-ga...!! » 


—_Lo dijo arrastrando las palabras y con toda la rabia de que fue 
capaz. Él, que era un maestro de las palabras, me lanzó los insultos 
más groseros e irreproducibles que te puedas imaginar. Los dos nos 
miramos frente a frente, la última vez, empapados de lluvia y de 
odio. 


Escuché espantada. Hubiera preferido no oír nada más, por lo que 
le interrumpí: 


—¿Por qué me cuentas todo esto, Alvaro? 


—Porque tenía necesidad de sacarlo de dentro. Eres tú quien ha 
agitado nuestras conciencias con hechos que todos nos 
esforzábamos por olvidar. Te ruego me permitas llegar al final. — 
No podía negarme. 


——Corrí monte abajo. Conozco el terreno. Por un atajo se llega a mi 
cabaña de pintura. Bárbara dijo que vio bajar a alguien. Yo no la vi 
a ella. Estaba demasiado aturdido para darme cuenta de nada. Pero 
cuando me marché de aquí, no había nadie más que nosotros tres. 
Eso es totalmente cierto. 


—Mi madre lo dejó así escrito y coincide con su declaración. 
Alvaro, dime si Elisa oyó lo que vosotros os decíais. 


—¡No! Era imposible. Las puertas del coche estaban cerradas y al 
venir Alonso tras de mí quedamos a cierta distancia y no te haces ni 
idea del ruido de la tormenta. Al menos en eso estoy tranquilo. 


—¿Qué crees realmente que ocurrió? ¿Cuál fue su final? 


—Bárbara no llegó por casualidad. Tenía que dar un recado a 
Alonso de parte de su padre, pero estoy seguro de que ellos habían 
quedado aquí, pero no puedo saber..., nadie lo sabe, qué hablaron 
ni qué le pidió Alonso o quería obligarla a hacer... 


Yo sí lo sabía. 


—Luego, aquellos hombres que aparecieron según la versión de tu 
madre les sorprendieron, y Alonso que estaba como enloquecido... 
Sarah, todo lo que te diga solo sería producto de mi imaginación. 
No vale lo que crea, porque no lo vi. He pensado miles de veces en 
ello y estado a punto de volverme loco. 


—¡Dios mío! ¿Quieres que lo dejemos? 
—SÍí, pero hay algo más que debes saber. 
—Tú dirás. 


—Cuando estuviste en Puerta de Hierro y después de que nos 
marcháramos todos, me llamó Pilar. Me rogó que fuera 
inmediatamente porque Berta estaba muy alterada y ella no sabía 
qué hacer. 


—¿Fuiste? 


—Naturalmente que fui. Mi tía parecía que hubiera envejecido de 
pronto. Me dijo que no le convenció mi versión y me exigió que 
confesara lo que verdaderamente ocurrió aquí, aquel día... Fabriqué 
una mentira y quiero que lo sepas porque a ti te corresponde decidir 
si dejarlo así o afrontarlo de una vez para siempre. Al menos seré 
sincero contigo. —Seguí escuchando en silencio. 


—Le conté parte de la verdad, lo llevaba preparado: Alonso quería 
subir solo para inspirarse y no le gustó que fuéramos nosotros, 
forzándole. Estaba de mal humor y me culpó a mí por haber 
apoyado a Elisa. Discutimos en el coche sobre todo porque les 
quería convencer de dar la vuelta. Luego fui el blanco de sus burlas: 
que era un cobarde y Elisa se unió a él. Alonso dijo que se habían 
dado cuenta de cómo estaba reproduciendo a Bárbara en mis 
cuadros. También que mi pasión por ella era ridícula y siguieron 
burlándose de que me hubiera hecho esas ilusiones... Lloré 
avergonzado y aún se mofaron más, y eso para mí fue demasiado... 
Entonces bajé del coche, y mientras sus risas resonaban en mis 
oídos corrí monte abajo sin importarme calarme hasta los huesos. 
Me refugié en mi estudio, donde permanecí muchas horas. Cuando 
fueron preguntando por ellos la primera vez, aún estaba muy 
dolido. Dije que no los había vuelto a ver desde que me dejaron allí 
mismo a primera hora de la tarde. Pensé que estarían en la casa de 
algún amigo». Luego no cambié la versión. En realidad, no aportaba 
nada. He jurado a mi tía que aquí no había nadie más que nosotros 
tres cuando me marché. Naturalmente también le dije a Berta que el 
verdadero motivo de la discusión no podía haberla dicho a la 
mañana estando tú delante. 


Lo entendí. Luego pregunté a Álvaro: 


—/ sea, que no contaste nada de la amenaza de Alonso de romper 
el compromiso ni la desesperación de tu prima ni la forma que la 
trató, y mucho menos las intenciones que tenía de marcharse con 
mi madre... 


—AsÍ es, Sarah. Lo has entendido perfectamente, pero si no estás 
conforme confieso la verdad, la auténtica. 


Pensé unos instantes, muy pocos: 


—No, es mejor que lo dejes así. Ya da igual. Una madre no podría 
vivir con el peso de esa verdad. 


Fuimos hacia los coches. El de Álvaro era el Land Rover azul de 
cuando lo conocí. Me pidió que le concediera un poco más de 
tiempo y le siguiera, que todavía no me había mostrado lo que me 
prometió. Me sentía confundida, pero lo hice. Descendimos y 
giramos a la derecha: aproximadamente un kilómetro adelante la 
casa de Anita, y al lado la cabaña estudio de Álvaro. Él paró y yo 
hice lo mismo. 


Por las ventanas abiertas entraba la luz natural. La sala era 
espaciosa y casi sin ningún mueble. Había un fuego encendido al 
frente con gruesos leños llameantes que Álvaro habría puesto en 
marcha antes de acudir a nuestra cita. Algunos pinceles en repisas y 
rollos de lienzos en el suelo. Destacaba una gran mesa alargada y 
maciza arrimada a la pared. Esperaba un estudio desordenado, lleno 
de cuadros inacabados y pinturas. 


—Hace años que no lo uso. Sufrió un incendio y se retiró todo lo 
inservible. 


—¿Se perdió mucho? —quise saber. 
—No lo suficiente... 


Desde un lado empujó la pesada mesa. Se deslizaba con facilidad 
por un suelo embaldosado y resbaladizo hasta dejar a la vista lo que 
parecía la bajada a un sótano cubierta por una gran chapa de metal. 
Con alguna dificultad y mientras yo miraba, consiguió levantarla 
dejando al descubierto una escalera. Bajó y no tardó en aparecer 
portando un bulto delgado de un tamaño tan alto como él. Estaba 
recubierto por paños bien atados y la apariencia era la de un 
cuadro. Le ayudé a encajarlo por la abertura algo justa. Lo puso 
delante de mí. 


Álvaro cogió un cuchillo curvado del alto de la repisa de la 
chimenea y comenzó a rasgar el envoltorio, que fue cayendo al 
suelo. Cuando quedó al descubierto, vi que efectivamente se trataba 
de un cuadro enmarcado vuelto del revés. Se apreciaban en el 
lienzo varios girones. No permitió que le ayudara a darlo la vuelta. 
Se estaba creando una tensión que me tenía expectante. Por fin lo 
hizo dejándolo apoyado en la pared y frente a mis ojos y los de él. 


Si lo que buscaba era impactarme, lo consiguió. Era «El Templete». 
El mismo de la fotografía de 1947, y con la gama de colores que yo 
imaginé: macetas rebosantes de flores en todo su esplendor, 
enroscándose y subiendo por sus columnas. El pazo al fondo, y la 
cara que miraba desde una ventana del autor de la obra: la de 
Álvaro, estaba allí. La etérea Elisa con los brazos extendidos hacia 
el amor de su vida, con un vestido floreado ligero y su precioso 
cabello rubio cayéndole hasta casi la cintura. Lo que más llamaba la 
atención era la expresión de dicha que parecía sentir. Alonso 
enfrente: su pelo inmensamente negro alborotado, mirada 
enigmática, misteriosa y lejana. Me impresionó su visión. Tal vez 
por lo que sabía de él: el mismo que con su poder condicionó para 
siempre la vida de Bárbara. Y a punto estuvo de cambiar la de su 
esposo y la de sus hijos... 


Los dos lo mirábamos en silencio. Álvaro inició una explicación: 


—No conseguí terminar el retrato de los novios para el cumpleaños 
de mi prima, por eso, aunque lo llevé para que la pareja lo viera y 
se mostrara a los amigos, lo volví al estudio con la intención de 
tenerlo acabado para la boda que nadie dudaba de que sería 
pronto... Tres días más tarde —le costaba continuar—, cuando bajé 
de la cima y lo vi aquí mismo, delante de mí, descargué toda mi 
furia en el lienzo y con este mismo cuchillo —lo levantó—, o con 
otro, lo destrocé. Como si los apuñalara a ellos. 


Aquel hombre estaba sufriendo. Atrás quedó lo que consideré 
desdén hacia mí y lo tomé por el brazo queriéndole consolar, pero 
lo suyo era muy profundo. Recordé lo que me había dicho Mario: 
«allí, en el lugar del accidente tuvo que pasar mucho más». Lo que 
no entendía es que me hubiera elegido precisamente a mí para 
abrirse de esa manera. Pero no había terminado: 


—Unos años después de la tragedia, un día Berta me dijo que estaba 
preparada para ver de nuevo el cuadro y quería tenerlo cerca el 
resto de su vida... Trabajé muchísimas horas; ella no se enteró de 
cuantas. Al fin le entregué un cuadro terminado, que ella cree el 
mismo que vio la primera vez. Entendió que hubiera algunas 
modificaciones: la cara del autor no está en la ventana. Por nada del 


mundo hubiera querido yo estar. 


—¿Por qué no te has desprendido antes de él si esas eran tus 
verdaderas intenciones? 


—Créeme que lo he intentado, pero siempre me ha faltado la fuerza 
y el valor necesario. Incluso cuando el incendio, me alegré porque 
creí que me había librado de él; pero me equivoqué. Como estaba 
en el sótano, sobrevivió. 


Álvaro volvió a coger el cuchillo y lo clavó en el lienzo, siguiendo 
con lo que ya había iniciado hacía muchos años, pero esa vez sin 
acritud, sin rabia y a medida que se iban soltando los trozos 
desgarrados, los echaba sobre los leños que formaron unas enormes 
lenguas rojas y un olor a pintura se esparció por toda la habitación. 
Yo también ayudé. Su cara de perfil perfecto, sofocada por el calor 
que despedían aquellas llamas se me presentaba en paz, y yo era la 
única que estaba viviendo aquel instante mágico con él. Nunca lo 
podré olvidar. No sabía qué decir. Cuando reaccioné, mirándole de 
frente, pregunté: 


—¿Entonces? ¿Quedamos en paz? Te agradezco muchísimo que 
hayas confiado en mí para abrirte de esta manera. Ahora seguiré 
con mi vida y espero que tú con la tuya y tal vez nunca nos 
volvamos a ver... —me cortó. 


— ¡Sigamos con nuestras vidas, sí, juntos! 
—No te entiendo, Álvaro, ¿qué quieres decir? 
¿ 


—Sarah, ¿por qué crees que te he elegido a ti para confesar estos 
hechos? Desde el primer momento que te vi, algo se despertó en mi 
interior. Supe que te había estado esperando. Fue una atracción 
irresistible, algo que ya había perdido la esperanza de que me 
sucediera... ¡Eres perfecta para mí! 


Eso sí que no me lo esperaba. Álvaro confesándome que se sintió 
atraído por mí. Tampoco debía extrañarme, porque a mí me pasó lo 
mismo... No había terminado. Se puso enfrente, muy cerca, y lo que 
dijo a continuación me dejó pasmada. 


—Te ofrezco respeto, diversión, compañía, viajar juntos, navegar... 
Eres la mujer que deseo que me acompañe en mi aventura. 


—¿De qué aventura estás hablando? 


—No voy a aceptar la responsabilidad del pazo. Ya se lo he 
comunicado a Berta. Dispongo de fortuna propia. Reduciré mi 
presencia en mis empresas, porque lo que realmente me importa es 
pintar y que estés a mi lado. Te quiero a ti como compañera. La 
vida, Sarah, hay que vivirla y te deseo conmigo. 


—Álvaro, me parece que estás confundiendo los sentimientos. Nos 
conocemos muy poco. Apenas nos hemos visto... 


— ¡Sé mi esposa, Sarah! —me quedé helada—. Yo no confundo 
nada..., y menos los sentimientos. Desde que te conocí no he dejado 
de pensar en ti. 


—Entonces... Lo que te dijo Alonso, ¿era invención suya? 


—Fue inhumana la forma de decirlo. Alonso despertaba todo tipo 
de sentimientos en la gente. Enloquecía a las mujeres y los otros lo 
adoraban... Tenía una inteligencia superior y podía ser cruel. Pero 
llegó demasiado lejos... Siempre llegaba lejos en todo... Ya no me 
hace daño el pasado, además te he conocido a ti. 


Se acercó demasiado. Me hizo levantar la mirada y vi ansia y deseo 
en sus ojos. Creí que fuera a besarme, por lo que bajé la vista. No 
estábamos limpios como la primera vez. Me puso un dedo en los 
labios: 


—No me des una contestación ahora. No quiero arriesgarme a que 
la sorpresa te nuble el sentido y me des un no por respuesta. 
Esperaré... Además, yo también creí percibir en ti alguna atracción. 


¡Cómo le iba a decir que tenía razón! Preferí callar. Me quedé a la 
puerta de espaldas a él. Le dije que me marchaba. 


—Sí, comprendo que esto te haya sorprendido, pero piensa en todo 
lo que te he dicho. 


¡Claro que iba a pensar! ¡Cómo no hacerlo! Era incapaz de razonar, 


solo deseaba correr, estar muy lejos de allí. 


Sin despedirme, eché a correr y me metí en mi coche sin volver la 
cabeza. Arranqué sin ser consciente de por dónde iba. Los ojos y el 
pecho me dolían. Entonces di rienda suelta a mis sentimientos. Las 
emociones me desbordaron. Llegué al puente, pero tuve que parar 
porque la comitiva del funeral lo ocupaba entero y lentamente 
entraba en el cementerio. 


Imaginé a alguien mirando las dos tumbas gemelas y pensando: 
«¡Qué pena! ¡Qué pronto fallecieron sin ver realizado su proyecto de 
futuro! Alguna lágrima resbalará por su mejilla...». 


El epitafio de la tumba de Alonso: 


«Más allá de la Vida...» 


«Más Allá de la Vida...», me repetía... Tan siquiera se refería a 
Elisa... 


Pero aún era peor lo que decía en la de ella: 


«Juntos en La Eternidad». 


—;¡¡Dios!! —dije en voz alta, casi gritando—. ¡¡No lo permitas!! ¡¡Si 
la muerte une, en este caso que separe...!! 


Cuando todos entraron en el cementerio aún dije: 


—;¡¡Elisa!! ¡¡Deberías haber hecho por salvarte!! 


Me fui enfadada y no sabía con quién o con todos. Allí mismo me 
hice una promesa. Yo estaba viva. Algunas personas aun estándolo 
parecía que hubieran muerto. No sería una de ellas. Negué el 
pasado y también el futuro, «solo hay presente». Y lo iba a vivir a 
mi manera. 


Álvaro Ulloa 


Domingo, 29 de diciembre de 1985 


— ¡Sigamos con nuestras vidas, sí, juntos! 


Cuando Sarah escucha mi propuesta, se sobresalta. Me quiere hacer 
ver que me estoy precipitando y apenas nos conocemos. Aun así, y 
ante mi insistencia, contesta que pensará en ello. Luego avanza 
hacia la salida de mi estudio y se da la vuelta para hacerme una 
pregunta: 


—Álvaro. En el coche no terminaste de aclararme qué fue lo que 
hice para que dejaras de hablarme en el pazo, ¿me lo dirás ahora? 


—Cuando te vi por primera vez, parecías tan sola y desvalida... 
Además, me recordabas a alguien. Matías Abreu te dijo que no 
había habitación para ti y saliste del pazo, entonces hice para que 
volvieras. Cuando volví a verte ya cambiada y relajada, estaba 
seguro de a quién me recordabas. 


—¿Pensaste que podría ser la hija de Bárbara? 


—Te puedo asegurar que al principio no. Que te parecías a ella sí, 
pero esas cosas ocurren. Organicé todo para que te quedases en el 
ala este y ser yo quien te llevara al médico en complicidad con 
Matías, y también que te dijera lo del ropero de la anterior Señora 
de Boixas, porque presentía que no encontrarías nada adecuado en 
Labeiro y lo que más deseaba era que fueras mi acompañante 
durante la cena. Que estuvieras a mi lado. 


—¿Pusiste tú el Balenciaga a mi alcance? 


—Ya te dije que no. Aunque lo reconocí, por eso pensé que era una 


puesta en escena tuya.... Todo transcurría perfecto hasta que vi los 
dos sobres que habías dejado para que se enviasen desde el hotel: 
leí el apellido Vizcargitenaga... No podías ser otra que la hija de 
Bárbara y que tenías un plan. 


—¡Un plan! ¿Por qué? 


—Por tu madre, Sarah. Te sobran razones para vengarte. Yo odiaba 
a Bárbara. Creía que se irían juntos. Al menos Elisa no llegó a 
sospecharlo y ese peso recayó sobre mí. Nunca ninguno de nosotros 
se preocupó por ella, por su salud, por nada de su vida. Berta tenía 
demasiado con la pérdida de su hija, don Julián por su hijo, y yo 
por los dos. Estuvo a punto de morir en un lugar donde se la 
maltrató. Para algunos era La Negra y ha sido por lo que siempre se 
la recordó. Pasaron los años y seguimos con la misma actitud. No se 
contestaron sus cartas. A través del sacerdote, con el que mantuvo 
una duradera amistad, trató muchas veces de ponerse en contacto 
con Berta. ¿Sabes cuál fue la respuesta de Berta?: El silencio. Ya 
había decidido que la presencia de Bárbara desencadenó todas las 
desgracias. La Señora de Boixas, tan culta y mujer de mundo, en el 
fondo era tan primaria como todos... Berta ordenó que se 
destruyeran todas las fotografías en las que apareciera Bárbara. No 
podía soportar que solo ella se salvara. Quería que tu madre se 
sintiera culpable. En todos los años que han pasado nunca movió un 
solo dedo interesándose por su «querida amiga». Lo ha reconocido. 
Cuando dejasteis Madrid para volver a San Sebastián, Bárbara se 
presentó en Puerta de Hierro, supongo que para despedirse. Berta 
dio la orden de negarle la entrada. Sí, Sarah, tenías y tienes razones 
para odiarnos en el nombre de tu madre. Yo mismo sabía que había 
fallecido. Lo leí en alguna parte y también callé, por eso de no 
agitar recuerdos. Al verte vestida igual que Bárbara, se me confirmó 
quién eras. Hasta Dora te reconoció al momento cuando te vio. Me 
di cuenta de cómo te miraba. 


—Pero ¿y lo de mi pie e ir al médico...? 


—Bueno, yo no te lo vi y por lo que sé también tenías cuentas 
pendientes con Marta. 


—Entonces, si yo no tenía «un plan» y tú tampoco dejaste la prenda 
a mi alcance, ¿quién fue? 


— ¡Berta Balboa! —La sorpresa se refleja en su cara—. Hablé con 
ella aquel fin de semana varias veces y sobre todo de ti. Le dije que 
una mujer había aparecido de repente por la que me sentía atraído 
y que físicamente era como Bárbara. Ella me dio la idea de ofrecerte 
el armario de la actriz. Movió los hilos, y alguien del servicio puso 
el Balenciaga a tu alcance para que no tuvieras más opción que 
elegirlo, ¿quién no lo haría? Lo ha confesado. La Señora, que lo 
controla todo quería estar segura de quien eras y alejarte de mí. 
Decidió por mí. 


—¡Dios mío! Es demasiado... Tú sabes muchas cosas de mi madre, 
¿verdad? —preguntó. 


—Conocía la relación con Alonso desde el principio. 
Entonces Sarah me hace una revelación: 


—En la carta que dictó a don Damián durante el tiempo que 
permaneció en el hospital, decía que sufría por cómo se 
encontrarían tus tíos y el médico por tan terrible pérdida y entendía 
que no se hubieran acordado de ella mientras estuvo luchando entre 
la vida y la muerte. Bárbara sabía que no estaba libre de culpa. 
Vivió siempre en una continua expiación y ha tenido que morir para 
que sepamos la verdadera causa de su estado. Yo creo que siempre 
pensó que el silencio de su amiga Berta se debía a que era 
conocedora de todo y eso le atormentaba. Elisa y Alonso murieron 
aquel día, pero ella también murió y no una vez, sino todos los días 
de su vida... ¿Se lo dijiste alguna vez a tu tía? 


—No, jamás lo hice. Y solo yo lo sabía. 


—Te creo. Tú has confiado en mí y yo también quiero hacerlo 
contigo. Es cierto que Bárbara y Alonso quedaron en verse en la 
cima. 


Sarah comienza a relatarme lo ocurrido desde que bajé de aquel 
lugar hasta que el coche cayó al vacío. 


—Nunca se marcharía con él y fue a decírselo... Ella no te odiaba, y 
si en algún momento le hubieras preguntado lo que yo acabo de 
contarte, te lo habría dicho. Siempre esperó tener esa oportunidad. 


Hubierais resuelto las dudas que han condicionado vuestras vidas 
hasta este mismo instante. 


Salgo tras ella y veo como sube rápidamente en el coche y se aleja. 


Me quedo pensando en todo lo que le he dicho y en lo que no. Ha 
preguntado: «Lo que dijo Alonso, ¿era invención suya?». 


Alonso escribió sus mejores obras desde que conoció a Bárbara. Yo 
la odiaba por lo que nos había arrebatado a mi prima y a mí. Era su 
musa. Su diosa... Estaba obsesionado con ella. Yo padecía en 
silencio y siempre sería así, creía. Sabía y entendía que Elisa se 
casaría con él. Mientras mi prima sufría por las ausencias del 
escritor, yo la consolaba, pero me alegraba de que no estuviera. 
Quemaba mis energías estudiando y pintando frenéticamente. 
Alonso se burló de mis sentimientos. Ha pasado muchísimo tiempo 
y ya no sufro. 


Cuando la noche de la cena vi a Sarah vestida de aquella manera, 
no me impactó que tuviera un plan, ni que fuera una puesta en 
escena suya y que la prenda saliera de cualquier parte. Lo 
verdaderamente importante era que ella me había impresionado. 
Todo tiene una explicación. Lo aclararíamos entre los dos, o es lo 
que esperaba... 


...Pero, tras conocer la identidad de Sarah, mi percepción había 
cambiado. Volvieron los demonios a mi mente. Hice lo imposible 
por no mirarla. El pasado que creía olvidado se interpuso de una 
forma violenta. «¿Qué buscas, Sarah?», pregunté. ¿Qué buscaba yo? 
Alonso tuvo a Bárbara... Tenía la imperiosa necesidad de tener la 
parte más importante de ella: su hija. Me espantó ese sentimiento... 
No la debía volver a ver nunca. Nos podríamos hacer un daño 
inmenso. 


Todo fue un espejismo y me volvió la razón. Hace tan solo unos días 
estuve en Guetaria. Había ido otras veces con motivo de alguna 
comida de proveedores. Recorrí sus calles recordando lo que me 
contó aquella noche Sarah del lugar donde vivía. Era domingo y 
pensé que podría ser posible que nos encontrásemos frente a frente, 
¿se alegraría? Estaba allí por ella. 


Había un gran ambiente y dinamismo en su gente; pero no tenía su 
dirección. Pregunté en algún sitio. En el restaurante donde comí, 
Elkano, la conocían. Me indicaron por donde vivía. Subí por una 
carretera con muchas curvas que se elevaba hacia el monte: caseríos 
a ambos lados separados y cercanos. Tras la verja de una casa vi un 
coche de la policía vasca y esperaba que ellos me informaran. Tuve 
que identificarme. La casa que buscaba estaba a doscientos metros. 
Debí pasarme, porque llegué al último caserío. Tenía una pancarta 
en el balcón. Las había en muchos. Un hombre recogía algo de la 
huerta, así que paré y me acerqué. Era de pocas palabras: dijo que 
debía retroceder hasta la primera casa que encontrase. Entonces sí. 
Fue fácil. Lo que no estaba tan sencillo era qué le diría. 


Las vistas eran magníficas: el mar Cantábrico al frente y un monte 
de pinos al sur. Llamé al telefonillo de una puerta corredera. Nadie 
preguntó ni abrió. Tampoco se oyeron ladridos de perros. Sarah dijo 
que tenía dos. No parecía haber vida dentro. Las contraventanas 
estaban cerradas y se dejaba ver desde fuera hojarasca seca 
formando pequeños montones. Desilusionado, volví a bajar al 


pueblo, fijándome en los viñedos por los que pasaba. Ella me habló 
aquella primera noche de un vino blanco que produce esa zona. Yo 
lo conocía y le propuse tomarlo juntos. Creo que no se lo tomó en 
serio. Yo sí. 


Un impulso y una necesidad me llevó a Sarah y a Guetaria. ¿Qué 
esperaba? Las cosas no salían como me hubiera gustado. Me marché 
pensando qué pasos debía dar hasta encontrarla. Iría si era preciso a 
San Sebastián, a la casa de la hermana de Bárbara preguntando por 
ella. Por eso, cuando el viernes entré en el salón de la casa de mi tía 
y las vi a las dos hablando, no me lo podía creer. Era como si la 
fuerza de un mismo deseo nos hubiera llevado a reencontrarnos. 
Aunque evidentemente estaba enfadada conmigo. 


No tiene ni idea de la lucha interna que he mantenido las últimas 
semanas. Pero he vencido: 


«¡Te estoy esperando, Sarah!». 


Carta de Bárbara 


Vigo, noviembre de 1947 


Desde la cama en un Hospital de Vigo, maltrecha y con gran parte de 
mis extremidades rotas; con la inestimable ayuda de don Damián, cura 
párroco de Labeiro, me dispongo a hacer una confesión mientras esté en 
posesión de mis facultades mentales. 


He colaborado con la policía y la Guardia Civil. He contestado todas sus 
preguntas. He dicho lo que vi y pasó en la cima del Monte Da Baixo. 
Pero hay mucho más que no se me ha preguntado, que esclarecería los 
hechos que ocurrieron... Sería a cambio del sufrimiento de mucha gente 
y no soy quién para emitir esa clase de justicia. 


El pasado octubre, recibimos una invitación de nuestros amigos Berta 
Balboa- Valentín de la Serna, para ir a su pazo de Galicia. Se celebraba 
la fiesta del cumpleaños de su única hija, Elisa. Esta vez sería especial, 
ya que se trataba, además, del anuncio de su enlace con el escritor, 
Alonso Andrade. 


Mi primera intención era de no asistir. Yo no quería ver más Boixas ni 
Labeiro. Rogué a mi esposo Rafael que no viniéramos a Galicia, al 
menos yo. Él tenía trabajo pendiente en la zona. Le puse todo tipo de 
excusas, como que Eduardo, muy pequeño aún, necesitaba de mis 
cuidados, además de las dos niñas, pero fue inútil. Me dijo que había 
hablado con mi hermana Olga y acordado que se trasladaría a Madrid. 
El servicio conocía sus obligaciones y además el niño tenía su propia 


ama de cría y unos pocos días pasarían pronto. Cuando se me acabaron 
todos los argumentos y me negué diciéndole incluso que había prometido 
no volver nunca más a este lugar. Él, tan delicado siempre, me agarró de 
un brazo y tirando de mí me miró de frente de una manera que no había 
hecho nunca y dijo: 


—¡Es hora de que te enfrentes a la realidad! ¡Huyendo no resuelves 
nada! Después elige qué harás con tu vida en adelante..., con la nuestra. 


Me lo apretaba cada vez con más fuerza. Estaba tratando de 
controlarse, pero me hacía daño, hasta que caí de rodillas y entre 
sollozos le grité: 


— ¡Sé qué hacer con mi vida! ¡Quiero estar contigo y con los niños! Me 
esfuerzo cada día por ser una buena esposa y madre. No quiero volver a 
Boixas. ¡Te lo suplico! 


—¡Para ser una buena esposa y madre no hay que esforzarse, basta con 
serlo! Te he amado más de lo que un ser humano puede amar, pero ya 
no estoy seguro de lo que sientes por mí y esta familia. ¡¡Iremos!! 


Ni siquiera me ayudó a incorporarme. Quise que me abrazara y 


prometiste...!! ¡¡Que siempre me cuidarías!! ¿Dónde ha quedado tu 
promesa y tus buenas intenciones... ? 


Iba a decir algo, pero se dio la vuelta y al momento oí el ruido de la 
puerta. Se había marchado. 


Mi esposo no cedió. Incluso el vestido que debía ponerme para el evento 
lo eligió él. Salimos en coche el miércoles 29 de octubre muy temprano 
por la mañana. Como la fiesta sería el domingo, nuestra intención era 
volver el martes siguiente a más tardar. Llegamos a la noche a Labeiro y 
nos instalamos de nuevo en la casa del médico, Julián Andrade. Yo le 
dije que fuéramos a un hotel en esa ocasión. Él se negó porque no hay 
un hotel cercano y porque sería un desaire para su amigo. 


De nuevo en el lugar donde no quería estar: el patio, el comedor, el 
dormitorio, la calle, el balcón... La casa del médico Julián Andrade, 
padre de Alonso, prometido de Elisa: escritor, fotógrafo y mi amante... 
desde el verano de 1946 hasta casi finales del mismo año: cuando di por 


terminada la relación con el hombre por el que perdí la cordura. Muy 
joven, pero que me empequeñecía su sola presencia. No pude resistirme 
a su dominio y poder. Aunque lo intenté con todo mi ser, me doblegó y 
yo le amaba de una forma extraña y tóxica... Lo amaba sobre todas las 
cosas. Desde que lo conocí no he tenido un momento de paz y no creo 
que lo tenga nunca más... 


Esa noche no vi a Alonso. Recé para que así fuera. Cenamos con su 
padre. Nos sirvió una doméstica que yo no conocía. Le pregunté por 
María, la que se le asignó el cuidado de mi hija Sarah y el mío propio. 
Me dijo que hacía meses que ya no trabajaba en su casa. Entre las dos 
surgió una corriente especial: nos hicimos grandes amigas y me demostró 
que podía confiar en ella. 


Mi cama, la misma que ocupé entonces y de nuevo sola. Rafael dijo que 
saldría muy temprano a la mañana, que vendrían a recogerle de la 
empresa y para no molestarme dormiría en la habitación de la planta 
baja. Tal vez fuera eso, o que su castigo iba más allá. 


No pude dormir pensando que Alonso podría llegar a cualquier hora y 
entonces se oirían sus pasos en la parte alta, encima de mi cabeza. 


Rafael salió pronto. Estaba informado de que casi todos los días se 
desataban fuertes tormentas: había cables arrancados y faltaba la 
electricidad en algunos pueblos. Le oí levantarse y bajé a desayunar con 
él y despedirle. Me lanzó una mirada tan fría que me encogió por 
dentro. 


Jueves: 


Elisa nació un uno de noviembre, pero por respeto a una fecha tan 
señalada, su cumpleaños se celebraría el domingo día dos. Yo solo 
quería que todo pasara pronto y sobrevivir a ese viaje. El médico tuvo 
que salir para atender algunos avisos de sus pacientes y se seguía sin 
saber nada de Alonso. Posiblemente estaría en una cabaña, no lejos en 
el monte, que solía usar muchas veces y que yo conocía bien. Me puse a 
buscar un diario, mi diario, que no logré encontrar cuando me marché, 
pero estoy segura de que Alonso sí lo encontró. Lo sé por las muchas 
frases por mí escritas que ha utilizado en su último libro, cuyo título es 
también muy evocador: «Cobardía». Al menos no se ha editado en 
España. Por lo demás, me siento totalmente identificada en su obra. 
Mientras no apareciera no sería libre. 


Alonso ocupaba todo el ático de la casa; pero yo no subí nunca. Podría 
estar allí. Me acerqué a la puerta que conduce a la escalera de subida y 
estaba cerrada. No esperaba otra cosa. Mejor así. No quería pensar qué 
habría ocurrido si alguien me hubiera visto revolver en ese lugar, y peor 
aún si ese alguien fuera Alonso. Fue una decepción y también un alivio. 


Como Rafael no volvería hasta bien entrada la tarde, salí de la casa y 
me dirigí lo primero al convento. Saludé a las monjas: me agradecieron 
una vez más los casos que se pudieron atender por mi colaboración. A 
don Damián lo vería al día siguiente en misa de ocho. Salí hacia las 
afueras con la intención de ir donde María, que vive en una casa 
retirada del pueblo. 


Tardó un buen rato en abrirme la puerta una joven que resultó ser su 
hermana Dora. Me hizo pasar a la cocina, donde estaba María, que, al 
verme, se le iluminó la cara a la vez que parecía avergonzada; 
posiblemente por las condiciones en las que vivían. Por eso y porque 
estaba en avanzado estado de gestación. Nos abrazamos. Ella lloró, no 
sé si por la alegría de verme o era por algo más. 


La casa estaba limpia, pero el frío era intenso y unos pocos cándalos 
lograban calentar malamente la pequeña habitación. Me preguntó por 
mi hija Sarah. Le conté cómo se había adaptado a Madrid y a su colegio 


y que se acordaba del pueblo y preguntaba por ella y por la perrita Tula. 
Entonces se oyó un pequeño ladrido en una esquina cerca de donde 
nosotras estábamos. Era Tula, que se me acercó y empezó a lamerme las 
piernas. Me emocioné al ver que me recordaba. Sarah se alegraría 
cuando se lo contara. 


Me interesé por su embarazo. Me dijo que su hijo nacería de un 
momento a otro. No podía preguntarle por el padre, pero sí le pregunté si 
volvería a trabajar en la casa del médico. Tardó en contestarme que eso 
no podía ser porque la había despedido. 


—¿Despedido? ¿Por qué? —pregunté ingenuamente. 


—Cuando ya no pude disimular por más tiempo mi embarazo, don 
Julián me despidió. —Le dije que no lo entendía. 


—Señora. Se ve que usted no sabe cómo funcionan las cosas por 
aquí. El médico es un buen hombre, pero se ha visto obligado por 
las circunstancias. —Miró su vientre—. Él es un señor viudo y había 
habladurías, incluso ha estado a punto de perder sus pacientes y de 
que pidiesen otro médico. 


A pesar de que me daba apuro preguntarle, al final lo hice a medias: 
—Pero... ¿él? 
—No0, señora, tranquilícese. Don Julián no ha tenido nada que ver. 


Yo no tenía derecho a meterme en su vida, pero alrededor se palpaba 
escasez y pobreza. Al rato le pregunté: 


—María, cuando estuve aquí, ¿recuerdas que escribía un diario? 
—Claro, cómo no lo voy a recordar. Usted escribía siempre. 
Miró a su hermana, que con un simple gesto la invitó a salir. 


—Cuando me marché no pude encontrarlo por ninguna parte. Es muy 
importante para mí recuperarlo. No quiero ni pensar lo que ocurriría si 
llegase a hacerse público... Tú sabes de lo que hablo. 


María cerró la puerta de la cocina a la vez que se ponía un dedo en la 


boca en señal de silencio. Muy bajito dijo: 


—ZLo tengo yo; ahora no puedo decirle nada más. Confíe en mí y venga 
mañana a la misma hora. No está aquí. 


Tomé una taza de café con las dos hermanas y no hablamos más del 
asunto. Durante todo un año he estado temerosa de que Alonso pudiera 
utilizar en mi contra todo lo que yo había volcado en aquellas páginas. 
Desde que tomé la decisión de no verlo más y de evitarlo, no tengo 
ninguna esperanza en su piedad. Lo que no entendía es que estuviera en 
posesión de María. 


Por la calle la gente me miraba, como siempre, con recelo. De vuelta a 
la casa de Julián, le conté que había visto a María y se sorprendió 
porque ella no salía habitualmente a la calle. Le aclaré que fui yo misma 
a su casa, y también que sabía cómo había sido despedida. No me pude 
contener. Esperaba una respuesta que llegó: 


—Bárbara, las cosas aquí, funcionan de otra manera. 


—¿De qué otra manera, Julián? ¿Dejando en la indigencia a una mujer 
a punto de dar a luz? 


—No entiendo por qué me dices eso. Te puedo asegurar que cuando se 
marchó de esta casa lo hizo con una cantidad de dinero suficiente que le 
permitirá vivir holgadamente por bastante tiempo. Luego puede buscar 
otro trabajo. 


—Pues no es eso lo que me ha parecido Por lo que sé, esas mujeres 
tendrán serias dificultades en este pueblo para que alguien las contrate. 


Entró la sirvienta y no hablamos más, pero una mala sensación flotaba 
sobre nuestras cabezas. Le pregunté si podía llamar por teléfono a Berta. 
Me contestó que naturalmente si la línea lo permitía porque aquellos 
días fallaba con frecuencia. Me recordó que debía solicitarlo a la 
centralita. Después de varios intentos conseguí hablar con Berta. 


—¡Hola, querida! ¡Qué alegría oírte! Gracias por atender nuestra 
invitación. ¿De dónde llamas? ¿Estáis aquí ya? 


—No tienes que agradecérnoslo. Soy yo quién te da las gracias. — 
¡Cómo le iba a decir lo que sentía realmente! — Llegamos anoche y 


estamos en la casa de Julián. Rafael tenía varios avisos y ha salido 
temprano. 


— Aquí está todo dispuesto para que os quedéis. 


—Te lo agradezco mucho, Berta, pero a Rafael no le parecía bien que 
no nos alojáramos donde su amigo, después de todo lo que ha hecho por 
él. 


—-Ya comprendo, pero estoy deseando verte. ¿Qué tal si repartís los días 
y os quedáis alguno en el pazo? Julián lo entenderá. 


Le dije que me gustaría mucho, pero debía consultarlo con mi marido. 
Como se cortaba dejamos de hablar y quedamos en que se lo 
confirmaría. Rafael llegó a la tarde. El médico se encontraba en su 
consulta y yo en mi habitación leyendo y sin atreverme a salir, pues me 
aterraba la posibilidad de encontrarme con Alonso. Rafael me contó que 
la Línea Eléctrica estaba muy dañada y debía volver al día y días 
siguientes. Por mi parte le dije que había hablado con Berta. 


—¡Ah, sí! ¿Y cómo va todo? 


—Dice que bajo control. Y ha agradecido mucho que hayamos venido. 
Me ha pedido que vayamos mañana y nos quedemos allí para hablar de 
nuestras cosas, ya que con los preparativos del domingo vamos a estar 
poco tiempo juntas. 


No le informé de que las palabras que había tenido con el médico 
respecto a María nos habían incomodado a los dos. Quería irme de allí 
por todo. 


—A mí me vendrán a buscar. Puedes ir tú misma en el coche. A la 
vuelta me dejarán en el pazo, aunque no puedo decirte la hora. 


Rafael seguía teniendo en cuenta mis deseos. Con Berta estaría a salvo. 


Viernes 


Pasó la segunda noche y ni rastro de Alonso. Me moría de ganas por 
verlo, pero podía más mi miedo. Fui a misa y estuve con don Damián, 


un sacerdote joven que desde su primer destino está en Labeiro. No 
hemos perdido el contacto: nos vemos en Madrid y es quien escribe por 
mí. 


Como era pronto aún para ir a casa de María, entré en la peluquería. La 
peluquera es una de las pocas personas que siempre se ha alegrado de 
tenerme como clienta y suele alabar mi cabello. Me comentó que, como 
siempre, iría a peinar a la Señora de Boixas y a su hija Elisa; que era un 
honor que confiasen en ella. Salí, y con un sombrero sencillo traté de 
proteger mi peinado del fuerte viento. Entonces sí, me dirigí donde 
María. 


A la puerta había un pequeño olivo que amenazaba salir volando. Abrió 
ella misma. Su cara era la pura imagen del espanto. Estaba muy 
nerviosa y despeinada y me hizo pasar de nuevo a la cocina. Vi que 
limpiaba el suelo de ascuas encendidas porque quedaban algunas sin 
recoger. Parecía que hubiese habido una pelea. Después supe la razón. 
La perrita estaba en un rincón lanzando alaridos. No se me acercó como 
el día anterior ni permitió que la tocase, además, olía a quemado. La 
pobrecita —me contó María—, queriéndose calentar se había acercado 
demasiado al fuego, quemándose gran parte de su cuerpecito. Apenas le 
quedaba la preciosa colita blanca que movía cuando estaba contenta. 
Me horroricé y me ofrecí para ir a la botica y traerle lo necesario para 
curarla. Me dijo que ya lo había hecho su hermana con tratamientos 
caseros. Me convenció de que Dora sabía mucho de cómo curar las 
heridas; después, que salió para un aviso de parto porque la comadrona 
estaba enferma. Parecía que tuviera prisa por terminar cuanto antes. 
Salió y volvió enseguida con el diario, mi diario: el causante de mis 
desvelos y de casi todas mis preocupaciones. La abracé diciéndole: 


—No tienes ni idea de lo que significa esto para mí. No deseo ni tocarlo. 


Ambas miramos los troncos ardiendo: después la una a la otra, y como 
si fuéramos una sola persona, asentimos con la mirada. Lo abrí y 
arranqué la primera hoja. María atizó el fuego e hizo una cavidad en el 
centro. Luego la segunda y la siguiente, que ella depositaba ayudada de 
unas tenazas en el lugar donde mejor pudieran arder. 


—Señora Bárbara, ha tomado una buena decisión, pero debemos darnos 
prisa. Luego las dos seremos libres. —No entendí qué quería decir. 


Volví a la casa del médico y le puse al tanto de que iría al pazo para 
pasar más tiempo con Berta: dormiría allí y que Rafael ya lo sabía. Le 
pareció razonable; en ese caso nos veríamos el domingo. 


Pasé por delante de la casa de mi amiga Anita; un lugar precioso lleno 
de camelios ya floreciendo. Pensé que en el pazo también habría. Es una 
de las mayores obsesiones de Berta. No se cansa de decir que el uno de 
noviembre siempre ha habido camelias. No entré a verla porque nos 
veríamos en la cena. 


Berta me recibió contentísima y ordenó que llevaran mi equipaje a una 
habitación cercana a la suya, y con el nombre de una Señora anterior 
que fue actriz en su juventud. El pazo es una hermosa edificación clásica 
de Galicia que ha pertenecido siempre a los Señores, o mejor dicho a las 
Señoras de Boixas. Me dijo que llegaba a tiempo para el almuerzo, pero 
como siempre, no sabía con exactitud cuántos comensales seríamos. 
Luego comentó: 


—Elisa está atolondrada estos días. Da gusto verla tan contenta. 


El salón «Las Caballerizas» en la planta baja, con dos chimeneas, donde 
se celebraría la cena de gala, por ser el lugar más amplio del pazo. En 
las paredes, en lugar de cuadros se hallan las fotografías que se han ido 
tomando de los cumpleaños de Elisa y de las personas asistentes a través 
de los años. No estamos Rafael y yo, pues, aunque fuimos invitados el 
pasado año, cuando cumplió los dieciocho años, no acudimos. Esa vez 
pude evitarlo. 


Empezamos a hablar de todo: Elisa había salido a montar a caballo y 
cuando llegara empezaríamos a comer. Enseguida se oyó un revuelo de 
voces y pisadas haciendo un ruido continuado sobre las baldosas. Era 
ella, que entró como un torbellino. En cuanto me vio se abalanzó a mis 
brazos con toda su naturalidad. Venía vestida de amazona y estaba 
preciosa, con el hermoso cabello alborotado y la cara arrebolada por el 
ejercicio al aire libre. 


—¡Qué alegría, Bárbara! ¡Al fin has podido venir! Mi fiesta va a estar 
completa con tu presencia; la mujer más bella que existe. —Siempre 
decía cosas así—. ¿Y dónde está tu esposo? 


—-Cosas del trabajo. Le estaban esperando. 
—¡Ojalá todo funcione para que sea un día perfecto! 


Le dije que así iba a ser. Berta miraba a su hija con orgullo. Ella no 
entró sola, detrás y quedándose a cierta distancia venía su primo 
Álvaro. Me parece que nunca le he caído bien, pero es de una educación 
exquisita. Tomó mi mano y se la llevó cerca de sus labios, y yo percibí 
frialdad en su gesto. Berta me había confesado que entregaría a su 
prima un regalo muy especial. 


—Bueno, me cambio en un momento y comemos. —Era Elisa quien 
hablaba. Siempre impaciente, echó a correr y se volvió para decir: 
también estará Alonso. Le he convencido para que se quede, así te 
saluda Bárbara. Seguro que se va a llevar una gran alegría. 


Traté de controlar el impacto que aquella noticia me causó: «De manera 
que vengo de la casa del padre del escritor por si aparecía y resulta que 
voy a encontrármelo y sin poderlo evitar...». 


El esposo de Berta estaba en alguna de las fábricas, así que nos 
sentamos a la mesa los presentes: Berta, Elisa, su primo, naturalmente 
yo y en el último momento entró él: Alonso, aún con ropa de montar. Mi 
corazón empezó a latir a toda velocidad y no sabía hacia dónde mirar. 
Se fue acercando. ¡Dios mío! Estaba guapísimo, más, si eso era posible, 
que la última vez que nos vimos. Había pasado casi un año y portaba 
una espesa barba que le hacía más formado e interesante a su físico 


magnífico. 
—'¡Qué sorpresa, Bárbara! ¡Has decidido visitarnos! 


Tomó mi mano mientras yo rehuía la mirada. La apretó con tanta 
fuerza que la alianza se me clavaba en los dedos. Tenía ganas de gritar 
por el dolor, pero pude contenerme. La acercó a sus labios y la mantuvo 
demasiado tiempo. Me traspasó con la mirada. Siempre me dicen que no 
pueden sostenerme la mía: de ojos claros, grises transparentes, pero él sí 
podía. La que no podía era yo. Intenté en algunas ocasiones retarlo, 
pero siempre desistía, bajando mis ojos. No era momento para retos. Me 
preocupaba que los demás se dieran cuenta, pero a él nunca parecía 


importarle nada, jugaba, dominaba, doblegaba... Su poder y descaro no 
tenía límites. Cuando al fin soltó mi mano, saludó a Berta tomándole la 
suya, aunque dudo mucho que se la apretara de la misma manera. Elisa 
lo miraba extasiada. Berta presidía la mesa, yo a su derecha y Álvaro a 
mi lado. A pesar de no tenerme simpatía, eso no le ha impedido 
pintarme desnuda. No he posado para él, claro... Lo he descubierto en 
algunos de sus cuadros, con otra cara, pero a mí no se me puede 
engañar. Espero que no se descubra. Seguro que Alonso sí lo sabe. 


La que más habló durante la comida fue Elisa: sobre los pormenores y 
preparativos de la fiesta y hasta de la próxima boda. De hecho, no 
callaba y no tuve que intervenir mucho, de lo que me alegraba. Berta me 
preguntó cosas que no recuerdo, mientras Álvaro permanecía muy 
callado y Alonso bastante tenía con mirarme. Yo estaba deseando que 
aquella comida tocara a su fin y agradecía cada vez que entraba el 
servicio y atraía nuestra atención. 


Otra comida del mes de diciembre del pasado año en la residencia de 
Berta Balboa en Madrid, la semana de Navidad. El motivo era 
felicitarnos Las Navidades. Allí estuvimos los presentes más el esposo de 
Berta. Fui sola. Mi marido estaba próximo a volver de Cataluña. Yo no 
sabía que Alonso se encontraría allí. Me preparó una «sorpresa» 
ayudado por la propia Elisa. Hacía más de un mes que había terminado 
con él. No pude más con la situación. Mi degradación desde que el 
verano nos marchamos de Labeiro fue a más: hoteles, casas vacías de 
amigos de Alonso y hasta salíamos de Madrid: El Escorial, Aranjuez y 
qué sé yo... El sacerdote me ayudó muchísimo con sus consejos para que 
tomara esa decisión. Alonso no lo consintió; pero lo he cumplido. Le he 
evitado y no he acudido a ningún sitio que me llamara. Hasta se le 
ocurrió que fuera a París para encargar vestuario. 


En aquella comida nos entregamos unos obsequios. El de Alonso para mí 
era una primera edición de un pequeño libro que había logrado 
conseguir: A Negra. Su dedicatoria, escrita a última hora, ya decía 
bastante... 


Una pregunta de Alonso me hizo volver a la realidad. 
—Tu marido, ¿dónde está tu marido? Supongo que no has venido sola. 


—En el trabajo, siempre en el trabajo. Vendrá más tarde. Se encuentra 
bien, gracias. 


—¿Y la pequeña Sarah, se ha olvidado de nosotros? —de nuevo Alonso, 
pero su prometida intervino: 


—¡Ay! ¡Qué preciosa niña y qué poco estuvo aquí! Me hubiera 
encantado enseñarle los caballos, mis juguetes de cuando era niña... 
¡Cómo me gustan los niños! Espero tener muchos. 


Elisa: una mujer, pero toda candidez. Su prometido ni siquiera se dignó 
mirarla cuando dijo esas palabras. Pensé que no sería feliz con aquel 
hombre, carente de sensibilidad, pero era evidente que estaba loca por 
él 


El incómodo almuerzo tocó a su fin y Alonso se marchó enseguida. No 
se quedó al café. Me alegré y... lo sentí, porque, para qué voy a negarlo, 
me seguía estremeciendo. Me maltrataba con sus formas, y a la vez 
hacía que me sintiera la mujer más afortunada de la tierra porque me 
había elegido a mí... Sus maneras arrogantes no eran otra cosa que una 
forma de revelarse por no tenerme solo para él. Yo creía haber superada 
la atracción enfermiza que sentía por él, pero cuando lo tuve delante, no 
era así en absoluto. El destino había querido que nos reencontráramos 
de nuevo. El destino o Rafael: el causante de todo lo que vino después. 
¿O la causante he sido yo? ¿O nosotros, Alonso y yo? 


Salió y detrás su prometida, que seguía todos sus pasos y aceptaba sus 
órdenes. Berta me hablaba y hacía consultas. Quería saber mi parecer 
sobre algunos detalles para los días siguientes. Desde que nos conocemos 
no ha dejado de confiar en mí. Sabe lo de París y valora mi experiencia 
y conocimientos. Rafael llegó ya entrada la noche. El esposo de Berta, 
una hora antes. El matrimonio estaba encantado de tenernos con ellos. 


A Berta lo que más le preocupaba es que «el gran día» pudiera faltar la 
luz eléctrica y la fiesta no tuviera la brillantez que se esperaba, pero 
para eso estaba allí «El Arcángel San Rafael» decía. Cenamos los dos 


matrimonios solos. Elisa y su primo estuvieron con sus cosas y Alonso no 
apareció. 


Sábado 


A la mañana siguiente Rafael de nuevo tuvo que ausentarse. Desayunó 
con Valentín y yo lo hice algo después con Berta, luego los esposos y yo 
asistimos a misa de nueve que don Damián, en deferencia al cumpleaños 
de Elisa y por ser fiesta de precepto, ofició en la capilla del pazo. 
También asistieron empleados de la casa. A Elisa se le veía ausente. 


Salí a contemplar lo que parecía una radiante mañana de uno de 
noviembre y admirar las primeras camelias, entonces los vi: Alonso y 
Elisa se besaban a la entrada de las caballerizas. Yo sentí un 
pinzamiento en mi interior e intenté entrar de nuevo en el pazo, pero 
una voz me detuvo: 


—¡Bárbara!, no te vayas, por favor —era Elisa—. ¡Acércate! 
Yo no podía hacer otra cosa y fui hacia ellos. 
—Mira, ¿qué te parece? Mi prometido no ha querido esperar a mañana. 


Me mostraba una bonita cadena de platino con una cruz de brillantes. 
Parecía algo triste o desilusionada. Alonso me miraba, o más bien me 
observaba sin decir palabra. 


—Es una joya muy hermosa, que te deseo disfrutes. —Ella estaba 
vestida como la vi en la capilla, pero él vestía ropa de montar. 


—Sí, realmente es un precioso regalo, aunque le he dicho a Alonso que 
hubiera preferido lucir una sortija en mi dedo, pero ya sabes cómo es él, 
le gusta salirse de convencionalismos —lo decía como tratando de 
entender a su novio—. Le estoy diciendo que no puedo acompañarle esta 
mañana. He quedado con la modista para los últimos ajustes del 

vestido. Los hombres no entienden nada de estas cosas. Es muy 
importante que mañana todo luzca perfecto —se lo decía a su novio con 
un mohín suplicando comprensión—. Por favor, Bárbara, ve tú con 
Alonso, así me deja tranquila unas horas. 


No me lo podía creer. Yo no quería ni podía quedarme a solas con él, 
pero enseguida se me vino una disculpa creíble. Le miré y su cara lo 


decía todo, seguro que sabía lo que pasaría y me había preparado una 
encerrona. 


—ZLo siento, Elisa, de veras que lo siento, pero no he venido con la 
intención de pasear a caballo. No he traído ropa. 


—'¡Cómo si eso fuera un problema! Ya sabes que en la casa hay varios 
conjuntos que puedes usar. 


Yo no pensaba hacer algo así. 


—Elisa, hay cosas que no están bien, como que vayamos tu prometido y 
yo solos. ¡Lo siento! ¡Busca a otra persona! —contesté tajante; y en la 
cara de los dos había desconcierto y desilusión, pero Elisa seguía 
insistiendo: 


—Pero, eres nuestra amiga y estás casada, y además eres una persona 
mayor. ¿Qué hay de malo en ello? —De pronto vimos a Alvaro, que 
venía hacia las cuadras vestido para montar. 


—'¡Qué oportuno! Podéis ir los dos —dije. 


No sé si Elisa se dio cuenta, pero desde luego la cara de los dos hombres 
no reflejaban ninguna alegría. Creo que no querían cabalgar solos el uno 
con el otro, por lo que insistieron en que les acompañase. En ese caso ya 
no pude negarme porque parecería desconfianza y la verdad, a mí me 
apetecía muchísimo dar un paseo por aquellos montes, por última vez. 
Veinte minutos después emprendimos la marcha. 


Los tres, con nuestras cabalgaduras, nos introdujimos por los senderos 
del monte Da Baixo, que ya conocía. Mi yegua era la misma que monté 
otras veces: un precioso ejemplar joven y noble. Unos momentos íbamos 
a la par y otros nos perdíamos de vista. No habrían pasado quince 
minutos cuando vi como los dos hombres en posición de paso lento 
hablaban y no parecía que lo hicieran amigablemente. De pronto, Álvaro 
dio la vuelta y vino de frente al galope. Ni paró ni me miró. Alonso hizo 
lo mismo, pero hacia adelante. Minutos después, salió de un lugar algo 
oculto y se puso a mi lado. Agarró la rienda de mi yegua y la guio a la 
parte baja del monte. De pronto, la cabaña... Me puse nerviosa porque 
ignoraba sus intenciones, ya que no habló ni palabra. Bajó de su 
caballo, me ordenó que bajara e intentó ayudarme. Lo rechacé. No se 


molestó; se echó a reír y ató los caballos a un árbol, ocultos a la única 
casa cercana. Luego abrió la puerta y me cedió el paso. Yo no me 
movÍA. 


—Tengo algo tuyo, ¿no querías recuperarlo? 


Sabía que se refería al diario. Bastaba con que le dijera que ya no tenía 
nada mío... Y ningún poder sobre mí... ¿No lo tenía...? ¿Por qué no le 
dije entonces que el diario no existía? Aún me lo sigo preguntando. 
Traspasé la puerta que él mantenía abierta. Enseguida me llegó el calor 
del fuego encendido y que daba claridad y calidez a la habitación. Fue 
una mala decisión... No me permitió dar un paso más... 


Le rogué varias veces que nos marcháramos y cuando al fin accedió, le 
pregunté: ¿Y el diario? 


Dijiste que me darías lo que es mío. 


—Aquí, me tienes, soy tuyo muy a mi pesar. Te he dado todo de mí... 
¿Qué más quieres? 


Montamos y nos dirigimos al pazo. Yo muy preocupada: más que eso, 
muerta de miedo... Habían pasado horas... ¡Qué pensarían todos cuando 
nos vieran llegar solos! Estábamos muy cerca y las cuadras se hallaban 
en la parte anterior. A unos cincuenta metros por donde debíamos 
pasar, vimos a Álvaro, que claramente nos estaba esperando. No dijo ni 
una palabra, pero se puso a nuestro lado como si llegáramos juntos los 
tres. A aquel joven yo no le agradaba, pero lo que hizo se lo agradeceré 
siempre. Sé que no fue un trato con Alonso por la forma como se 
miraron y también que lo hizo por su prima. No podía haber una razón 


mayor. 


Cuando dejamos los caballos con el mozo y entramos en la casa, Elisa 
vino la primera a nuestro encuentro, riendo y contándonos lo bien que 
estaba quedando todo. Nos preguntó cómo lo habíamos pasado y se 
enfadó con Alonso porque le dijo que no se quedaría a comer. Aquella 
chica me producía una ternura y una rabia increíbles: no veía más allá 
que su incondicional amor por Alonso. 


Por supuesto, llegamos tarde para la hora de la comida, pero tuvimos 
mucha suerte: Berta estaba en Labeiro ultimando algunos temas que 
debía tratar personalmente, su esposo en alguna de las fábricas y Rafael 
no había llegado. Fui a mi habitación alegando un dolor de cabeza. 


Toqué mi cuello, que aún me dolía, rememorando las palabras que 
Alonso había pronunciado mientras apretaba, para después ir 
aflojando... Decía: «Eres fuego que abrasa mis entrañas. Vendrás 
conmigo. No dejaré que nos separemos nunca más... De nuevo como 
aquel tórrido verano —repetía—: eres aire... agua... luz... tierra...». Yo 
no intentaba defenderme. Todos los esfuerzos que había hecho por 
olvidar a aquel hombre en un momento se me vinieron abajo. Lo 
deseaba con todas mis fuerzas, con un deseo prohibido... Alonso tan 
pronto se mostraba compasivo que me maltrataba. Me transportaba a 
un mundo inexistente sin barreras: su ternura y delicadeza me elevaban 
a la gloria y su brusquedad y ansias me llevaban más lejos. 


Era espantoso lo que había hecho. Alonso a punto de casarse y 
proponiéndome a mí una serie de locuras en la que entraba deshacer su 
compromiso. Me sentía culpable de ser la causa de un desastre así, pero 
no veía la manera de evitarlo. Volvía a caer: una vez y otra. No tenía 
más fuerzas... Acababa de proponerme abandonarlo todo y me fuera 
con él. Luego, con mis tres hijos. Ante mi espanto lo rebajó y me dijo 
que le deje a Rafael la que realmente es su hija. Después, rebajándolo 
aún más, me pidió, me exigió, irnos solo con su hijo. Lo ha sabido 
siempre. No se lo he dicho, pero lo sabía... Y que, si yo no cedía, lo 


hablaría con mi esposo. Me estaba poniendo entre la espada y la pared. 
Y lo peor era que yo lo estaba considerando... 


En la cena cada uno contó cómo le había ido el día y yo también: lo del 
paseo a caballo con Álvaro y Alonso. Elisa dijo que casi me había 
obligado a ir. No pareció extrañarle a nadie y hasta estuvieron de 
acuerdo con que el viento fresco era lo mejor y que debía tomar más 
porque me veían muy pálida. En la mirada de Álvaro, como en un 
espejo, sentí reflejada mi vileza. En el ambiente flotaba alguna 
preocupación. Después de la cena, Elisa, menos habladora que a la 
mañana, se retiró con su primo. Creo que estaba desilusionada porque 
su novio no se quedó a cenar con ella el mismo día de su cumpleaños. 


Mi esposo, que según él no había comido casi nada durante el día, 
disfrutó de la cena, del buen vino y de los anfitriones. Berta y yo nos 
retiramos antes; los hombres se quedaron un rato más con una copa. 


Aquella noche como la anterior, Rafael y yo volvimos a dormir juntos. 
Al comprobar que no estaba dormida, me pidió perdón por su frialdad 
de los últimos días y por su insistencia de volver a este lugar. Ya era 
tarde para eso. 


Me contó cómo Valentín le había confiado que Alonso sí había estado a 
la tarde porque quería hablar con el matrimonio, pero solo lo encontró a 
él. El motivo era que no se anunciaría fecha de boda porque debía 
ausentarse por algún tiempo. Se lo diría a Elisa y no dio más 
explicaciones. 


—Eso mismo hizo —siguió Rafael — el año pasado, pero Valentín confía 
en que su hija entenderá, como siempre, porque está muy enamorada y 
le perdona todo. 


No supe qué decir. Mis remordimientos eran inmensos. ¡Cómo no se 
daba cuenta Elisa de que su prometido no estaba enamorado de ella...! 
Aun así, no sería yo la causa de que aquella unión no se realizase. 


Rafael me preguntó si todavía tenía jaqueca. Que estaba mejor, 
contesté... Me amó como hacía tiempo que no lo había hecho. Me habló 
de su miedo a perderme. Se me escaparon dos lágrimas al amparo de la 
oscuridad. Hacía mucho que yo no le pertenecía. 


Domingo 


Estaba previsto que los invitados empezaran a llegar a partir de las siete 
de la tarde. Habría una copa de bienvenida y la cena. Hasta se había 
contratado un conjunto local para amenizar la velada, sobre todo por 
los jóvenes. 


Mi marido vistió un buen traje con chaleco y corbata y yo el vestido que 
creó Cristóbal para mí. El último que hubiera elegido, acompañado del 
obsequio de los padres de Etienne: el collar. Rafael me miró, o mejor, me 
admiró; después dijo: «Gracias. Te quiero como no te puedes imaginar». 
Me estremecí tanto por su entrega como por mi engaño. Cuando 
bajamos, Berta alabó mi buen gusto, orgullosa de que diéramos brillo a 
un día tan especial. Fuimos presentados a amigos de los anfitriones de 
las casas importantes de la zona. A algunos ya conocíamos. Los de más 
lejos se quedarían a dormir en el pazo. Todos ellos y sobre todo ellas, 
vestían sus mejores galas y joyas. 


Elisa bajó la última, o casi la última, porque su prometido lo hizo 
después. Bellísima, con un precioso vestido blanco crudo de organdí que 
le sentaba a la perfección. Su cara, en la que resaltaban unos ojos 
azules y limpios, estaba enmarcada por unos rizados cabellos de oro. 


Llegó su prometido. La besó y saludó a los asistentes. ¡Dios mío! Con 
capa y sombrero impactaba su presencia... ¿Conseguirá Elisa casarse 
con él?, me pregunté... Pues a pesar de su inocencia, es inteligente. En 
ese momento creí que habría sido feliz con Alonso. Dicen que a veces se 
consigue la felicidad solo amando, aunque a ti no te amen... 


Los ojos del escritor me buscaron. Pareció impresionado cuando me vio 
y así me lo dijo cuando le tocó el turno de saludarme: 


—¡Eres una diosa! ¡Solo tú existes! —Me estremecí y rogaba para que 
nadie se diera cuenta de lo que sentíamos. Uno sí se la daba: Alvaro. 
Sabía que aquel joven no me tenía simpatía, pero yo estaba en deuda 
con él. 


Pasamos al salón «Las Caballerizas». Había tres mesas iguales en 


longitud. Berta presidía la del centro, y sus amigas próximas a ella: yo 
misma, Anita, Marisa y otras. Nos sentamos de manera casi informal, 
desparejadas de nuestros esposos que estaban enfrente. 


En otra mesa familiares y directores de las empresas con sus esposas. Y 
en una tercera, la pareja homenajeada y sus jóvenes amigos. Yo tenía 
una visión muy directa de Alonso y Álvaro, algo que no me agradó. El 
uno hacía que me sintiera incómoda y el otro me vigilaba. 


Fue una velada larga. Por momentos olvidé mi desazón. Reí y agradecí 
las ocurrencias de Berta y Anita, que es un terremoto que no dejaba de 
alabar mi vestido y el collar. Les conté como anécdota que había sido 
diseñado a partir del collar. Les encantó aquello, sobre todo a Anita y 
Marisa, propietaria de un taller de diseño y costura en Labeiro. 


Vinieron los regalos. Muchos se lo dieron a Elisa en ese momento. Yo lo 
hice el día antes: una caja de música de terciopelo y plata que le 
entusiasmó, pero el regalo más importante fue el de su primo Álvaro. 
Todos quedamos impactados por el gran cuadro con los protagonistas de 
tamaño natural: en primera línea Elisa y Alonso, medio de frente y 
perfil, en posición de cogerse las manos. Al fondo el templete del pazo y 
más alejada la casa. Una gran obra. Parecía que los personajes fueran a 
salirse del lienzo para integrarse con los demás. Los novios posaron para 
las fotografías de rigor a un lado y a otro del cuadro. Berta me confesó 
en secreto que el cuadro estaba inacabado y que volvería al estudio para 
ultimarlo. 


Se percibía cierta inquietud porque se retrasaba el anuncio del esperado 
enlace, por eso se oyó alguna voz: 


—Y la boda, ¿qué? 


El padre de Elisa se levantó y alzando su copa dijo dirigiéndose a los 
asistentes: 


—Será pronto y se anunciará a su debido tiempo. 


Álvaro decía algo a su prima. Aquel joven las paraba todas. A su 
derecha tenía a la hija de la marquesa de Valcárcel, otra beldad, por la 
que no parecía mostrar demasiado interés. Luego la gente ya con unas 
copas de más se fue olvidando, aunque se oía alguna broma. 


Alonso intentaba acercarse a mí, pero le estuve evitando toda la velada. 
En un momento que me quedé sola, pasó por mi lado y dijo bajo para 
que solo yo lo oyera: 


——¿Cuándo terminaremos con esta farsa? 
—Pronto. Falta poco. —Lo dije para aplacarle. 


—Me enloqueces. No me la juegues porque te destruiré. Nos 
destruiremos los dos. —Me recorrió un escalofrío. Le amaba con todo mi 
ser, a la vez que sentía un miedo irracional. 


La cena resultó un éxito y solo lo empañó que una vez, solo una, faltó la 
luz. No duró el apagón diez minutos, que parecieron muchos más. Los 
invitados se iban despidiendo. Alonso a pesar de que, creo, había bebido 
en exceso, fue uno de los primeros en irse. Nunca se quedaba a dormir 
en el pazo. 


Mi intención era que nos marcháramos al día siguiente a Madrid. 
Mientras Alonso estuviera cerca no tendría valor y fuerzas para 
resistirme... Rafael decía que no estaba bien que nos marcháramos con 
esa precipitación. Había quedado con Valentín en visitar alguna fábrica. 
Quedamos en salir el martes a primera hora. Elisa y Alonso habían 
quedado en comer con amigos y Álvaro quería ponerse sin demora con 
el retrato. 


Lunes 


Lo pasé con Berta comentando sobre el día anterior. Sé que sufrió una 
decepción porque no se anunció la fecha de la boda y creo que mi 
compañía le vino bien. Nos retiramos pronto. Yo debía preparar el 


equipaje para la mañana siguiente y no quería encontrarme con Alonso. 
Todo estaba saliendo bien. 


Martes 


Las lluvias y el viento continuaron y de nuevo, antes de partir, a primera 
hora vinieron empleados de la Eléctrica en busca de Rafael, pues unos 
cables se habían soltado al lado de la carretera con el peligro que ello 
suponía. Yo ese día me despisté todo lo que pude porque sabía que 
Alonso me andaba buscando, así que fui a despedirme de Anita y comí 
en su casa. Lo pasamos bien juntas. 


Miércoles 


Una mala noticia: la noche anterior, mi marido me contó que en la obra 
faltaba cable y que lo traerían de fuera. Me prometió que nos 
marcharíamos el día siguiente. Si no terminaban de solucionarse los 
problemas volvería él después. Eso me tranquilizó. Ese día no sabía 
cómo pasar el tiempo. Desayuné con Berta y hablamos de vernos en 
Madrid. Como debía estar con el administrador, yo me retiré a mi 
habitación. No me atrevía a salir por si me encontraba con Alonso. No 
lo vi, pero me enteré de que había recogido a Elisa para ir a alguna 
parte. Fue un alivio que me duró poco. Cuando abrí la puerta una hoja 
de papel doblada estaba en el suelo. La leí con temor y no me 
equivoqué. Alonso había tenido el atrevimiento de dejarla casi a la vista 
de cualquiera. Eran preguntas y órdenes: 


«¿Me estás evitando? 


¡A las cuatro! A las cuatro quiero que estés donde los dos sabemos. Si 
no llegas, esta misma noche se sabrá todo. Nos vemos a las cuatro. Te 
esperaré hasta las cinco. ¿Lo has entendido?». 


Le dije a Berta que iría a Labeiro para despedirme de Julián. Debía 
hablar con él. Estaba aterrada porque no sabía lo que podría hacer su 
hijo si yo no acudía a la cita de la tarde. Necesitaba su ayuda y consejo 
y si como padre podía hacer algo para evitar el escándalo. Ignoraba si 
sospechaba lo que existía entre Alonso y yo y la razón de que se fuera 
retrasando poner fecha de boda con su prometida. Es un buen hombre y 
confiaba en él. Nos sirvió la comida la sustituta de María y cuando 
estaba a punto de empezar a decirle todo lo que llevaba preparado, nos 
interrumpió la joven porque había llegado alguien de fuera y pedía 
hablar con el médico. 


Se trataba de un campesino. Su mujer, entrada en años y de riesgo, 
parecía estar a punto de dar a luz. El médico, dada la urgencia, sin 


haber terminado siquiera de comer decidió ponerse en camino, pero su 
carreta no era indicada para una tarde, que como las anteriores, parecía 
que no tardarían en comenzar las fuertes lluvias. Me ofrecí como chófer 
y ayuda. Al hombre no le gustó tener que subir a mi coche. Cuando 
llegamos, bajé tras ellos y el campesino se me puso delante cortándome 
la entrada a la casa, diciendo algo sobre «A Negra». El médico, 
avergonzado, le quiso convencer, pero el otro le dijo que no y no, así 
que me quedé esperando. 


15:30 


Sola, dentro del coche, lloré de rabia. Había tenido una excelente 
oportunidad de no acudir a mi cita con Alonso. Me quedé allí a lo que el 
doctor me mandara. Pasó casi una hora y Julián salió. Me dijo que 
sentía muchísimo lo ocurrido y que ya me lo explicaría. 
Afortunadamente el parto fue bien. Había nacido la criatura, pero la 
madre estaba agotada y perdido mucha sangre, por lo que debía 
vigilarla. Luego me pidió un favor: 


—Busca a mi hijo para que me venga a recoger en unas horas. Yo iré 
después a descansar a una cabaña que está aquí cerca. —¡Cómo si yo 
no lo supiera! —. No me marcharé hasta estar seguro de que todo va 
bien. 


Hubiera preferido que dijera que esperase, pero no pensaba marcharse 
en varias horas. Le prometí hacer todo lo posible por cumplir su encargo: 
si no encontraba a Alonso, mi esposo iría a recogerlo. Me dio las gracias 
y en eso quedamos. 


16:30 


Un dilema: ¿Al pazo para pasar la última noche y a esperar qué podría 
ocurrir, o al Barranco «A Llamada»? Pasé por delante de la curva que 
subía a la cima, muy despacio. El tiempo iba a peor. Alonso se enfadaría 
con lo que iba a decirle. ¿Qué hacer? Retrocedí, avancé, de nuevo 
retrocedí y luego comencé a subir. Ya estaba oscureciendo. Lo mejor era 
terminar cuando antes. Cuando casi estaba en la cima, un relámpago 
iluminó una figura que bajaba corriendo, pero no por la pequeña 
carretera, sino por el monte. No lo vi de frente ni tampoco su cara. Fue 
solo un instante, un segundo. Tal vez se tratase de un «aparecido», de los 
que la gente hablaba. Me estaba contagiando yo también. 


16:45 


Tenía la esperanza de que no estuviera. Tal vez se lo pensó mejor, 
pero... sí, allí estaba su coche. Dejé el mío a cierta distancia con los 
faros encendidos, los suyos también lo estaban. Bajó del coche y vino a 
mi encuentro. Su camisa blanca, empapada, se le pagaba al torso. 


—¡¡Sabía que vendrías!! ¡¡Ven!! 


Parecía desesperado y lloraba. Yo nunca le había visto así. Le amaba, le 
idolatraba. No creía que podría vivir sin él, pero tenía que intentarlo y 
decírselo... No me salían las palabras. Después sí: 


—¡No! Alonso. Este es el final. Ya no tienes poder sobre mí. —No era 
cierto— ¡No iré contigo a ninguna parte! 


—¡Claro que vendrás! ¿Recuerdas cuando deseábamos estar juntos 
veinticuatro horas? ¡Estaremos toda la vida! 


—¡¡No!! ¡¡Ya basta!! ¡¡Has terminado para mí!! 

Estaba como enajenado. No parecía entender. Aunque sí, porque dijo: 
—Entonces, dame la mano y salta conmigo. ¡Acabemos, pero juntos! 
Me eché hacia atrás horrorizada. 

—- Ven, amor mío, acompáñame, se lo diremos los dos. ¡Lo entenderá! 


No sabía de lo que me hablaba. Me tomó de la mano a la fuerza y me 
arrastró hacia su coche que quedada algo oculto por un arbusto, nuestro 
arbusto. Abrió la puerta delantera del acompañante... ¡Dios mío! Allí 
estaba Elisa. Se notaba que había llorado y estaba muy alterada. Me 
miró y sus ojos, parecían no entender. 


Habló Alonso: 
—Elisa, ahora vas a comprender ... 


—¡¡Cállate!! ¿Qué significa esto? —Era mi propia voz. 


—¡Mejor así! ¡Dejemos todo claro y acabemos! 
—¡¡Sí! ¡Acabemos! 
Le miré con desprecio y eso le dejó sin palabras. 


—¿Qué haces aquí, Elisa? He venido a buscarte. Es una locura estar 
entre una tormenta como esta. Es muy peligroso. Tus padres se 
espantarían si lo vieran. Alonso no puede obligarte a hacer este tipo de 
cosas. Ven conmigo. Yo te llevaré a casa. 


— ¡No! ¡No iré con nadie si Alonso no me lo manda! ¡Quiero estar con 
él! No temo a nada si está conmigo. 


Decía que no temía a nada y estaba temblando. Su prometido le estaba 
contagiando su locura. Yo debía impedirlo. 


—pDame la mano. —Se la tomé—. ¡Elisa!, mi coche está ahí. 
Acompáñame, te lo ruego... 


Ella dio un tirón y se soltó de mi mano mojada, toda yo lo estaba y 
Alonso miraba impasible sin decir nada, pero sus ojos eran siniestros y 
su mirada cuchillos que me clavaban... Es lo último que recuerdo. Eso, y 
las palabras de Elisa: 


—¡No me moveré de su lado! Sin él no tengo vida... 


No sé de donde aparecieron, uno, dos y hasta tres hombres. Miraban 
dentro del coche de Alonso y reían: 


—¡Vaya premio doble que nos ha caído del cielo! 


Yo salí y Alonso también. Cuando parecía que los hombres iban a 
abalanzarse sobre mí, se oyó una voz por encima de las demás: «¡¡A esa 
ni tocarla!!», seguido de un tiro y un juramento. Alonso, se adelantó 
hacia ellos. Le golpearon y obligaron a entrar en el coche. 


Cuando recuperé el conocimiento tenía vendas por casi todo mi cuerpo. 
Durante días la Guardia Civil me interrogó. Sus preguntas fueron 
contestadas sin omitir ninguna. 


Nadie se ha interesado por mi estado, aunque no puedo imaginarme 
cómo estarán las familias después de haber perdido a sus seres más 
queridos. Yo también he perdido al que más amaba y además tengo que 
cargar con una culpa que al menos ellos no tienen... Él ha estado y 
estará sobre todas las cosas, y que ya no pertenezca al mundo de los 
vivos no hace más que acrecentar mi locura... 


Rafael apenas me ha visitado en el Hospital. Tan solo al principio, 
cuando estaba en riesgo mi vida y podía morir yo también. Mi 
naturaleza se ha impuesto y voy mejorando, pero mi alma está muerta. 
Le he rogado que me trasladen a un hospital de Madrid, pero él se ha 
negado. Dice que en mi estado eso me perjudicaría. ¿Cómo puede 
perjudicarme estar cerca de mis hijos? Esto no es más que un castigo. 
Castigo que merezco. 


Me han dicho que Anita está enferma. Conocía a los jóvenes desde que 
nacieron. Solo tengo el consuelo del cura y de María, a la que he 
propuesto una vez más que vaya conmigo si salgo de esta, y que su hija 
se criará con mis hijos. 


He dispuesto que todo esto se le entregue a mi hermana Olga. Ni ella ni 
yo merecemos que crea que tiene una hermana perfecta e intachable. 
Será mi redención y si algún día puedo perdonarme, tal vez no llegue a 
leerlo nunca. Lo recuperaré y destruiré. 


¡Debería haber muerto en lugar de Elisa! Que Dios me perdone y para 
ser merecedora de ello y si mi cuerpo vive, porque mi alma está muerta, 
dedicaré mi vida y esfuerzo a quien lo necesite. 


Bárbara Bizkarguenaga 


Sarah 


Fin de Año de 1985 


Toco el fruncido del vestido, tratando de poner en orden sus 
pliegues. Me he esmerado. La ocasión lo requería... 


—¡No puedo dejar de mirarte! Lo mismo para mí, por favor —dice 
al camarero—. Me doy la vuelta. 


Dos días antes, después de la confesión de Álvaro, dos direcciones: 
Ponferrada, que me llevaría a Bilbao. Tomé la contraria, Santiago 
de Compostela. Conduje peligrosamente como una autómata: 
«¡Cásate conmigo Sarah! Te ofrezco una vida de lujo y aventura 
viajando por el mundo» ... «Sarah, maite zaitub»... 


Levanta su copa. Sus ojos se clavan en los míos. Me sostiene la 
mirada y la baja con descaro: 


—Estás realmente impresionante. Deja que te admire. 


Yo también lo miro: viste traje negro, camisa blanca y corbata. 
Pregunta, inseguro: 


—¿Inapropiado para la ocasión? Es mi uniforme de guerra. No tenía 


otra cosa. 

—Estás guapo a rabiar. —Le hace gracia. 

—¿Por qué, Sarah? ¿Por qué lo has hecho? 

—Dije que te invitaría a este lugar, ¿recuerdas? 
—-Claro que lo recuerdo, pero, ¿lo has hecho por eso? 


—No, no ha sido tan solo por eso. 


El juez Mario Betancort está frente a mí. Ha acudido a mi llamada. 
Creo que al final voy a terminar bien el año, el más duro y extraño 
de mi vida. 


Le he dicho que tenía motivos poderosos para venir de nuevo a 
Galicia. Me contesta que no debo darle ninguna explicación: que lo 
importante es que estoy con él en un día tan señalado. Bebemos 
nuestras copas. Hablamos poco y nos miramos mucho. 


Nos dirigimos al comedor para la cena de Fin de Año. Casi todo el 
mundo ha tomado ya asiento. Las señoras de rigurosa gala, 
hermosos vestidos y joyas; los caballeros la mayoría con esmoquin. 
Miradas a nuestro paso. Creo que con mi Balenciaga llamo la 
atención y claro, también mi acompañante: el juez estrella Mario 
Betancort. Muy a su pesar, sus casos y él están en la prensa y 
televisión, y además, soy consciente de que formamos una 
magnífica pareja. 


El marco es increíble. El comedor abovedado del parador Reyes 
Católicos te lleva a otra época. Es un lujo estar aquí. La cena 
transcurre con una armonía entre los dos y una paz que no recuerdo 
haber sentido en muchísimo tiempo. Nos contamos cosas divertidas. 
Nos sentimos alegres y felices y no paramos de reírnos. Estamos los 
dos, solos en el mundo y nadie más. La cena, fantástica. 
Terminamos justo unos minutos antes de las doce. El ambiente 
empieza a ser bullicioso. 


En mi inmensa cama con dosel hago un repaso de la noche: 


Ya se removían nerviosos los asistentes a la cena. Se aproximaba el 
paso al nuevo año. Algunos se disfrazaron con el contenido de la 
bolsita que nos dieron para la ocasión: yo al principio me puse un 
antifaz y el juez un bigote con la nariz incorporada, que luego se 
quitó. El momento estaba cerca. Todos nos levantamos con nuestras 
copas de champán en alto. Se oyó una voz: ¡¡Feliz año 1986!! Mario 
se acercó a mí: 


—¿Puedo ahora? 
—¡Deberías...! 


Me tomó por la cintura: me besó. Nos besamos. No como el que está 
felicitando unas fechas, sino como el que ha esperado demasiado 
tiempo. Me oprimía con tanta fuerza que no me dejaba respirar. Me 
dio pudor y tuve que apartarme. El corazón se me había desbocado. 
Bebimos cruzando los brazos y me susurró: 


—Ni en mis mejores sueños podía imaginar algo así. Sea lo que sea 
que trames o sientas, me vale la pena. —No contesté, solo lo miré y 
él se perdió en mi mirada. 


Serpentinas, música y champán. Cuando se aplacó un poco el 
bullicio algunas parejas salieron a bailar. La orquesta comenzó a 
tocar Camarero Champagne. A mí esa canción siempre me 
emociona. Mario y yo mirábamos a los bailarines, pero sobre todo 
nos mirábamos nosotros. Acercó sus labios a mi oído y me preguntó 
si tal vez me gustaría que me invitase a bailar. No era un 
¿bailamos?, por lo que deduje que no era lo que él más deseaba. Le 
contesté: 


—Por esta vez prefiero mirar. —Pareció aliviado. 


La música estaba demasiado alta y hablamos poco. Se volvió a 


aproximar y me dijo: 


—Eres la mujer más bella de la fiesta. Soy enormemente afortunado 
de que seas mi pareja. ¿O soy yo la tuya? ¿Qué vas a hacer 
conmigo, Sarah? 


Alvaro dijo una vez: «¿Qué voy a hacer contigo, Sarah?». 


Salimos a un salón donde había menos ruido para fumar un cigarro. 
Mario también: «solo cuando estoy nervioso», suele decir. Debía 
estarlo. Nos sentamos en un sofá con dos copas de champán. La 
gente entraba y salía. En un momento Mario me preguntó: 


—A ver, ponme al tanto: es la una. ¿Cuál es tu intención 
exactamente? ¿Debemos volver a Labeiro como la otra vez? ¿Tú te 
quedas aquí y yo a mi piso, triste y solo...? 


—Me eché a reír por su ocurrencia. Hice esperar mi respuesta. Creo 
que hablaba en serio, porque en su mirada percibí ansia y 
preocupación. 


—No, Mario, no iremos a otra parte, hay reserva aquí mismo. 


—Entonces iré por el pequeño equipaje. ¿Me esperas un momento? 
No te vayas. 


—¿Adónde voy a ir? 


—Siempre me tienes en vilo y me parece que no te veré más. 
Mereces que te ate aquí mismo a la pata del sofá. —Más risas. 
Estábamos muy alegres y la bebida hacía el resto. 


Volvió en pocos minutos y se registró en el mostrador. Lo miró el 
recepcionista, pero no hizo comentario alguno. Le entregó una 
pesada llave, le dio la bienvenida y nos deseó un «feliz año». ¡Ojalá 
que el deseo del joven se cumpliera! 


Dentro del ascensor me mostró la llave y dijo: 


—¡¡Qué desilusión!! —hizo un gesto cómico de echarse a llorar—. 
Creí que te habías compadecido de mí, pero una vez más me la 
juegas. Sarah, ¿me vas a hacer esto el primer día del año? Mira, que 


me espera mucho por delante. 

—¡Eh! ¡Eh! Nunca te dije que mi invitación incluyera nada más. 
En la puerta de mi habitación dijo: 

—¿Una última copa? 

—No, y no, que ya hemos tomado bastante. 


—Espero que tengas pesadillas por lo mala que estás siendo 
conmigo. ¿Me despides así? 


Me sentía dominante y a pesar de que me inspiraba deseos y penita 
a la vez, con la llave en la cerradura le di mi mano en señal de 
despedida e intenté darle dos besos en las mejillas, pero o no acerté 
O él fue más rápido y sí acertó. Me besó de nuevo como en el 
comedor y me dijo: 


—¿Cuándo, Sarah? ¿Cuándo estarás preparada? 


Su cara muy cerca de la mía. Los ojos le brillaban llenos de deseo. 
Su pelo despeinado y en desorden le caía sobre los ojos... Me 
deshice de su contacto. Él abrió la puerta y me dejó entrar sin hacer 
ninguna mención de seguirme. Después se cerró tras de mí. «Los 
momentos no vividos, no se recuperan». 


Mi cama está revuelta. Las cortinas del balcón quedaron abiertas, 
por lo que la luz exterior daña mis ojos. Miro al dosel... Han pasado 
solo unas horas. No me podía quedar dormida. Música y ruidos de 
la fiesta llegaban a mis oídos e hice algo: pedí una botella de 
champán al servicio de habitaciones. Luego efectué otra llamada... 


Llamaron a mi puerta dos veces: una el camarero. Me volvió a 
desear un «feliz año». 


Otra vez. Abrí. Allí estaba la persona que recibió mi segunda 
llamada. Sobre una mesita se encontraba la cubitera que contenía la 
botella: 


—Igual sí deberíamos tomar, si no la última copa, la primera del 
año —dije. 


No recuerdo, la verdad, si brindamos antes o después de que Mario 
me tomara en sus brazos. No me pidió permiso como otras veces 
para hacer lo que vino a continuación. Me levantó el pelo metiendo 
su cara en mi cuello aspirando mi perfume y besándome con 
suavidad al principio. Su respiración se hizo agitada. Yo me 
estremecía a cada gesto suyo. Después, sus caricias cobraron 
intensidad. Me susurraba al oído a la vez que me iba despojando de 
la poca ropa que llevaba encima. Se demoró contemplándome en mi 
desnudez. El pudor no me impidió dejar que hiciera. Me llevó a la 
cama. Debajo del pantalón no llevaba nada. Su cuerpo vigoroso 
cubrió el mío: piel contra piel. Palpó cada recoveco de mí. Sus 
caricias me hicieron vibrar. Debió notar que estaba desentrenada, 
pero me dio igual. Éramos dos seres adultos y libres que se 
entregaban por entero con apremio y sin trabas.... «¡Sarah, me 
vuelves loco. ¡Temo despertarme de este sueño!», decía. 


Sudorosos, nos quedamos en silencio y echados boca arriba. 
Después de un buen rato, uno y luego el otro fuimos al cuarto de 
baño. Yo cubierta por una sábana. Mi camisón estaba tirado sobre 
un sillón, lo recogí y lo llevé conmigo. Volví aseada y me senté al 
lado de la mesita del champán. Él no se cubrió con nada. Ese 
hombre se siente seguro: también de su cuerpo. Le tiré el pantalón 
que tomó en el aire antes de entrar en el baño y los dos nos 
echamos a reír. Cuando salió, con el torso desnudo, de nuevo me 
asaltó el deseo, pero disimulé con la copa en la mano. Él me besó en 
el pelo y se sentó en el otro sillón. Los hielos estaban casi 
consumidos, como nosotros. 


—Sarah, decidas lo que decidas hacer con tu vida, gracias por esta 
noche que nunca voy a olvidar. 


—Mario, no estoy en condiciones de hacer planes ni de ofrecer 


nada, pero te aseguro que yo tampoco lo olvidaré. Brindo por 
nosotros. 


Volvió a besar mis labios mojados por el champán y bajó su boca 
desde mi garganta hasta la oquedad de mis senos dejando una 
humedad que me hizo de nuevo temblar. 


Fue un vuelta a empezar. Ninguno de los dos estábamos aún 
saciados. Él, experto, me hizo descubrir lo desconocido o tal vez 
olvidado. Nuestros cuerpos volvieron a enlazarse y me tomó de 
nuevo. Los dos al unísono. No sé el tiempo que permanecimos en un 
universo en el que solo contábamos nosotros. Cansados, agotados, 
nos quedamos dormidos. 


Ahora estoy sola en mi cama, pero los recuerdos perduran en mi 
mente y sus huellas en mi piel. En algún momento Mario se ha 
marchado. Ha tenido la delicadeza de que no nos despertemos 
juntos. 


El juez Mario Betancort 


Uno de enero de 1986 


Ayer mismo llegué a Labeiro. Debía comprobar algo que me llevaría 
poco tiempo. En la casa que he ocupado los tres últimos años, había 
un sobre para mí. No llevaba remite, y lo que leí me desconcertó: 


¿Quiere usted cenar conmigo? 


Se indicaba la hora y lugar y de quién provenía la invitación. 


Mentiría si dijera que me esperaba nada parecido. Desde que Sarah 
me dijo que se marchaba con Alvaro, me sentí vencido; a pesar de 
que ella dijo que no entendía nada. «¿Ahora, qué era...?». 


No quise hacerme ilusiones. Tal vez su invitación solo fuera para 
cumplir una promesa que me hizo el día que estuvimos en el Reyes 
Católicos cuando los dos asistimos a la convención de jueces en 
Santiago. Tenía que venir para salir de dudas y sobre todo porque 
deseaba verla más que ninguna otra cosa, aunque fuera una 
despedida. El problema era el poco tiempo de que disponía. Hice 
todas las diligencias, o casi todas, porque dejé alguna pendiente; 
pero debía acudir a su llamada por encima de todo, pues mi interés 
por ella es real y fue fulminante desde el primer instante que la vi 
aquella noche en el pazo. Eché mano del traje de las emergencias. 


La tengo delante y ambos estamos desayunando. A pesar de que el 
buffet del comedor está lleno de todo, solo hemos tomado café. No 
estamos descansados: «Parecería que la noche ha sido movida...». 


No hemos hablado de nada que tenga que ver con lo que ha 
ocurrido a partir de la primera vez que nos despedimos en el pasillo 
al lado de su habitación. La he llamado por teléfono a las nueve de 
la mañana y ella estaba despierta. Tratamos de estar naturales, 
como si entre nosotros no hubiera «pasado nada», más que aquel 
«Adiós» y «Que descanses». Y, ¡vaya si ha pasado! Está guapísima, a 
pesar de tener sus hermosísimos ojos surcados de grandes ojeras. La 
quiero ver normal y no puedo. Imposible evitar imaginarme su 
cuerpo en todo su esplendor, su entrega, el placer que me hizo 
sentir. Los sueños que he tenido con ella han sido superados con 
creces, pero me pregunto: ¿En qué piensa? ¿Por qué se ha entregado 
a mí? En ningún momento ha pronunciado la palabra «te quiero» ni 
me ha hecho creer que vaya a ser algo duradero, entonces... ¿Ha 
sido agradecimiento? ¿Venganza tal vez? Qué vendrá después: ¿Un 
adiós y una vuelta con el que ha sido su marido y ha querido antes 
vivir una experiencia que nunca más se permitirá? ¿Y Álvaro? Me 
preocupa lo que pueda representar en la vida de Sarah. Tengo la 
certeza de que la noche en el pazo, con su entusiasmo se estaba 
refiriendo a ella. Si no me lo aclara pronto, voy a volverme loco. 


Se le nota que está viviendo una experiencia nueva. No está natural. 
Evita mirarme. Un grado de timidez la delata. Presiento que tiene 
una lucha interna que ella sola deberá librar. 


No voy a hacer alusión a nada que no sea receptiva. Que decida con 
total libertad lo que quiera hacer. Yo no debo esperar nada más de 
ella, pero ha sido todo un regalo. 


Vuelvo a la realidad cuando Sarah me habla después de preguntarle 
qué desea hacer con el día que tenemos por delante. 


—Mario, debo volver a casa. Tengo un coche alquilado y voy a 
Bilbao por León. Allí está el mío para ir a San Sebastián. 


Siento una punzada por dentro porque no quiero separarme todavía 
de ella. Deseo su presencia, su conversación... Lo necesito todo, 
pero lo único que hago es darle una recomendación y una idea: 


—Date cuenta de que tienes muchas horas de viaje por delante y no 


creo que estés en condiciones de conducir después de una noche en 
la que apenas hemos dormido. 


Se lo he dicho sin intención. En realidad, quería proponerle algo 
muy distinto, pero no me he atrevido y en lugar de eso le digo: 


—Yo que tú, dejaría aquí el coche. Ya me encargo con una llamada 
de que lo recojan. Vamos los dos en mi coche, primero pasando por 
Labeiro, que he dejado una gestión pendiente; después vamos a 
Madrid y desde allí tienes más fácil ir a Bilbao. Tú misma lo sueles 
decir. Además, te voy a ser sincero: ni deseo ni quiero que nos 
separemos aún. 


—No me gusta volver a Labeiro. Siempre que le digo adiós para 
siempre, después vuelvo. Por otro lado, tampoco tú estarás en 
condiciones de conducir. 


—No lo haré —contesto. 


A pesar de que a Sarah no le agrada nada lo de Labeiro, tal vez por 
las ansias que delatan mi mirada, acepta mi ofrecimiento. 


—De acuerdo, por un día más no pasa nada. 


Respiro aliviado. ¡Ojalá haya aceptado porque desea estar conmigo 
un poco más! «¡Sarah, Sarah, haces que me evada de mis 
preocupaciones! La responsabilidad de mis decisiones es muy 
fuerte, pero tú, consigues borrarlas todas. Esto es nuevo para mí. 
Nunca me había pasado antes con esta fuerza...». 


Por la pequeña carretera nos para una dotación de la Guardia Civil, 
con metralletas en disposición de disparar y una cadena de varios 
metros con tetrápodos para imposibilitar la huida. Se cuadran y se 
ofrecen por si preciso escolta o cualquier otra cosa. Les digo que no 
es necesario porque viene por detrás y que no entorpezcan su 
marcha. 


Sarah no baja del coche. Se le ve tensa, solo mira para fuera, a unas 
calles vacías debido al día que es: uno de enero. Parecería que el 
pueblo estuviera desierto. Recojo una carpeta y me despido con una 


mirada del que hasta ahora ha sido mi despacho. Salgo 
inmediatamente. 


Ibón, mi chófer y guardaespaldas armado, la saluda. Le dice de 
nuevo lo mucho que le gusta su nombre, mientras me siento en la 
parte trasera a su lado. Creo que ha sido un alivio para ella. 
Emprendemos la marcha y no ha puesto buena cara cuando ve que 
salimos por la parte del cementerio. Nombra como para sí misma 
los lugares por los que pasamos: Círculo de la Amistad... el 
convento... la Casa del Escritor... la casita de Marta... 


—Al final el alcalde respirará tranquilo. Y tú, Mario, ¿has tenido 
algo que ver en esto? —pregunta. 


¡Qué si he tenido que ver...! Marta me entregó un sobre que estaba 
entre los documentos de Bárbara dirigido «Al juez». 


—<Si debe ser leído por un juez, quiero que seas tú» —dijo. 
—<¿Sabes de qué se trata?». 
—<No, Mario. El sobre está cerrado y así te lo entrego». 


Dentro, unas pequeñas hojas escritas de puño y letra por su madre 
son toda una declaración que, aunque no está escrita fácilmente 
entendible, sí lo están sus conceptos. En mi trayectoria profesional 
he tenido muchos casos y visto de todo, pero nada se le parece. 


Miro hacia donde me indica Sarah: «Si ella supiera» ... Y más que 
eso, «si lo supiera Marta» ... Pero es pasado y por lo que a mí 
respecta lo va a seguir siendo. 


Carta de María al juez 


Noviembre de 1947 


Señor Juez: 


Esto es una confesión. Si usted la está leyendo, yo no estoy ya en este 
mundo. 


Los días 27, 28, 29, 30, 31 de octubre y l, 2, 3, 4 y 5 de noviembre de 
1947, Baldomero Carballo, apodado «el Rojo», mi marido, estuvo 
escondido en nuestra casa de Labeiro. Algunos días desaparecía, pero 
volvía de nuevo. Él contaba muy poco de su vida, aunque yo sabía que 
pertenecía al maquis. Tenía intención de huir de España por Portugal, 
pero antes debía trasladar algunos comandos, y además conocer a su 
hijo que estaba a punto de nacer, pues podría pasar mucho tiempo hasta 
que pudiera volver; a no ser que hubiera un cambio de política. 


El día 2 de noviembre se celebró, como cada año, la fiesta de 
cumpleaños de la señorita Elisa, la hija de la Señora de Boixas. 


La señora Bárbara Vizcargiiénaga, a la que conocí y serví el verano del 
pasado año, llegó con su esposo como invitados. Unos hechos que a mí 
no me conciernen la unían al escritor, Alonso Andrade, y yo era la 
clave: un cuaderno que había escrito estaba en mi poder, y lo querían 
recuperar los dos. 


A últimos de octubre el escritor vino a mi casa dos veces, con amenazas 
e insultos para que le diera el cuaderno. Iba a salir a la calle y me di de 
bruces con él antes de que llamara a la puerta. 


—¿Qué desea, señor? 
—Tú sabes lo que quiero. 


Baldomero andaba por toda la casa sin extremar las medidas. Le 


resultaba fácil desde el patio esconderse en la habitación secreta si oía 
algo extraño... Pero como he dicho, me cogió desprevenida. En esos 
momentos la perrita lanzó unos ladridos desde la cocina y el señor 
Alonso me apartó de un empujón y entró. Mi hermana Dora me hizo 
señas de que Baldomero estaba en la despensa. La perrita se acercó al 
escritor, reconocía a su dueño a pesar de que unas veces la trataba bien 
y otras a patadas, por eso me la traje yo con el consentimiento del 
doctor. Se agachó y... 


— Vaya, veo que te has traído muchas cosas que no te pertenecen de la 
casa de mi padre. 


Yo estaba nerviosísima y también Dora, sobre todo porque Baldomero 
oiría todo lo que habláramos y no nos fiábamos de cómo podría 
reaccionar. 


—NOo sé de qué me habla, señor. 
—¡Déjate de tonterías! ¡Quiero el diario! ¡Ahora! 
—Yo no tengo ningún diario. 


— ¡Lo tienes! Has estado en mis habitaciones. Me lo ha dicho la nueva 
criada. ¿Se trata de dinero? ¿Cuánto quieres? 


—NO está aquí. Se lo juro. —Era la verdad. 
Nos miró a las dos con desprecio; luego alrededor. 


—¡Recupéralo de donde esté! De lo contrario os atenéis a las 
consecuencias: ¡prenderé fuego a esta casa con vosotras dentro! Nadie 
os echará en falta. Y mucho cuidado con entregárselo a Bárbara. ¿Sabes 
que va a venir? 


Estábamos muertas de miedo. No contesté. 


Todo lo habló en galego, para que no dejara de entenderle ni una sola 
palabra y cuando salió de la casa recordándonos la advertencia y 
pasados unos minutos, salió mi marido de su escondite. Baldomero 
apenas podía contenerse. Lanzaba amenazas y juramentos y dijo que a 
aquel cabrón le había salvado que era una de las pocas veces que no 
llevaba encima su arma: un fusil, del que rara vez se separaba. Que no 


hubiera podido controlarse de tenerlo al lado. Me alegré de que no lo 
tuviera. 


El escritor llegó como había dicho: temprano a la mañana a buscarlo. Le 
pedí que esperara un poco más porque debido a mi estado no había 
podido ir a traerlo de donde lo tenía. No sé si me creyó, el caso es que 
volvió a sus insultos de llamarme «basura» y cosas así. Yo ya lo tenía en 
mi poder, pero había decidido entregárselo a la señora Bárbara, porque 
era suyo y es amiga mía. Me ha ayudado mucho y es mejor persona que 
Alonso Andrade; aunque a aquel hombre le tenía terror. Como 
estábamos en la cocina, la perrita se acercó a él y al principio la 
acarició, luego, la lanzó al fuego. La pobrecita aulló de una forma 
espantosa y salió ardiendo. Así y todo, se ha salvado gracias a los 
cuidados de Dora, pero ha perdido la colita y tiene medio cuerpo 
quemado. Me hizo una advertencia: ¡Esto os pasará si la próxima vez no 
me entregas lo que ya sabes! 


A mi marido, que no se enteró de esa segunda visita y, para poder 
justificar que el diario se lo entregaría a la señora Bárbara en lugar de 
al escritor, le dije lo que quería oír: que Alonso Andrade no cumpliría su 
promesa de pagar y la señora Bárbara sí lo pagaría bien. Eso no era 
cierto, yo no había hecho ningún trato con ella, solo quería ganar 
tiempo. Después ya me iría inventando cosas y que Dios me ayudara. 


El diario estaba escondido en la vieja casa de mis padres, que además 
estábamos en tratos de alquilar, por lo que era creíble que debía ir con 
mi hermana a poner orden en la casa y tirar trastos. Un primo nuestro 
que tiene una carreta y siempre se ha portado bien con nosotras, accedió 
a llevarnos al mediodía. Allí pasamos unas horas limpiando. Al final 
cargamos algunos cacharros y dos tinajas. En una estaba escondido el 
diario y en la otra había un pequeño olivo: un recuerdo del lugar donde 
habíamos nacido. Teníamos la intención de plantarlo en nuestro terreno 
cuando naciera mi hijo. Siempre tuve esa ilusión. Aquella tarde llovió 
como casi todas esa semana y el carro era descubierto; nos empapamos 
y yo a la noche empecé a encontrarme mal y fui a peor. 


Baldomero tuvo un motivo para quemar su energía y aplacar la rabia 
que sentía por no haberle metido «cinco balas en el pecho al escritor», 
repetía continuamente. Nuestra casa está algo apartada del pueblo, 
hacia el cementerio. Un muro muy alto no deja ver nada de lo que 
ocurre dentro. Hay un solar: parte la utilizamos como huerto y en el 


centro se halla un pozo roto y seco. También un pequeño patio y la 
carpintería donde trabajaba mi marido antes de la guerra, y todo se 
comunica: por una abertura se entra a una habitación ciega. En caso de 
registro un lugar muy seguro, ya que hay viejos muebles y tablones 
taponándola. 


Mi marido, maldiciendo en voz baja a cada golpe, cavó y cavó en el 
solar como si le fuera la vida en ello: tanto piedras como tierra lo 
echaba a paladas en la abertura del inservible pozo. Le dije mi intención 
de plantar allí mismo el olivo, además, mientras trabajaba con aquel 
odio no bebía, y eso solo ya era bueno. Estaba haciendo un buen 
trabajo. El hueco en la tierra habría sido una futura amenaza para un 
niño. Yo creo que un hombre tan grande y corpulento como él 
necesitaba hacer ejercicio para aplacarse. Cada vez que posaba el pico 
en el duro suelo, era como si se lo clavara al escritor, además, su padre 
me había despedido pocos meses antes. Decía que se vengaría de aquella 
gente explotadora. Por el día se movía como animal enjaulado; 
amparado en la noche salía y a veces no volvía, esperando que el 
escritor apareciera en el lugar que él sabía. 


Yo seguía en cama con una fiebre muy alta. El cinco de noviembre mi 
hermana estaba tan preocupada, que por primera vez fue a avisar al 
médico, pero no acudió. Dora me atendía y ya agotada se acostó. Oímos 
ruidos procedentes del patio. Con toda seguridad se trataría de 
Baldomero que había vuelto. Venía bebido y muy contento. Decía que al 
final se había hecho justicia. Sentí miedo de sus palabras y, a pesar de lo 
mal que me encontraba, quise saber. Dora se levantó y vino también a 
mi habitación para escuchar qué tenía que decirnos. 


Dejó el fusil colgado de una silla del cuarto y empezó una historia. La 
más macabra que he oído en mi vida: 


—Después de estar vigilando durante días, al fin ha aparecido en «A 
Llamada» el coche del escritor, pero no estaba solo, le acompañaba su 
prometida y su primo. Nosotros éramos tres hombres y estábamos 
escondidos en la torre para guarecernos de la lluvia y esperando el 
momento de actuar. Nos dimos cuenta de que discutían y decidimos 
esperar. El primo bajó del coche y el escritor salió tras él. Se gritaron, 
pero no oímos bien. Álvaro corrió monte abajo. En ese momento llegó 
«tu amiga» Bárbara. —Lo dijo como si eso fuera imposible—. Salió de 
su coche a pesar de que llovía. Fue hacia el otro coche y también 


discutían porque levantaban la voz. Elisa estuvo siempre dentro. Cuando 
aparecimos nosotros se llevaron un gran susto; no se lo esperaban. 
Íbamos bien cubiertos con capuchas por la lluvia y para no ser 
reconocidos. 


Lanzó una carcajada. Ni Dora ni yo nos atrevíamos a interrumpirle. 


—Gracias a mí, los compañeros no se echaron encima de aquellas dos 
hembras que parecían un regalo. No me iba yo a jugar que esa mujer, 
Bárbara no pudiera cumplir su promesa de pagar por lo que has hecho 
por ella... 


—'¡Basta ya! ¡Acaba de una vez! —No me pude contener. 


—¡Tranquila! Yo daba las órdenes y dejé que bajara del monte, pero no 
en el coche; para que no avisara a la Guardia Civil. En un momento de 
confusión vimos cómo el coche caía al vacío... Todo solucionado y sin 
haber hecho apenas nada, porque un buen escarmiento se iban a 
llevar... 


«A Llamada» es un precipicio profundo y nadie que ha caído allí se ha 
salvado. No nos lo podíamos creer. Y él tan tranquilo, incluso estaba 
contento de la manera que se habían resuelto las cosas. Nos contó 
detalles que no hubiéramos querido saber. 


Nos juró que el coche cayó solo. Que si hubiera sido de otra manera no 
le importaba decirlo, incluso sentía no haber intervenido. Era mucho el 
odio que sentía por el escritor y por la gente rica y poderosa de siempre. 
Reía mientras nos lo contaba. 


—Ya lo sabéis todo, ahora me marcho de esta casa por si acaso, pero 
antes, cumple con tu deber. 


Cuando oí aquello quería vomitar. Yo me encontraba tiritando por la 
fiebre y a punto de dar a luz, además acababa de enterarme de algo 
horrible que me trastornó por completo... Y me exigía que cumpliera con 
mi deber... ¿Qué deber era ese? Mi hermana se marchó a su cuarto sin 
atreverse a encararse a él, pues siempre le tuvo miedo y echó el cerrojo 
de su puerta. Yo, con las pocas fuerzas que tenía, le grité: 


—¡¡Sal inmediatamente de esta casa!! ¡Soy capaz de ir, aunque me 


muera por el camino, a la casa más próxima para que avisen a los 
guardias y te lleven de una vez! 


Intenté levantarme con esa intención, pero no pude ni moverme. No 
tenía experiencia ya que iba a ser mi primer hijo, pero debían ser 
contracciones. ¿Y aquel ser repugnante quería que yaciera con él? Antes 
prefería morir. Así se lo dije, gritando y suplicando, con los truenos de la 
horrible tormenta de fondo, pero él... dijo que aquellas mujeres le 
habían excitado y que necesitaba desahogarse. Sí, eso dijo. Salió de la 
habitación y seguido oí un fuerte golpe, como si hubiera estallado algo. 
Con los ojos nublados y la frente empapada de sudor a pesar del 
tremendo frío que hacía en las habitaciones, balanceándome fui por el 
pasillo, pero no lo hice sola, antes cogí el fusil que Baldomero había 
descuidado. Debía averiguar qué había sido aquel ruido. No me 
confundí. De una patada a la puerta del cuarto de Dora quedó abierta y 
desencajada. Era horrible lo que estaba viendo, tal vez se tratara de un 
sueño, ¡No podía ser! Baldomero estaba despatarrado encima de mi 
hermana, con el pantalón a medio bajar. Dora trataba de no gritar para 
no asustarme, según me contó luego. No se defendía, sabía que habría 
sido inútil. Un corpachón la cubría por entero. Su cara estaba tan 
mojada como la mía, pero lo de ella era llanto, sus ojos enormemente 
abiertos delataban su impotencia. De nuevo se repetía el pasado. 


Me enderecé cuanto pude y agarré el arma como lo había visto hacer a 
él. No me hizo falta hablar, Baldomero notó mi presencia. Cuando me 
vio allí delante, apuntándole, se levantó de un salto y apenas pudo 
avanzar con los pantalones a la rodilla. Creí que me suplicaría que 
dejara el fusil, pero no. Se burló de mí, y yo le oía como en sueños... 


—-¿Qué crees que vas hacer, inútil mujer? Que no vales ni para cumplir 
con tu marido. 


Vino hacia mí. Levanté el arma con una fuerza que no sé de dónde 
saqué. Presioné firme el gatillo. Los nudillos de los dedos los tenía 
blancos. Mi hermana se tiró al suelo y se tapó la cara con los brazos. 
Cuando Baldomero consiguió recuperar el equilibrio, se abalanzó hacia 
mí, entonces, apreté y disparé. Le di justo en el pecho. Sus ojos se 
abrieron desorbitados, y no tuvo tiempo de formular una sola palabra. 
No se lo creía; sé que no lo creía. La sangre le salía a borbotones. 
Avanzó unos pasos, pero resbaló y cayó desplomado boca arriba, 
formando una masa grotesca. El charco de sangre se iba agrandando 


por momentos. Solté el arma y, tambaleándome, me acerqué a mi 
hermana. Le quité los brazos de la cara y se agarró a mí con todas sus 
fuerzas. La sangre había salpicado las paredes blancas, la habitación 
entera, incluidas Dora y yo. Salimos con gran dificultad saltando por 
encima de él. Allí lo dejamos toda la noche. Mientras, nosotras nos 
metimos en mi cama abrazadas y desnudas, pues nos habíamos 
despojado de nuestras ropas manchadas con la sangre de Baldomero, 
pero nuestros cabellos continuaron salpicados y pegajosos. Acababa de 
cometer un crimen horrendo. 


Cuando fuimos conscientes de todo, acordamos no decir nada. El tiro 
casi con toda seguridad no se habría oído, por la lejanía del vecino más 
próximo y los truenos de la noche. Nadie sabía que Baldomero estaba 
aquí y aunque era un maquis menos, a mí y a Dora nada nos libraría de 
la cárcel, por asesinato y también por ocultarlo en casa. ¿Y mi hijo? Lo 
llevarían al hospicio, y eso... ¡Nunca! No lo iba a permitir. Las dos, bajo 
mi entera responsabilidad, arrastramos el cuerpo al patio, lo cubrimos 
con mantas por respeto y por no ver su cara. Estuvimos todo el día 
limpiando: habitación, cama, paredes y suelo. Enrollamos el colchón y 
todo lo que habíamos utilizado y lo tiramos al hueco del pozo. El arma 
también. Él continuaba allí y yo dispuesta a seguir adelante con mi plan 
de esconderlo todo y borrar las huellas, ayudada por Dora. 


Baldomero había preparado su tumba. 


Si la noche anterior fue «la noche de la sangre», la siguiente no lo fue 
menos. Yo seguía con contracciones y esa misma tarde, a pesar de mi 
sufrimiento tanto físico como de todo tipo, al fin tuve en mis brazos una 
hermosísima niña. No necesitábamos ayuda, después de lo de la noche 
anterior, todo era sencillo para nosotras. Habíamos rasado una vida y 
salvado otra... 


De nuevo sangre, mucha sangre. Soy una mujer mayor para tener mi 
primer hijo y además estaba muy débil. Sería un milagro si 
conseguíamos sobrevivir las dos, mi hija y yo, pero una fuerza enorme 
me salió de dentro. Quería vivir, y gracias a los cuidados y 
conocimientos de mi hermana lo he conseguido. 


Nadie en la tierra me va juzgar por lo que he hecho. Hice lo correcto, 
incluso con años de retraso. Si El, cuando llegue a su presencia, decide 
castigarme, aquí estoy humildemente dispuesta, pero, mi silencio fue por 


mi hija y por lo que le debía a mi hermana y de nada me arrepiento. 


Señor juez: mi marido, Baldomero Carballo «el Rojo», no es el asesino 
del señor Alonso y la señorita Elisa. No sé si en otros casos lo será, pero 
no en este. Me lo hubiera dicho sin ningún reparo. Si hay alguna 
asesina, esa soy yo. 


La señora Bárbara no sabe quiénes fueron los hombres del barranco del 
monte Da Baixo y tampoco sabe que posiblemente lo que la salvó de 
sufrir daños mucho mayores fue mi mentira de que ella pagaría bien por 
el diario. Don Damián está escribiendo lo que ella le va diciendo. Le he 
pedido que mi secreto esté junto con el suyo. Me ha dicho que va a estar 
en lugar seguro y yo creo en ella. 


Le doy las gracias a Baldomero por la hija que tenemos. Quería estar 
cerca de ella y así será. ¿Hay un lugar mejor para descansar? 


28 de noviembre de 1947 


María Tosar Mariño 


El juez Mario Betancort 


Primer día del año 1986 


Hemos salido del pueblo y llevamos unos kilómetros de viaje. Sarah 
está en silencio. ¿Lo ocurrido entre los dos ocupará algo en su 
pensamiento? Me gustaría saberlo. Yo al menos no puedo 
quitármelo de la cabeza. Ha cerrado los ojos y creo que se está 
adormilando, porque su cabeza se ha inclinado en mi hombro. 
Como suponía, está cansada. También yo lo estoy. Esta mujer me 
tiene obsesionado. «No sé qué harás conmigo, pero yo sé bien qué 
hacer contigo». 


Quisiera abrazarla, besarla, palpar de nuevo su cuerpo... Solo me 
limito a rozarle el pelo con mis labios suavemente, muy despacio, 
para no molestarla. Ibón mira por el espejo retrovisor, pero no 
habla. Respeta mi momento, como cuando repaso folios y 
declaraciones. 


De pronto, ella abre los ojos sobresaltada: 
—¿Hemos salido ya de Labeiro? 
—Sí, Sarah, hace tiempo que lo hemos dejado atrás. 


Me sonríe como agradecida y vuelve a reposar la cabeza en mi 
hombro, pero esta vez es consciente de ello. Le digo: 


—;¡Te quiero! —Creo que se estremece. Busca mi brazo y se aprieta 
contra mí. Le pregunto lo que hace días he querido hacer—: ¿Me 
dirás ahora por qué viniste con Alvaro? ¿Qué tenía que decirte? 


—Subimos a la cima donde está el Barranco «La Llamada» y allí me 
habló del pasado, luego continuó en lo que fue su estudio de 
pintura. 


—¿Qué cosas fueron esas? 


—Mario, le pertenecen a él y a mi madre; pero quiso compartirlas 
conmigo. 


—Y sobre vuestro futuro, ¿dijo algo? 
—Sí, también, pero ahora no, Mario. En otro momento, quizá... 


No debo insistir. Temo su respuesta. Hablamos muy poco durante el 
viaje. Ya ha oscurecido cuando entramos en Madrid. Me atrevo a 
decir: 


—«¿Vendrás a mi casa, ahora? 
—No, Mario. He llamado al hotel. Déjame allí, por favor. 


Me lo esperaba y no quiero forzarla. Que decida ella. Por mi parte 
todo está dicho y demostrado. Bajo del coche para acompañarle a la 
entrada. Ibón se encarga de su equipaje. 


—Sarah... ¿Ha significado algo para ti lo que ha habido entre 
nosotros? 


Ella tarda en contestar: 
—No sabes cuánto —contesta. 
—Quiero saberlo —insisto—. ¿Sabes que estoy loco por ti? 


—No, no lo sabía —contesta seria—. Te pido tiempo. Debo ordenar 
mis ideas. 


En el último momento ella me pregunta: 


—Hace unos días me anunciaste que tenías algo que decirme y 
luego a la mañana siguiente que ya no hacía falta, ¿me lo dirás 
ahora? —Me alegra que lo recuerde. 


—Sabes que hasta hoy mis obligaciones estaban en Madrid-Labeiro. 
A partir de ahora será Bilbao-Madrid. 


Abre mucho los ojos: 


—¿Te das cuenta de lo que significa eso? Por favor, no lo hagas. 
—Ya lo he hecho. 
—Pero, ¿por qué? ¿Tengo algo que ver? 


—¿Hay alguna razón para que así sea? —pregunto. Luego prende su 
mirada que casi no puedo sostener en la mía y dice: 


—No tienes ni idea de cómo me siento por dentro. Es tanto lo que el 
pasado se ha interpuesto en mi vida que apenas puedo soportarlo. 
No lo sabes todo y no tengo fuerzas para confiarme, aun sabiendo 
que me hará bien... Ahora sí. Todas las piezas han encajado... 
Espera, por favor. 


—Sabes que esperaré. Siempre te he estado esperando, solo que 
antes de conocerte todo era más fácil... 


Ella trata de sonreír, pero parece que no puede. Levanto el cuello de 
su abrigo y quiero besarla. Lo deseo más que nada. Su proximidad 
me produce excitación y desasosiego. Observo alrededor que 
algunas miradas están pendientes de nosotros. Ibón retirado a cierta 
distancia mira hacia todos los lados. No deseo comprometerla. Le 
beso ambas mejillas como si fuéramos dos conocidos cualesquiera y 
ella parece comprender. Le digo bajito: 


—Dime al menos si en unas horas he contribuido a que seas algo 
más feliz. 


—Has conseguido que sea enormemente feliz. Gracias por todo. Ha 
sido casi irreal... —Creo que se pone algo colorada. 


—Será todo lo real que tú quieras. Ahora mismo estoy luchando 
contra los deseos de besarte como si la calle estuviera desierta. En 
tus manos está que lleguemos a tener otros momentos... 


Se da la vuelta y entra en el hotel. Yo me quedo preguntándome si 
será la última vez, pero ¡¡no!! Me niego a eso. Esta mujer ha dado 
un vuelco a mi vida. La quiero para mí y conmigo... Me voy 
acercando al coche. Ibón me mira y no se atreve a hablarme. ¿Qué 
estará pensando? 


Sarah 


Enero de 1986 


Estamos Amaia y yo tomando el aperitivo en el hotel Londres. Es un 
hermoso domingo de enero. Nuestra tía Olga lo hará con sus amigas 
y luego vendrá para comer con nosotras. También estará el marido 
de Amaia y sus hijos; si no tienen algo más importante que hacer. 
Hemos decidido reanudar las buenas costumbres. «Las mismas 
vistas de nuestra casa». Siempre lo pienso cuando dirijo mi mirada a 
lo lejos en este mismo lugar: más bellas no es posible imaginar. 


—¿Me dirás ahora que estamos solas donde has pasado el Fin de 
Año? Porque en Madrid con tu hija no. Ander ha estado en Getaria 
y pensaba verte. Nos ha llamado para felicitarnos y preguntando 
por ti: que debías firmar algo y no sé qué más. Creo que estaba 
preocupado. 


—¡Cuánto siento que estuviera preocupado! 
Amaia entiende mi ironía y luego dice: 


—Ander ha dicho que se ha encontrado tu casa, o suya, porque no 
me acostumbro, en perfectas condiciones, como para entrar a vivir. 
Mónica quiso quedarse, pero él no ha querido. Dice que por respeto 
dejará pasar un tiempo. Al final se quedaron en el piso de Begoña. 


— ¡Respeto! ¿Ahora respeto? ¡No me pongas de mal humor! 


—Bueno, que no es tu ex en quién estoy interesada... Cuenta, 
cuenta. 


—Lo he pasado en el parador Reyes Católicos. 


—¿Sola? 


—Sola no. Muy bien acompañada. 


Se queda con la boca abierta. Con algo de pereza le cuento que 
había estado con la Señora de Boixas, la amiga de nuestra madre. 
Deseaba volverme a ver y me habló maravillas de Bárbara y cuando 
nos despedimos me entregó el Balenciaga. También que me pidió 
perdón por no haber tratado de devolverlo antes. 


—Parece que quedó en paz. Es una señora ya mayor y creo que 
tenía remordimientos. Alvaro Ulloa, su sobrino... 


—¿El guapísimo? —pregunta Amaia sin poderse aguantar. 
guap preg g 


—Sí, ese. Me convenció para que volviera a Labeiro con él. Debía 
hablar conmigo y mostrarme algo que solo allí podía hacerlo. Aún 
de mala gana accedí ir al pueblo que ya he dicho no sé cuántas 
veces que no iba a volver. 


—¿Qué era eso tan importante que además necesitaba un 
escenario...? 


—Son cosas muy personales que le conciernen solo a él y algo a mí. 
—¿Como qué? 


—Pues, como que no va ser el sucesor de su tía Berta Balboa. 
Quiere ir dejando sus obligaciones en las empresas y dedicarse a 
vivir, viajar y a pintar, su mayor pasión, y que yo le acompañe. 


—¿Tú? ¿En calidad de qué? ¿Su asistente? —dice Amaia sin 
comprender y yo diría que con un poco de mala sombra. 


—En calidad de esposa. 


—¡Hala! O sea, ¿has pasado el Fin de Año con él? ¡Qué envidia, 
hija! Sigue, por favor... 


—No, no hemos pasado Álvaro y yo la noche juntos. 
—«¿Ah no? ¡Qué desilusión!... ¿Sola al final? Borra lo de la envidia. 


—Te he dicho que sola no... El juez... 


—¿Qué juez? ¿No será con el juez Betancort? 
¿ ¿ 


—¿Qué juez va a ser? ¿Cuántos crees que conozco? Sí, ese, el juez 
Mario Betancort. 


—¿Y qué habéis hecho? —pregunta asustada. 
—Hemos hecho to-do. 


—Pero ¿todo, todo? ¡Tú eres un pendón, hermana! ¡Trae lo de la 
envidia otra vez! Y yo aquí, sin que me pase naaada... 


—No te quejes, tu marido te adora y no te ha dejado por ninguna 
otra. 


—Ni se espeeeera. —Se entiende su intención y ambas nos echamos 
a reír, pero Amaia sigue preguntando—: ¿Cuándo nos lo 
presentarás? 


Me pongo seria: 


—Es posible que eso no suceda. Las cosas a veces pasan, pero 
también hay que saber pararlas. Estoy en ello. 


—Si es que has decidido despreciar unos hombres que a mí al 
menos me parecen la bomba, será porque has pensado volver con 
Ander. 


—No, Amaia, no volveré con Ander, pero también hay otra opción: 
que decida permanecer sola. 


Sarah 


Mayo de 1986 


Mientras hablo por teléfono con Olga desde el hotel, miro al 
Danubio a su paso por Bratislava: grandioso, espectacular, 
dividiendo la ciudad en dos partes. 


Mi tía ha vuelto a ser la de antes, incluso nos permitimos hacer 
alguna broma. Por eso, cuando me ha dicho que Amaia está muy 
contenta porque parece que el litigio contra nuestro hermano va 
bien, le pregunto: 


—A ti qué te parece... En el caso de que Eduardo deje de ser conde 
de La Mata. ¿Crees que le importaría ser el sucesor del famoso y 
romántico escritor Alonso Andrade y de su obra? 


De pronto ella queda callada, pero enseguida reacciona y riéndose 
dice: 


—¡Qué mala eres! Pero si te digo la verdad, yo creo que hasta le 
podría gustar. 


Me pongo seria y le pregunto: 
—-¿Se lo dirás? 


—Si Bárbara hubiera querido que lo supiera, se lo habría dicho ella, 
¿no crees? Tú disfruta del viaje y de tu nueva vida. Te lo mereces. 


¡Naturalmente que estamos disfrutando del viaje! Primero Vielha. 


Hacía casi un año que no había vuelto. El apartamento forma parte 
de una urbanización privada y en el reparto con mi ex me ha 
correspondido a mí. Me gusta tanto el invierno por la nieve como el 
verano por su temperatura suave. A Mario le ha encantado. Hicimos 
un alto en nuestro viaje en coche, solos los dos, sin personal de 
seguridad y conduciendo él mismo. Nuestro destino era Cracovia, 
por un Congreso de Jueces Europeo. En Vielha estuvimos tres días, 
con un tiempo maravilloso y enseñándole el entorno. Creo que 
vendremos con alguna frecuencia, porque él dice que es el lugar 
ideal para despejarse y donde puede pensar con serenidad. 


Mario se ha tomado unas pequeñas vacaciones para hacer el viaje 
tranquilo. Bueno, no tanto, porque hay que ver cómo le gusta correr 
en las autopistas. Íbamos a..., mejor no lo digo. No me ha dicho ni 
una sola vez que le sustituya al volante. Es el viaje que he querido 
hacer siempre, pero a Ander lo de conducir no le iba mucho. Es 
verdad que conozco muchas ciudades del mundo, pero siempre en 
avión. Pasar fronteras es otra cosa. Es increíble los contrastes que te 
puedes encontrar en un solo día. Llevamos cinco clases de monedas 
distintas. Un verdadero lio. 


Otro destino ha sido Praga. Hemos estado en un céntrico hotel: el 
Palace. Aunque ya conocíamos los dos esa hermosísima ciudad, lo 
hemos visto con diferente prisma y divertido muchísimo: el puente 
de Carlos con sus treinta estatuas barrocas. La casa del escritor 
Franz Kafka. Allí mismo compré un ejemplar de su obra cumbre La 
metamorfosis, que sigue sin hacerme gracia. El Palacio Real... 
Sobrecogedor el cementerio judío: el único lugar donde se les 
permitía a los judíos ser enterrados. Más de doce mil lápidas 
inclinadas y desordenadas forman un conjunto fantasmagórico. 


Sus muchísimas jugueterías de marionetas y muñecas, a las que no 
me puedo resistir. Mario me ha regalado una preciosa muñeca 
hecha a mano. Cenamos en una terraza delante del Reloj 
Astronómico. Como unos turistas más, nos hicimos muchas 
fotografías. 


En Cracovia Mario ha visitado el Campo de Concentración con los 
jueces, pero yo no quise acompañarlos. No deseaba verlo. En su 


lugar, estuve en la parte de la Cracovia judía. Visité la iglesia donde 
vivió Karol Wojtyla siendo arzobispo de Cracovia. Me enteré del 
papel que representó como miembro de la resistencia durante la 
Segunda Guerra Mundial en una ciudad donde la muerte, y más aún 
la vida, fue especialmente dura. No necesitaba ir a Auschwitz- 
Birkenau. 


Espectacular la plaza con el mercado interior, sus muchas salidas, 
abarrotada de mesas, y a veces solos y otras acompañados por el 
grupo de Mario, tomamos las mejores cervezas que habíamos 
bebido nunca. Más jugueterías y compré otra muñeca. Todas me 
parecen pocas. 


Ayer nos despedimos de los jueces para seguir el viaje de nuevo en 
solitario hacia ¿dónde? Pusimos el dedo en una ciudad que no 
conocíamos ninguno de los dos: ¡Bratislava! A media tarde 
estábamos instalados en el Sheraton a orillas del Danubio; 
grandioso a su paso por la ciudad. Me gustó mucho más que cuando 
lo vi en Viena. Johann Strauss compuso El Danubio azul 
inspirándose en Bratislava, seguro. 


Intentamos asistir a un concierto de los muchos que se anunciaban 
en los teatros, pero el aforo estaba completo. En la plaza delantera 
del hotel se instaló un escenario y sillas ocupándola en su totalidad. 
Se celebraba un concierto al aire libre y por supuesto asistimos. 
¡Qué gran casualidad! O igual no tanta; debe ser frecuente. Silencio 
total. Las orillas del Danubio están repletas de pequeños bares con 
música en todos ellos. Ignoro si por iniciativa propia o por orden 
municipal, el caso es que el entorno enmudeció y quedó totalmente 
a oscuras. Mario y yo nos tomamos de la mano y las notas nos 
trasladaron a un mundo mágico. Cuando terminó, de nuevo la vida 
ruidosa emergió alrededor. En uno de sus asadores degustamos una 
excelente carne regada con un buen vino que nos hizo hablar sin 
parar: de todo y de todos, también de Marta: 


—Por cierto, dice que está muy contenta en La Paz. Forma parte de 
un equipo muy importante. Xabier va a menudo a Madrid y se están 
viendo. Y su tía Dora está encantada también. ¡Ah! Y que alguna 
vez va a Labeiro por lo de La Fundación. Además, han empezado las 
obras... Han tirado la casita y en lo que va a ser plaza hay un 
desnivel y están excavando el terreno para alisarlo. Levantan tierra 


de algunos sitios y la echan en otros. —Noto que Mario se pone 
tenso—. Están rellenando por el centro para colocar las baldosas, 
así que el olivo no se toca y seguirá en el lugar donde ha estado 
siempre. —Mario se relaja. 


—¿Has tenido algo que ver? ¡Tanto lío por un olivo! ¡Mira que 
regalar terreno por una idea tan romántica...! Nunca entenderé a la 
gente de ese pueblo. 


Él echa una carcajada y no me dice qué le hace tanta gracia. 


Hoy a la mañana, una visita por la ciudad: más monumentos y fotos 
sin parar. Me parece preciosa. A la tarde Mario se ha quedado en el 
hotel, esperaba algunas llamadas. He ido sola a visitar la Iglesia 
Azul que tanta ilusión tenía por ver. Azul por fuera y por dentro. 
Me encantó. 


Nos hemos vestido elegantes. La tarde es excelente. El Danubio 
discurre ajeno a nosotros. Brindamos con vino blanco bien frío. 
Comentamos divertidos, cómo hace dos noches durante la cena de 
despedida en Cracovia, en un restaurante en la plaza medieval del 
mercado, notaba que algunos, sobre todo las juezas, hablaban de 
nosotros, yo, a la vez que levantaba mi copa, mostraba 
intencionadamente, demorándome, la alianza en mi dedo derecho. 
Eso nos hace reír a los dos. 


A la hora de la retirada pasamos por delante de la altísima peana y 
la estatua entre el Danubio y el Sheraton: General Millan Rastilav. 
Tengo que mirar quien fue. Mario posa su mano en mi hombro 
derecho y me sube el chal por si siento frío mientras caminamos 
hacia el hotel que está a pocos metros. Él me dice algo al oído y yo 
le doy con el codo sin parar de reír. El día no ha acabado para 
nosotros. 


Glosario: vocablos usados procedentes del 
euskera 


abertzale: nacionalista vasco 


agur: adiós 


aita: padre 


ama: madre 


aitona: abuelo 


amona: abuela 


andereño: señorita y también maestra de niños 


arrantzale: pescador 


aurrera: adelante 


aspaldiko: saludo ¡hace mucho tiempo! 


bai: sí 


barkatu: perdón, lo siento 


beldur naiz: tengo miedo 


bihar arte: hasta mañana 


eguerdi on o eguardion: saludo al mediodía 


egun on o egunon: buenos días 


herriko taberna: taberna del pueblo de la izquierda abertzale 


erderaz: en castellano, en español 


ertzaintza: entidad de la policía autonómica vasca 


ertzainak: plural de ertzaina, miembro de la ertzaintza 


esan: decir, diga 


eskerrik asko: muchas gracias 


euskaldun: vascohablante 


euskera: lengua vasca o vascuence 


gabon: buenas noches 


gaztelaniaz: en castellano, en español 


gora!: ¡viva! 


gose naiz: tengo hambre 


hori da: eso es 


ikastola: centro educativo, escuela 


iparralde: país vasco francés 


vxili: callar 


izeba: tía 


kaixo: hola 


kanpora: fuera, largo 


kontuz: ten cuidado 


laztana: cariño 


lotsagabe: desvergonzado 


maite zaitut: te amo, te quiero 


mila esker: mil gracias 


muga: frontera 


mugalari: persona que ayuda a pasar la frontera 


muxu: beso 


nagusia kalea: calle principal 


naiz: yo soy 


nor da?: ¿quién es? 


ondo, oso ondo: bien, muy bien 


osaba: tío 


pintxo: rebanada de pan con una porción de comida 


potear: ir de un bar a otro tomando vasos o potes de vino 


talde: comando 


txoko: sociedad gastronómica 


urte berrio on: próspero año nuevo 


zer moduz?: ¿cómo estás? 


zorionak: felicidades 


